Những Bóng Hình Năm Cũ   

1.

"Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước,

"em đến thăm một lần

"Bao lũ chim rừng hợp đàn trên khắp bến xuân

"Từng đôi chim trong nắng ríu rít ca u ú ù u ú

"Cành đào hoen nắng chan hòa

"Chim ca thương nhớ, chim ngân xa u ú ù u ú

"Hồn còn ngây ngất chẳng vương...  (1)

Tiếng hát trầm ấm, ngọt ngào của ca sĩ Cao Minh như vang vọng lại những dư âm của cả một khung trời dĩ vãng. Bên ngoài gió đuổi từng cơn lạnh buốt người, nhiệt độ xuống -5°C (23°F). Căn phòng như co rút lại, cuộn tròn trong nỗi nhớ mịt mùng. Thuở ấy, căn nhà trọ tôi ở không nằm "bên chiếc cầu soi nước", như căn nhà thơ mộng của cố nhạc sĩ  Văn Cao. Căn gác trọ của tôi nằm trong hẽm nhỏ, có thể đi vào từ cả hai phía đường. Mặt ngoài là đường Phan Đình Phùng rẽ vào và đi ngang qua chùa Phước Hòa. Mặt sau là đường Nguyễn Thiện Thuật, theo con hẽm đối diện cà phê Năm Dưỡng. Để có những chiều, tôi đều lắng nghe từng hồi chuông tĩnh vọng từ phía ngôi chùa đầu hẻm. Để có những chiều, người con gái đưa tôi về, dừng trước cổng chùa đúng lúc ngân lên từng hồi chuông tĩnh vọng. Nàng chấp tay, cúi đầu khấn nguyện. Tôi hỏi. Nàng lắc đầu, nói nhỏ: "Hổng thèm cho anh biết". Rồi quẹt đuôi tóc vào má tôi: "Cho anh nợ em những hạt bụi đời", cười khúc khích và quay xe chạy khuất quanh đầu ngõ. Nắng chiều rơi nhẹ, in bóng người bụi phấn sau lưng... Tôi không tin đời người sẽ về với cát bụi mà sẽ trở lại với nơi chốn bắt đầu? Sống và đi qua bao nhiêu nơi chốn bụi trần, người con gái ấy đã để lại trên má tôi những hạt bụi đời thương nhớ. Hãy nằm yên nghỉ bụi ơi, ở một nơi quê nhà vời vợi...

Đêm cuối năm trong bao nỗi nhớ tưởng chừng như đã lãng quên, khuất lấp chìm sâu. Những khuôn mặt, vài cái tên mang đâu đó bóng dáng của thời gian nghiệt ngã, bóng dáng bao cuộc tình thôi đã mộ phần. Trái tim vẫn đập, mơ ước vẫn còn sao kiếp người đã cuối bãi đời qua. Để người yêu dấu ơi, tôi như con thú trong đêm xa xứ lạ buốt giá, chợt cúi đầu liếm thật sâu vào những vết thương mình trở dậy. Nhưng đêm nay, với những tờ lịch cận Tết quê nhà, tôi ngồi đây không phải nuối tiếc nhớ về những khuôn mặt có tên, những môi hôn còn hằn lại đâu đây mùi hương phấn người. Không, không phải. Trái tim tôi đang thổn thức, quặn đau một bóng hình người con gái tôi không còn nhớ mặt và không biết cả tên. Người con gái chợt tình cờ, thoáng qua đời tôi chỉ một lần, như chuyến phà ngang trong ngày cuối năm rất cũ. Không bóng hình, không tên nhớ, vậy mà đã ám ảnh, đã cưu mang hết cả đời này. Đêm chỉ mới bắt đầu và ngày vẫn còn khuất sâu trước mặt...   

2.

... Khoảng hơn mười giờ, chuyến xe dừng lại bến phà Mỹ Thuận. Tôi ló đầu ra cửa, điệu này chắc phải cả tiếng đồng hồ mới qua được phà. Hai mươi sáu Tết, không khí thật ồn ào, nhộn nhịp. Tiếng còi xe, tiếng rao hàng, tiếng mời gọi nức vang dọc theo dãy hàng quán bên đường. Trong cảnh rộn ràng của những ngày cận Tết, không khí chiến tranh cũng không lắng dịu chút nào. Những đoàn xe nhà binh che đậy bít bùng, từng đoàn đang chạy vội vã, vang dậy tiếng còi inh ỏi, thúc dục. Cảnh sát, lính địa phương từng tốp xuôi ngược theo dòng người dọc hai bên đường, đôi mắt lặng lẽ quan sát sẵn sàng cho mọi bất trắc xảy ra.  Vài người thanh niên bị chân lại trình hỏi giấy tờ... Gói mười ổ bánh mì Sài-gòn, được tôi treo cẩn thận trước khi quảy chiếc túi vải xuống xe. Đây là món không thể thiếu mỗi lần tôi về thăm nhà. Bánh mì ở đâu cũng có, vậy mà phải là bánh mì Sài-gòn mới được. Quà cho nhà, cho bà con chòm xóm. Mẹ tôi nói, bánh mì Sài-gòn ăn không cũng ngon. Tôi thì không thấy như vậy. Bánh mì Sài-gòn hay bánh mì Vĩnh Long, Cái Bè tôi ăn cũng thấy như nhau! Mẹ và bà con quê nội nói, chắc tại tôi ăn bánh mì Sài-gòn mấy năm nay nên quen miệng, không thấy khác. Chứ thật sự, bánh mì Sài-gòn rất đặc biệt, có mùi thơm và độ giòn rất là Sài-gòn, chỉ có bánh mì Sài-gòn mới có. Tôi tin mẹ và bà con quê nội nói đúng. Ly cà-phê và cái bánh tiêu hồi sáng sớm vẫn còn no bụng. Thôi thì đợi trưa tới Vĩnh Long ăn luôn trước khi xuống đò về nhà nội... Những chuyến xe về quê cuối năm người đông như nấm, đi bộ phải lách phải luồn mới không đụng vai chạm tay. Dưa hấu màu xanh thẳm, bóng lưỡng chất đống dọc hai bên đường. Rồi thì mứt, đủ loại đủ màu, bày cùng khắp trong bọc, trong những hộp bao giấy kiếng thật đẹp và bắt mắt. Tiếng mời mọc, nỳ nèo giá cả, tiếng cười nói rộn ràng một không khí Tết gần kề. Đó là chưa kể mùi hủ tiếu, cháo lòng, mùi thịt nướng thơm lừng... quyện kín cả vùng. Tôi thương vô cùng không khí cuộc sống hai bên bờ phà Mỹ Thuận, bận về cũng như bận đi. Có cái gì đó bịn rịn quê nhà khi sang phà, trước khi vào Sài-gòn. Có cái gì rộn ràng cho nửa đoạn đường gần quê nhà hơn, khi bước chân lên chuyến phà qua bên kia bờ chờ đợi. Tôi sẽ thấy hình dáng của mẹ gần hơn.

Tiếng còi xe vang dậy, kềm theo từng đoàn người tất bật ngược dòng. Chắc phà vừa cập bến. Tôi thấy hơi khát, định ghé vào mua một bọc nước mía cầm theo. Chợt đâu văng vẳng trong tiếng ồn ào, náo nhiệt của bến phà vang lên tiếng đàn với nhịp điệu quen tai. Tôi khựng người, lắng nghe. Tiếng đàn gần, gần dần và quyện trong tiếng hát giọng nữ ngọt buồn:

"... Mưa ơi! Mưa ơi!

Mưa gieo sầu nhân thế

Mưa nhớ ai,

biết người thương có còn nhớ hay quên

Riêng ta vẫn u hoài

Đêm đêm tiếp đêm nhớ mong người

Đã cách xa..."  (2)

Người con gái dáng gầy gò, chiếc áo màu xanh đậm bạc màu, một tay cầm chiếc nón lá rách vành, tay kia cầm chiếc gậy theo sau là người đàn ông độ ôm đàn thùng, đeo kiếng sậm đen. Tiếng hát ngân dài dịu vợi, bơ vơ  trong tiếng ồn ào, nhộn nhịp bao cuộc đời xuôi ngược chung quanh. Vài người khách bộ hành dừng lại nhìn cô gái, rồi bỏ vội vào chiếc nón lá rách vành những tờ giấy bạc vô tình. Âm vang cuối cùng của bài hát đã dứt, khoảng lặng yên như xô đẩy dòng người dòng đời náo nhiệt hơn lên. Tiếng từng phím đàn lại rão lên một bài hát khác. Người con gái ngẩn mặt lên, dưới mái tóc bồng bềnh biếng chảy là đôi mắt, đôi mắt u hoài như chẳng nhìn ai, sao xé thịt da người. Đôi môi tuổi xuân thì, cũng phơn phớt hồng cất giọng, bất chấp gian truân hằn sâu trên khóe mắt: 

"Mưa rừng ơi, mưa rừng!

Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên

Phải chăng mưa buồn vì tình đời

Mưa sầu vì lòng người

Duyên kiếp không lâu..."  (3)

Tiếng hát thơ ngây sao vọng nỗi u hoài trong không gian rộn rã vây quanh. Tiếng hát như bóp chặc mỗi nhịp đập tim tôi, giữa mùa gió trở. Tiếng còi xe bất chợt kéo tôi về thực tại. Chuyến xe tôi đang chuyển bánh về phía bến phà. Tôi móc vội những tờ giấy bạc trong túi, những tờ giấy bạc dành dụm suốt năm dạy kèm trong đáy xách vải. Đi nhanh về phía tiếng hát, tôi bỏ tất cả nắm giấy bạc và cả tấm lòng mình vào chiếc nón lá rách vành. Tiếng hát bất thần im bặt giữa nhịp đàn. Dưới đôi chân mày đen rậm, ánh mắt ngưởi con gái thoáng kinh ngạc, chút bừng vui.  Tôi quay đi nhanh, chạy theo chuyến xe hướng về phía trước. Trong bước chân vội như trốn, tôi chợt ngoái đầu nhìn lại tự dưng, để bắt gặp lại ánh mắt thoáng hiện nụ cười cuối khóe, nhẹ tênh. Ánh mắt ấy như xô đẩy tôi vào một khoảng không chất ngất xúc cảm bất ngờ... Chuyến phà rời bến, thổi hơi nước trong khứu giác tôi rộng mở. Tôi muốn la to lên niềm hạnh phúc vỡ bờ. Tôi cũng quên mất, trong người tôi trống rỗng, không còn gì cả. Không tiền để ăn trưa, không tiền cho chuyến đò về nhà nội. Mà cần gì, trong tôi đang căng đầy hạnh phúc; căng đầy mọi nỗi niềm, đầy ấp ánh mắt, bóng hình của người con gái hát dạo ở lại bên kia bến phà Mỹ Thuận.   

*** *** ***

Rất nhiều năm, nhiều năm sau nầy, trên chuyến xe về thăm lại quê nhà, tôi nói với người lái xe dừng lại dưới chân cầu Mỹ Thuận. Thời gian không ngừng lại chờ ai. Cuộc sống không ngừng trôi trong mọi kiếp người hữu hạn. Tóc tôi đã bạc màu năm tháng. Đất nước, quê hương tôi đang trẻ lại từng ngày. Trước mắt tôi là hiện tại. Những gì tôi nhớ, tôi muốn tìm là quá khứ, là những vùng ký ức chìm sâu. Dọc hai bên đường là những công trình đang xây cất, là những tấm bảng quảng cáo đầy màu sắc của hôm nay. Thỉnh thoảng có vài tán dù bày bán những chai nước uống, bánh trái lẻ loi. Chân cầu Mỹ Thuận đã hiện ra phía trước. Chiếc xe chậm lại, người tài xế trẻ quay qua tôi:

-Đây là điểm gần nhất em có thể dừng xe cho chú.

Đó là một trạm xăng Petrolimex. Bên hông trạm xăng, phía ngoài là một quán ăn nhỏ. Chiếc xe dừng và tắt máy trước cửa quán. Tất cả lục đục xuống xe, bà xã nói:

-Mọi người vào quán uống nước, để anh ấy đi chụp vài bức ảnh.

Quá quen tính bốc đồng, cũng như những cảm xúc riêng tư, bà xã rất tôn trọng giây phút "một mình" của tôi. Đi dọc theo lối cỏ ven đường, tôi đã nhìn thấy những sợi cáp treo của cầu Mỹ Thuận. Đã thấy xa xa mặt nước sông Tiền nâu sậm và mùi hơi nước thoảng trong gió lùa. Cảnh vật không còn chút gì để nhận ra, nhưng bầu trời vẫn xanh với từng cụm mây trắng lơ lững như ngày nào. Và hương vị, cái hương vị của quê tôi cũng không hề thay đổi. Mùi hanh hanh của nắng, mùi ngây ngây của hương đồng cỏ nội, mùi hơi nước nồng tênh phả vào từ phía ven sông. Mùi vị mà không bất cứ vùng đất nước nào tôi đã sống, đã đi qua có được. Mùi vị của quê hương tôi! Mỗi bước chân tôi như đang đi ngược về quá khứ. Ánh mắt tôi như chợt nhạt nhòa những hình bóng của ngày xưa. Những chuyến phà ngang, những dòng đời xuôi ngược và... một ánh mắt. Ánh mắt của tiếng hát một đời tôi cứ hệ lụy, cưu mang. Họ là ai? Người con gái hát dạo ngày đó là ai? Tên gì? Hay cũng chỉ là một cái tên trên đường đời muôn vạn nẽo. Về đâu, hởi người con gái một lần tôi gặp giữa trời miên viễn? Họ còn hay mất, có ai nghĩ đến, đoái hoài? Người con gái ngày nào có còn nhớ đến tấm lòng, tôi đã bỏ lại trong chiếc nón lá rách vành một chuyến qua sông? Buổi chiều rơi nhè nhẹ, như vẳng lại đâu đây tiếng hát mơ hồ, hư thực. Tiếng hát của ai? Tiếng hát tôi tâm tưởng hay tiếng người con gái hát dạo ngày xưa của bến phà Mỹ Thuận: 

"... Mưa rừng ơi! Mưa rừng

Tìm đâu hởi ơi bóng người xưa

Mỗi khi mưa rừng về muộn màng

Bóng chiều về dần tàn

Lòng thương nhớ nào nguôi..."  (3)

3.

Muốn hay không, chờ đợi hay dững dưng, thời gian vẫn một dòng xuôi chảy. Xuân, hạ, thu, đông bốn mùa tuần hoàn theo qui luật của đất trời. Có bao nhiêu mùa xuân cho một đời người? Còn bao nhiêu mùa xuân nữa cho mỗi chúng ta? Từng phút giây của hiện tại đang lặng lẽ trôi vào quá khứ, vĩnh viễn. Mỗi kiếp người, chừng như là mỗi số phận. Để mỗi số phận là cả một định mệnh an bài? Chỉ cầm một đưa tay, chỉ cầm một bước chân rẽ lối hay chỉ cầm một ánh mặt, là cả khúc quanh của đời người? Tôi không tin, nhưng cũng không thể giải thích được những số phận quanh mình... Đêm cuối năm lạnh buốt, thoáng chợt thắp lên bao ký ức của mùa xuân đang trở về phía bên kia bờ biển mặn. Linh thiêng làn khói tỏa, hương thơm tà áo mới trong không gian sánh đặc của ngày Tết Nguyên Đán. Thương tưởng những bóng hình năm cũ, chào đón những ngày mới trước mặt, xin mượn hai câu thơ của nhà thơ Bùi Giáng như nén hương trầm tiễn một năm nữa sẽ qua:

"Xin chào nhau giữa con đường

"Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau... 

Durham, North Carolina

Nguyễn Vĩnh Long

(1)   Bến Xuân - Văn Cao

(2)   Lạnh Trọn Đêm Mưa - Huỳnh Anh

(3)   Mưa Rừng - Huỳnh Anh

_____________________________________________________________ 

. Người Con Gái Kinh Cấm

1.

                   Bến đò chợ Giữa nằm ở ngã ba sông, một bên là chợ huyện, bên kia xuôi về kinh Cấm. Không ai còn nhớ tự bao giờ đã tên gọi khó nghe, đầy bí ẩn như vậy. Chỉ biết từ sau ngày "giải phóng", chính quyền địa phương đã đổi tên đơn vị mới là phường An Lạc. Nhưng vài năm sau, dân chúng trong huyện trở lại gọi tên cũ là phường kinh Cấm. Rồi kể cả chính quyền, cũng chẳng ai màng đến tên gọi của cái xóm nghèo xơ xác đó... Hầu hết dân trong vùng kinh Cấm sống bằng nghề đan và vá lưới gia truyền. Lưới kinh Cấm nổi tiếng cả tỉnh đẹp, bền và rẻ. Vậy mà dân chúng trong huyện không ai muốn léo lánh và cấm đoán cả con cái không được bén mãn đến gần. Người lớn kể lại rằng kinh Cấm là xóm của người cùi, thành lập từ thời Pháp thuộc. Trải qua nhiều đời, đến nay người ta cũng rất thận trọng và ái ngại phải nhắc đến. Chính quyền địa phương đã tổ chức nhiều chiến dịch cải cách, giáo dục dân chúng trong vùng về ấn tượng chia rẽ đó. Rằng kinh Cấm không còn là xóm cùi nữa, mà là bà con của chúng ta và đã có nhiều công trạng với "cách mạng" trong suốt hai cuộc chiến tranh. Những cố gắng, kêu gọi chừng như không thay đổi được gì trong ý thức sinh hoạt của dân chúng huyện. Cuộc sống cứ lặng lẽ trôi theo sự tái lập của nề nếp và thói quen. Nhưng nếu chỉ chừng ấy, đã không thành chuyện...

        Cuối dãy chợ huyện là hàng bán và nhận đan, vá lưới. Phần lớn là người kinh Cấm, trong đó không ai không biết đến hàng lưới của Mây. Không phải nghề đan vá lưới của Mây khác với ngườI chung quanh, nhưng chỉ vì  Mây đẹp. Mây đẹp nổi tiếng cả vùng, cả huyện. Không những với nhan sắc rực rở, mặn mà Mây lại được cả nết hiền dịu, đảm đang. Mỗi ngày dập dìu trai tráng, đàn ông vãng lượn gian hàng lưới của nàng. Từ căn chòi lụp xụp, mẹ con nàng xây nhà gạch và thêm được vườn cau trầu sau nhà. Cũng không phải vì vậy mà Mây lấy được lòng người. Con gái trong huyện đã đành, đằng nầy cả những đám đàn bà và dân bán chợ cũng ganh ghét, tị hiềm nàng ra mặt. Họ chuyền tai nhau về cái đẹp của Mây, là dấu hiệu thời kỳ cuối, trước khi chứng bệnh cùi bộc phát, tàn phá. Họ chờ đợi và thầm mong cho mọi rủi ro, tai hoạ giáng xuống đời nàng không thương tiếc. Nhưng ngày qua tháng lại, Mây càng đẹp lộng lẫy và buôn bán tấp nập hơn... Vậy mà ngoài hai mươi, Mây vẫn âm thầm nhìn thời gian lướt qua bóng sắc mình trong tấm gương soi cô độc. Họ, đám đàn ông con trai, chỉ lượn quanh ngắm nghía hay buông lời trêu ghẹo xuông xuông. Chưa ai trong đám họ dừng lại, cho nàng buổi hẹn hò hay một lần chạm tay đời con gái. Mây là bông hoa rực rỡ của những buổi chợ nhưng đêm đêm, bên dòng kinh Cấm nàng lặng lẽ khóc thầm cho thân phận nghiệt ngã, cho định mệnh trớ trêu. Thượng đế quá xa xăm còn người đời thì không ai màng đến tiếng khóc của nàng nức nở. Nỗi bất hạnh, cô đơn cứ cuộn tròn, thắt chặc nỗi đau trong nhan sắc lộng lẫy của Mây. Chỉ vì nàng là con gái kinh Cấm.

"... Thương con, ông bà ngoại cẩn thận gởi mẹ cho vú nuôi từ nhỏ. Đến năm mười sáu tuổi, bà ngoại qua đời, ông ngoại mới đem mẹ về nhà. Bấy giờ mẹ là cô gái trẻ, bình thường và khoẻ mạnh. Không đầy hai năm sau, ông ngoại cũng qua đời, để lại với căn nhà và nghề đan bán lưới kinh Cấm. Vừa tươi trẻ vừa giỏi giang, nhưng không ai dám đến gần để yêu thương hay dạm hỏi chuyện trăm năm. Mười mấy năm thoăn thoắt trôi qua, mẹ vẫn ngồi đơn độc, âm thầm đan vá những chiếc lưới mặn khô bên bờ kinh Cấm. Cho đến một hôm, người đàn ông nghèo, lãng tử đến hát rong ở cuối hông chợ. Họ quen nhau và lấy nhau trong mãnh đời tương ngộ. Rồi đến em chào đời, ba mẹ cũng theo nếp ông bà giao vú nuôi em. Mẹ nói sau đó cha mất sớm, bà đành đem em về lúc mới đầy tám tuổi. Sống chung nhà nhưng mẹ và em ăn không cùng mâm, không ngủ cùng giường, đồ dùng từ nhỏ đến lớn mẹ đều sắm riêng. Mấy chục năm nay cả em và mẹ không có dấu hiệu nào của căn bệnh hiểm nghèo đó... Nhưng gần đây, mẹ đau nhức từng khớp xương và tai, mặt bắt đầu chai sượng. Em muốn anh biết và hiểu rõ điều nầy trước khi anh dừng lại hoặc bỏ đi. Em đã quen, đã sống với sự xa lánh của người đời như một cố nhân. Em sẽ không hờn oán hay trách cứ gì anh đâu..! ".

                   Bến Trống chạy dài theo bãi sông, nối liền với biển mặn. Dọc bờ là rừng mắm, loại cây thân võ khô, rễ tua tủa lên trên mặt đất bùn non. Giọng nói nhỏ, đều của Mây như khuất chìm trong gió biển. Tôi cúi xuống hôn những giọt nước mắt nàng mằn mặn, long lanh khoảng trời xanh nhạt cuối ngày. Mọi hoang mang, do dự chợt tan biến giữa niềm yêu thương tràn ngập chung quanh. Tôi hiểu mình đang giữ tình yêu trong tay, như một định mệnh thiết tha không lựa chọn. Nhìn thật sâu vào đôi mắt Mây, tôi vẫn không tìm thấy được bóng dáng của thử thách và nghiệt ngã. Cả tôi và nàng. Bên cạnh Mây chừng như tôi dễ tin yêu hơn với cuộc đời không rộng lượng. Trong tay tôi, nàng bỏ quên những nổi sợ hãi và sự khinh miệt của con người.

            Thế hệ tôi lớn lên và trưởng thành bằng kinh nghiệm của khả năng sinh tồn và lòng nghi kị. Từ đó, mọi ước mơ dù bé nhỏ đến đâu cũng được che đậy, dấu kín dưới bộ mặt giả tạo của đời sống. Tôi về chợ Giữa sống chung với gia đình Hai Chài đã hơn nửa năm. Gần như bạn bè, hàng xóm không ai còn nhớ và biết tên thật của Hai Chài, ngoài đám công an địa phương và tôi... Sau sáu tháng học tập chính trị và triết học Mác Lê-nin, tôi được "công lệnh" về dạy trường trung học phổ thông huyện. Khu nội trú của giáo viên là ba lớp học được ngăn chia bằng mấy tấm vách phên tre, vừa che khỏi đầu. Ba cô một phòng, ba thầy một lớp. Mọi người sống co cụm, dòm trước ngó sau... Tôi quen với Hai Chài trong dịp tình cờ chiếc xe đạp thổ tả của tôi đứt "xênh" nằm đường. Lớn hơn tôi vài ba tuổi nhưng trông Hai Chài già dạn, phong sương hơn nhiều. Phần do nắng gió vùng biển mặn, phần khác đầu trần mình trụi hằng ngày với chiếc ghe chài, anh nuôi cả gia đình một vợ bốn con. Tô Văn Trợt, tên khai sinh của Hai Chài, là con trai lớn của gia đình đông con sinh sống bằng nghề chài lưới dọc theo vùng biển hòn. Trước đó, Trợt là lính hải quân. Sau ngày "giải phóng", anh trở về đây tiếp tục nghề đánh lưới truyền thống của cha ông mình. Cái tên Hai Chài đẻ ra từ đó.

             Sau vài lần đến trường thăm tôi, Hai Chài nì nằn cho bằng được để tôi dọn về ở trọ nhà anh. Cũng không xa trường, tôi vừa cải thiện đời sống vừa giúp anh dạy kèm mấy đứa nhỏ ở nhà. Mỗi ngày từ bốn năm giờ sáng, Hai Chài đã xuống ghe đi lưới tận đến chiều chạng vạng mới về tới ngõ. Đời sống lúc càng khó, một con cá đến năm bảy người lưới, anh đi sớm về tối nhiều hơn. Vợ anh cũng đầu tắt mặt tối, nuôi con nhóm chợ, làm mắm làm khô, không phút nghỉ tay. Đến nổi anh phải nhờ tôi đi bỏ vá lưới rách hoặc đi lấy lưới đã mạn rồi. Tôi có dịp quen Mây và rơi vào tình nàng tha thiết...

            - Vĩnh ơi, hãy nhìn em thật kỹ. Em không muốn chúng ta bị cảm xúc lừa dối, để một đời luôn sợ hải và mọi người lánh xa.

           - Ngoài tình yêu của Mây, cuộc đời đã không còn trong anh và nỗi sợ hải đó to lớn hơn cả cái chết.

           - Nhưng anh có cả cuộc đời trước mặt. Còn em, chỉ có bóng tối của ngày mai. Và cả định mệnh, định mệnh cũng không dành cho em được sự may rủi sau này!  Em đã quen rồi sự chấp nhận cho mọi nỗi bất hạnh, nỗi bất hạnh biết trước.... Còn anh, tình yêu em nhỏ bé biết chừng nào, với một đời anh vùi chôn trong sự xa lánh, ghê tởm của người chung quanh..!

            Mây nói thật nhanh, nghẹn ngào trong tủi nhục. Tôi như một con thú vùng vẫy trong chính chiếc bẫy lòng mình, xức trầy bao vết thương tuyệt vọng.

           - Anh không cần thế giới to lớn, xa lạ đó. Anh chỉ cần em, cần tình yêu của em mà thôi. Tình yêu em là hơi thở trái tim anh, mất nó, đất trời nầy chỉ là một khoảng trống mênh mông, đầy bóng tối. Mây ơi, đừng để anh phải chết mòn trong tuyệt vọng và sống vô nghĩa giữa đám đông.

Tôi nói như lời cầu kinh, vang vọng trong gió biển. Mây hiểu. Hơn bao giờ hết, tôi biết Mây hiểu tấm lòng tôi và những gì nàng đang đối diện. Mây ơi, xin đừng lừa dối với chính mình! Vì trong mắt em, tôi đã nhìn thấy mọi yêu thương, mọi ước vọng cho đời này nghiệt ngã. Tôi đã đến và đã dừng lại. Đã nhìn thấy được trái tim nóng bỏng thiết tha, xuyên qua lớp vỏ nhan sắc tầm thường kia của nàng. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho những cay nghiệt, đớn đau có thật. Tôi nâng khuôn mặt Mây và nhìn thật sâu vào mắt nàng. Thật sâu như để cố tìm kiếm sự ghê tởm hoặc kinh hải mà người đời đã dành cho Mây. Tuyệt nhiên không. Tôi đã nhìn thấy tôi, trong tình yêu có thật của Mây. Và Mây đã nhìn thấy chính mình có thật, trong tình yêu của tôi. Tình yêu của tôi và Mây đứng ngoài thế giới đáng sợ này. Nó không hiện hữu trong tấm gương soi và cả ánh mắt người đời! Cuộc đời chỉ là huyễn hoặc nếu không có tình yêu chúng ta, phải không em?

Thời gian ngưng đọng, nhẹ tênh. Trước mắt tôi hiện lên một mặt biển xanh thẳm màu hy vọng. Ở đó sẽ là tương lai hay chỉ là một định mệnh đợi chờ, tôi không màng biết tới. Vì ở đó có Mây, vì ở đó có tôi. 

 - Mây, đây sẽ là tất cả số phận cuối cùng cho tình yêu chúng ta. Đêm mai là thời điểm đã định, anh cùng gia đình Hai Chài rời bến... Em hãy treo ngọn đèn bão trước hiên nhà vào lúc nửa đêm và đợi ở cuối dòng kinh Cấm. Thấy ngọn đèn bão, anh Hai Chài sẽ ghé đón em ở cuối bờ kinh. Nếu không thấy ngọn đèn, là em khước từ cùng anh trong chuyến hành trình vô định nầy. Tất cả ở em, trái tim anh không còn thuộc về anh nữa. Nó sẽ thuộc về ngọn đèn bão đêm nay và bóng hình em ở cuối dòng kinh Cấm.

Mặt trời đã khuất dần phía sau dãy rừng mắm. Tất cả lặng im, chỉ còn lại hơi thở dồn dập, nặng nề của tôi và Mây. Gió từ biển thổi vào bắt đầu trăn trở lạnh. Khuôn mặt Mây trắng lờ mờ, huyền hoặc từng đường nét liêu trai. Không kềm chế được xúc cảm tràn ngập, tôi cúi xuống hôn nhẹ lên đôi môi nàng hé mở.  Mây như lòng biển đêm bất chợt chuyển mình trước cơn giông. Môi nàng bám chặc môi tôi tê dại, không rời... Bàn tay tôi tự lúc nào, đang mơn trớn, dẫy dụa trên bờ ngực Mây vung tròn, căng cứng. Thảm lá chết, nực mùi bùn lợ như đan tấm thảm lụa bằng những sợi nhung của da thịt nồng ấm, cháy rực. Tôi như cánh diều vun vút gió bốc cao, thật cao căng đầy xúc cảm. Cưỡng chế. Dồn cứng. Vỡ tan trong muôn vàn tiếng kêu vang của tận cùng hạnh phúc và tuyệt vọng...

2.

Quá nửa khuya, đêm tối đen không thấy rõ mặt người. Dọc bờ kinh Cấm, những dãy nhà lạnh câm, chìm sâu trong giấc mơ hải hùng truyền kiếp. Không có ngọn đèn bão trước hiên nhà Mây.

3.           

Giọng kể đều đặn của tôi chìm dần, mất hút trong căn phòng khách sạn lờ mờ sáng. Bên cạnh, đứa con gái điếm người Phi-líp-pin giương đôi mắt đen tròn nhìn tôi.

              - Câu chuyện xảy ra bao lâu rồi ông ?

              - Vào đêm không trăng, cuối tháng Mười năm 1980.

              - Ông có trở về và gặp lại cô ấy nữa không ?

              - Không. Tôi đã không trở về kinh Cấm hơn ba mươi năm nay.

              - Vậy câu chuyện tình của ông đến đó là hết.

              - Phải. Đến đó là hết. 

           Đứa con gái thở dài nhè nhẹ. Tôi đưa mắt nhìn con số đồng hồ màu đỏ tươi để trên mặt bàn. Đã hơn hai giờ sáng. Tôi bật ngồi dậy, nói nhỏ:

              - Tôi phải đi bây giờ. Cô có thể về được rồi.

              - Nhưng... em chưa làm được gì cho ông ! Vã lại, ông đã trả tiền "bao" em hết cả đêm nay kia mà.

              - Tôi biết. Cô không sợ tôi sẽ mang chứng bệnh cùi và lây qua cho cô sao ?

              - Ông nghĩ rằng em tin câu chuyện của ông là có thật..?          

Đứa con gái nắm tay tôi giữ lại. Dưới ánh đèn mờ đục, khuôn mặt nó thật giống như Mây với mái tóc buông xõa nửa vai. Tôi cúi xuống nâng mặt đứa con gái người Phi, thấy cả hình ảnh xinh đẹp của Mây hơn ba mươi năm về trước... Tôi hôn vội, phớt nhanh trên đôi môi nhỏ nhắn, hé mở dễ thương của cô gái.

              - Nếu ông không muốn làm tình, ông hãy nằm xuống, nhắm mắt lại và mơ về cô ấy. Em sẽ làm cho ông thỏa mãn, tận cùng khoái cảm !

              - Không. Tôi không muốn gì hết... Xin chào tạm biệt và chúc cô nhiều may mắn.

              - Cám ơn ông và chào tạm biệt.

            Dãy phố đêm đã chìm sâu, vắng lạnh. Như bao nhiêu lần khác, tôi nói dối với đứa con gái điếm người Phi. Vài năm trước, tôi đã trở về kinh Cấm để mong tìm lại Mây. Tất cả  không còn nữa. Không còn ai nhắc đến người con gái kinh Cấm. Không ai biết Mây ở đâu và sống hay chết... Nhưng phần cuối câu chuyện do vài người hàng xóm kể lại, sau ngày tôi ra đi và mẹ Mây mất. Phần cuối chuyện nầy, tôi không kể ai nghe và sẽ giữ riêng cho mình, mãi mãi.

4.

... Đêm đó biển động, gió thổi về kinh Cấm lồng lộng. Người đàn bà nằm yên lặng, lắng nghe từng tiếng thổn thức của con gái mình. Bây giờ không phải một, mà hai. Mây mang thai hơn năm tháng nay, bụng đã đội cao. Chẳng bao lâu, mầm sống trong bụng Mây sẽ trở thành một kiếp người xương thịt. Sẽ là nguồn sống, tình yêu và niềm hạnh phúc vô biên của Mây, như chính của bà ngày xưa... Bà nhớ rõ như mới hôm qua, khi gặp người đàn ông đó cất tiếng hát đầu tiên ở cuối hông chợ. Họ đã thuộc về nhau, bất chấp thế giới chung quanh, bất chấp mọi rủi may cuộc đời. Họ đã tìm thấy ý nghĩa thật sự của tình yêu, của hạnh phúc đời nầy. Thời gian với họ, chỉ là sự tồn tại tạm bợ của xác thân. Với tình yêu, họ đã tìm thấy được sự vĩnh cửu. Người đàn ông đó đang đợi bà bên kia phần thế giới mênh mông, vô xác vô thân, vô hình vô tướng... Nhưng bây giờ, trước mặt bà không chỉ là đứa con gái thân yêu duy nhất của bà, mà chính là hai cuộc đời của mẹ con Mây. Bà hiểu thật rõ, Mây là tất cả  đời bà. Nhưng bà cũng thấm thía hơn, khi bà mất đi, Mây sẽ hiểu được sự thật về chính thân phận của mình. Bà đã trở thành con người ích kỷ, độc ác vì tình yêu bà dành cho Mây. Nỗi đau đớn dày vò lòng bà hơn cả cái chết. Những cánh cửa địa ngục mở rộng chờ đợi, bà không chút sợ hãi. Nhưng, giữ kín sự thật đời Mây là nỗi ám ảnh nặng nề và ghê gớm nhất đang trừng phạt tâm hồn bà. Làm sao bà quên được, ngày vợ chồng bà tìm thấy đứa trẻ sơ sinh cuốn tròn trong chiếc khăn bàn, nằm khóc khan góc chợ vắng tanh. Như một thiên thần đem lại biết bao tình yêu, hạnh phúc cho suốt cuộc đời vợ chồng bà. Đứa trẻ thơ đó là Mây... Bà nghẹn ngào nuốt từng giòng nước mắt khô lặng lẽ chảy ngược vào lòng. Thời gian đã điểm, cái chết tầm tay. Bà ra dấu con gái lại gần, thật gần. Mẹ con chỉ còn cách nhau lớp vải mùng mỏng manh. Bà trút hết sức tàn, mở mắt nhìn thật sâu khuôn mặt con với niềm yêu thương trời biển:

              - Mây, con hãy đem đứa con trong bụng rời khỏi nơi nầy... Con và nó không thuộc về kinh Cấm. Vì... vì, con không phải là con ruột của mẹ.

           Sau ngày chôn cất mẹ, người kinh Cấm không còn thấy bóng dáng của Mây đâu nữa.  Có người đồn rằng Mây lên sinh sống ở vùng cao nguyên và sinh được đứa con gái cũng xinh đẹp như mẹ. Lại có tin đồn khác, dân đánh cá địa phương vớt được xác cô gái có thai, trôi dạt tận vùng biển hòn. Nhưng dù thế nào, mọi người trong huyện đều xót xa, thương tiếc cho người con gái đẹp vùng kinh Cấm.

           Đến nay hư thực ra sao, không ai biết rõ và cũng không ai còn nhắc đến nữa. Có điều lạ là, vào những đêm không trăng tháng Mười, mọi người ở dọc bờ kinh Cấm đều treo ngọn đèn bão trước hiên nhà. 

NGUYỄN VĨNH LONG 

___________________________________________________________________________ 

Cà Phê Lá Me   

Tôi bắt đầu tập uống cà phê và hút thuốc vào cuối năm lớp đệ nhị (lớp 11 bây giờ). Thật lòng mà nói, lúc đó tôi chẳng thấy ngon lành gì, vừa đắng lại vừa khó thở. Nhưng theo đám bạn, không hút thuốc không uống cà phê là chưa thành "người lớn", chưa đủ điều kiện qua cổng trường con gái trồng cây si. Cà phê thì tôi uống cà phê sữa, cà phê ít sữa nhiều. Thuốc thì tôi thử qua mấy loại của đám bạn rủ rê như Ruby, Bastos... khét và nặng chịu không nổi. Cuối cùng đành phải chọn loại có đầu lọc, thích nhất là Salem, có vị cay the the củạ bạc hà. 

Thế mà dần dà trở thành thói quen, thành "nghiện". Loại thuốc lá Salem có đầu lọc rất được ưa chuộng và thông dụng. Thông dụng đến nổi không biết bao giờ, đã được "phụ đề" theo tiếng Việt, đọc xuôi và đọc ngược:

Sao Anh Làm Em Mệt - Mà Em Làm Anh Sướng! Điều đáng nói là, những người con gái "tôi yêu và yêu tôi", đều là những cao thủ cà phê thứ thiệt: phin đen đậm đặc, ít đường! Nên mỗi lần đi cà phê với "nàng", nhìn tôi thật tội nghiệp. Vậy mà đã thành bao chuyện kể, bao kỷ niệm mai này...

Cà phê Năm Dưỡng

Lên Sài-gòn tôi ở trọ căn gác trong hẽm chùa Phước Hòa, phía sau trường tiểu học Phan Đình Phùng, do một người quen dưới quê giới thiệu. Năm đầu tôi ăn cơm tháng của gánh cơm dì Ba, bên hông quán cà phê Năm Dưỡng. Đây là quán cà phê rất nổi tiếng của nhiều giới của Sài-gòn lúc bấy giờ, từ thành phần công nhân lao động đến quân nhân công chức và nhất là sinh viên học sinh. Bình dân, cà phê ngon hết cở lại giá cả rất "mềm", nên khách sắp hàng, ngồi chen chúc, la liệt ra tới mặt đường. Ly cà phê đen đặc sệt với một cây tăm có miếng "bơ" trên đầu, quấy lên sóng sánh và thơm phức, không thể cầm lòng được. Quán Năm Dưỡng trong hẽm đầu đường Nguyễn Thiện Thuật và Hồng Thập Tự, nối liền với đường Lý Thái Tổ. Từ nhà trọ của tôi, đi bộ khoảng 10 phút là tới, rất tiện lợi, vừa ăn cơm vừa uống cà phê luôn thể. Thích nhất là tờ mờ 4, 5 giờ sáng, thả bộ ra quán nhâm nhi một cà phê sữa nóng, bập bẹ vài điếu thuốc và lắng nghe:

"Người ơi, khi cố quên là khi lòng nhớ thêm

Dòng đời là chuỗi tiếc nhớ

Mơ vui là lúc ngàn đắng cay... xé tâm hồn"  (Sầu Lẻ Bóng - Anh Bằng)                              

 thì cuộc đời "tựa những chiêm bao". Lại có lời đồn cà phê ở đây, chủ quán có cho chút chất ma-túy gây nghiện. Thực hư thế nào không biết, nhưng có điều cà phê Năm Dưỡng vẫn mãi mãi là bao "chuyện kể" của một Sài-gòn xưa, một thời vang bóng của tuổi trẻ bọn tôi. Nhưng điều làm tôi thích nhất là ở Năm Dưỡng, trên bàn lúc nào cũng để sẵn đường và sữa đặc, tha hồ tự làm một ly cà phê theo ý mà không cần phải gọi xin thêm. Nhất là đối với tôi, hạng uống cà phê ít sữa nhiều! Và đặc biệt là quán cà phê Năm Dưỡng hầu hết khách hàng đều là phái nam. Hiếm hoi lắm mới bắt gặp một "bóng hồng" vào quán. Thêm nữa quán lúc nào cũng ồn ào, nhạc không có gì hấp dẫn và uống cà phê như "chạy giặc", vì phải nhường bàn cho người khác đang chờ!

Cà phê Cheo Leo

Nằm vạ ở cà phê Năm Dưỡng được nửa năm thì tôi quen với Duy, cùng khoa quê ở Trà Vinh. Cùng tuổi nhưng Duy từng trải và thổ địa Sài-gòn hơn tôi rất nhiều. Hắn không mặn với vị cà phê và không khí của quán Năm Dưỡng. Dù giá vừa túi tiền sinh viên nhưng không được ngồi lâu, ồn ào và nhất là nhạc thì quá đổi nhạt nhẽo, lê thê. Duy rủ rê tôi đến một quán cà phê khác nổi tiếng cũng không kém, gần đó: quán cà phê Cheo Leo. Nằm sâu trong con hẽm cùng trên đường Nguyễn Thiện Thuật gần góc Phan Đình Phùng, quán cà phê Cheo Leo đẹp, thanh lịch và hầu như dành cho giới nghệ sĩ, công chức, sinh viên học sinh. Cà phê đặc biệt, loại "cứt chồn" từ Ban Mê Thuộc được mua về, rang và pha chế tại chỗ. Cà phê được pha bằng vợt lẫn phin, nhưng tôi thích pha bằng vợt hơn. Độ nóng vừa tới, nguyên vẹn còn phin thì đậm đặc thật nhưng đôi lúc phải cho vào thêm nước sôi mới đủ độ nóng. Nhạc chọn lọc, không khí phóng khoáng, lãng mạng và nhất là hai cô con gái xinh đẹp của ông chủ quán. Có lẽ vì những điều này nên một ly cà phê Cheo Leo vượt ngoài túi tiên của bọn sinh viên học sinh nghèo, ở trọ xa nhà. Chỉ lâu lâu một chầu, nhịn ăn bóp bụng, mới tới Cheo Leo một lần để thưởng thức cà phê và hai người đẹp. Cô chị đẹp và ăn mặc sexy hơn cô em, nên lần nào nàng ra tính tiền là khoản tiền "bo" cũng cháy túi biết bao cây si (trong đó hổng chừng có cả tôi). Từ ngày theo Duy chuyển qua quán cà phê Cheo Leo, tôi luôn hụt trước thiếu sau, biết nói dối để mượn tiền bà chủ nhà trọ. Hình như là cô chị tên Nguyệt và cô em tên Cầm (?). Tôi thích nét đẹp và dáng dấp dịu hiền của Cầm nhiều hơn.

Mỗi lần ghé quán, tôi làm bộ để chờ đợi Cầm ra mới kêu cà phê và cả lúc tính tiền. Đến nổi những ngày đến quán sau này, Cầm không cần phải đến hỏi mà mang ra cho tôi ly cà phê sữa nóng, cà phê ít sữa nhiều!  Cũng may tình trạng "mê cà phê đến thiếu hụt" không kéo dài được bao lâu thì tôi quen với N.T. Lúc đó tôi đang "tập tành" viết kịch cho đài truyền hình Đắc-Lộ. Đây là đài truyền hình nhỏ, được sự tài trợ của UNESCO nhằm bảo tồn và phát huy những phong tục tập quán giá trị cổ truyền của quê hương, đất nước. Đang theo học khoa sân khấu kịch nghệ trường Quốc Gia Âm Nhạc, N.T làm thêm và có vài vai diễn cho ban kịch của đài truyền hình Đắc-Lộ. Thường khi viết xong một kịch bản, tôi nhờ N.T đọc lại và đánh máy. Những kịch bản được chọn và phát hình, tôi được trả một món tiền nhuận bút khá lớn, đủ để bao bạn bè và tiêu xài cả tháng.  Một lần nhận xong, tôi rủ N.T đi ăn cơm thố Nam Sơn và cà phê quán Cheo Leo:

"... Thôi thì thôi đừng ngại mưa mau

"Đưa nhau ra tới bên cầu nước xuôi

"Sông này đây chảy một giòng thôi

"Mây đầu sông thẵm tóc người cuối sông... (1)

Tiếng hát tha thiết, vời vợi của Thái Thanh vang lên như xô đẩy cả không gian trong quán nhỏ chìm vào tận cùng của nỗi nhớ. Tôi và N.T chọn chiếc bàn gần cuối dãy, mang theo nhiều ánh mắt nhìn của người chung quanh. Với khuôn mặt trái soan đẹp, chiếc cổ thon cao với mái tóc dài, N.T luôn thu hút và làm chủ đám đông khi hiện diện. Không phải đợi lâu, Cầm bước ra nhìn N.T chút ngập ngừng và hỏi uống gì. "Ly cà phê đen, ít đường, để đá riêng", nàng gọi sành sỏi, không cần nghĩ ngợi. Cầm ghi nhận, quay sang tôi cười cười, rồi đi vào trong. Người mang ra không phải là Cầm mà Nguyệt, tóc búi cao với chiếc váy ngắn, thật ngắn nếu cúi xuống thấp có thể nhìn thấy trọn vẹn cả đôi chân dài nõn nà. "Anh đến đây thường xuyên lắm sao? Quán cà phê nghe nhạc hay cà phê ngắm đùi trần?", N.T cau mày. Chưa kịp phản ứng, nàng đã kéo ghế đứng lên: " Mình đến quán khác, đi anh!". Tôi ngơ ngác, chưa hiểu gì, vội trả tiền (vẫn còn tiếc ly cà phê sữa nóng). "Mình đi đâu đây em?". "Cà phê ngon nhất Sài-gòn, cà phê lá me! Em sẽ chỉ đường cho anh".

Cà phê lá me

Đó là dãy cà phê vỉa hè nằm dọc theo đường Nguyễn Du, dưới những hàng me rợp bóng. Từ đoạn phía trước tòa án quận 3 kéo dài qua khỏi văn phòng của bà luật sư Ngô Bá Thành, gần đến khúc quẹo vào vườn Tao Đàn. Hầu hết khách hàng là giáo chức, giới văn nghệ sĩ, nhà báo và sinh viên học sinh. Cà phê đủ loại có vợt lẫn phin, gía cả rất ư là bình dân, vỉa hè, vừa vặn túi tiền của mọi người. Đặc điểm nổi bật của cà phê lá me là bạn có thể ngồi "ngâm" một ly cà phê, vài ba bình trà cũng không phiền hà ai. Bàn ghế gỗ, nhỏ thấp và có thể tự phục vụ. Buổi trưa trời Sài-gòn nóng như lửa đốt, nhưng nhờ những tán me cổ thụ dọc bên đường, khách cũng thư thả nhâm nhi ly cà phê "đứng gió". Cả mấy cô thư ký làm trong tòa án quận cũng lấy giờ nghỉ trưa cùng tách cà phê vội. Không ai để ý ai, chỉ tụm ba tụm bốn nhấp từng ngụm cà phê và bàn thảo chuyện bên lề. Hòa quyện vào tiếng cười nói là từng dòng xe cộ chạy rong ruổi trên đường. Tất cả tạo thành không gian âm nhạc của dãy quán cà phê lá me chen lẫn giữa đời. N.T chọn chiếc bàn sát bờ tường chỉ có hai ghế ngồi gỗ thấp. Người chạy bàn là những sinh viên làm thêm, cũng vừa là khách. Ly cà phê đá ít đường cho nàng và cà phê sữa đá, nhiều sữa cho tôi. Cà phê thơm ngào ngạt và rất ngon. Chỉ cần vài ngụm là tất cả giác quan chừng như bùng vỡ, lâng lâng. Ngồi dựa vào tường, nhâm nhi từng ngụm, nhìn N.T hay nhìn bâng quơ cuộc sống đang từng dòng cuốn quanh, thật thú vị, thật "đã". Thỉnh thoảng vài cơn gió nhẹ về, thổi lan man từng đợt lá me bay rụng phủ mặt bàn, mặt đường và rơi lạc lõng trên tóc người yêu dấu. Khuôn mặt N.T đẹp lại càng đẹp thêm. Tôi có thể nhìn rõ từng sợi chân mày vén khéo, vắt ngang dài khỏi đuôi mắt, từng sợi lông tơ trên hai má của nàng. "Làm gì nhìn em dữ dzậy? Anh uống thử chút cà phê của em đi", vừa nói N.T vừa đổi vị trí hai ly cà phê. "Đắng quá mà em uống được!", tôi nhăn mặt. "Anh uống cà phê như người ta ăn chè cà phê", nàng cười, chế nhạo. "Uống ly cà phê của em là tối hết ngủ luôn". "Hết ngủ thì nhớ em". "Nhớ em, anh sợ mấy anh chàng phi công không quân dội bom nát căn gác trọ của anh..! Còn em. Không ngủ được thì em làm gì?". "Không ngủ được, thì em nhớ người... dưng. Hổng thèm nhớ anh đâu mà sợ!". 

Cà phê vỉa hè là cả nét văn hóa của người Sài-gòn. Cà phê lá me là cả một "truyền thuyết" thời sinh viên, thời kỳ: "Yêu nhau trong cuộc đời, mơ duyên tình dài gắn bó đôi lời - Ta quen nhau một ngày, thương nhau trọn đời, giữ cho lâu dài (Ngăn Cách - Y Vân)", của tuổi tôi vừa lớn. Những tháng ngày mơ ước, những bài thơ tình thấm đẫm hương môi, những đợi chờ ngóng cổ, những chuyện đại sự "lấp biển vá trời"... bên ly cà phê có lá me bay bay vướng mờ kỷ niệm. Tuổi trẻ của Sài-gòn, tuổi trẻ của thời chiến tranh cùng khắp, tuổi trẻ của những khúc tình ca:

"Theo em xuống phố trưa nay đang còn chất ngất cơn say

"Theo em bước xuống cơn đau, bên ngoài nắng đã lên mau... (2)                                                              

Và cả những âm thanh từ quán bar đèn màu khói tỏa phía cuối một góc đường:

"As long as I remember

"The rain's been comin' down

"Clouds of mystery pourin'

"Confusion on the ground

"Good men through the ages

"Tryin' to find the sun

"And I wonder, still I wonder

"Who'll stop the rain (3)

Cà phê lá me trở thành nơi cà phê "xé lẻ" của tôi và N.T. Dần dà tôi đã tập uống được phân nửa ly cà phê đen đắng và N.T thì "ăn chè" phần cà phê sữa của tôi. Trong đắng có ngọt và trong ngọt có đắng. Bên ly cà phê lá me mỗi trưa, mỗi chiều có nhau hay chỉ một mình, tôi luôn nhìn thấy cuộc sống vây quanh giữa lá bụi đường. Cái vỉa hè như khung trời mở rộng, hơi thở tình yêu tự tại khoảng không. Có lần N.T đưa tôi tới một quán cà phê cửa kiếng máy lạnh nổi tiếng Sài-gòn với nhóm văn nghệ "khá giả" của nàng: quán cà phê Cái Chùa (La Pagode), góc đường Tự Do và Lê Thánh Tôn. Khách toàn là giai nhân tài tử, chính khách tên tuổi, văn nghệ sĩ đi bằng xe hơi... và giá ly cà phê là cả tuần nhịn đói của bọn sinh viên ở trọ chúng tôi. Không khí mát lạnh giữa Sài-gòn oi bức, như nhốt kín mọi tiếng động, mọi hơi thở của cuộc sống ngoài kia. Trên đường về: "Lần đầu, đây cũng là lần cuối. Anh sẽ chết ngợp vì ly cà phê thiếu khí trời", tôi nói với N.T. "Nhìn anh, em biết. Sẽ không có lần nữa, anh đừng giận em". "Không đâu. Đó là mặt khác, có thật của đời sống thôi!". -- Sau này với T.H cũng vậy, cao thủ cà phê, phin đen đậm đặc, ít đường và không bao giờ uống có đá. Tính tình mạnh mẽ, bốc đồng T.H thích dầm mưa Sài-gòn để... uống cà phê. Khi thì ngồi co ro dưới tán me và cơn mưa tạt ướt cả vai lưng áo hai đứa. Khi thì chạy tuốt lên quán cà phê Hương gần nhà thờ Tân Định ướt mèm tóc tai quần áo, chỉ để uống ly cà phê, chỉ để ngồi lặng im nghe hơi ấm trong tay và nhìn những sợi mưa giăng giăng phủ mặt đời: "... Mưa có buồn bằng đôi mắt em - Tóc em từng sợi nhỏ - Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh..." (Như Cánh Vạt Bay - Trịnh Công Sơn).

Những năm tháng bên ly cà phê lá me vỉa hè, tôi học được mọi sự sống trên cuộc đời vô thường này đều cần có tự do và khí trời. Hạnh phúc, tình yêu cũng không ngoại lệ, cần được nuôi dưỡng bởi bầu trời cao rộng của tự do. Vết cắn của N.T có sâu, có rướm máu bao nhiêu, môi tôi cũng kéo lớp da non theo ngày tháng... Tất cả chỉ còn lại những nếp nhăn tận lòng của kỷ niệm, của dĩ vãng lúc chìm khuất lúc chập chùng trong giấc mơ xa. Mất mát đôi lúc không phải là những khổ đau. "Ai đưa con sáo sang sông - Để cho con sáo sổ lồng bay xa", xót xa trách móc, phải chăng chỉ là sự ước lệ? Hãy để con sáo bay xa, bay cao trong khoảng trời rộng bao la có thể. N.T lấy chồng khi mới vừa hai mươi, chưa kịp tốt nghiệp trường kịch nghệ. Chồng nàng không phải là mấy anh phi công không quân hằng đeo đuổi, mà một viên chức làm trong bộ ngoại giao. Cuối năm 1974, N.T theo chồng sang Tân Gia Ba (Singapore), bỏ hẳn cuộc chơi.

*** *** ***

            Gần đây trong nước với hàng loạt quán cà phê khang trang, sang trọng mở ra cùng khắp và phát động chiến dịch "dọn dẹp" hàng quán vỉa hè, nhất là ở Sài-gòn. Đọc tin và xem nhiều Vlog của các bạn trong nước, tôi buồn, thật buồn và nuối tiếc dưng không. Biết rằng thay đổi là quy luật tất yếu của thời đại và vạn vật, nhưng sao lại khó cầm lòng. Có nhiều nỗi khổ đau con người mong không phải gặp, phải đối diện. Những nỗi khổ đau lấp chìm mọi ước mơ, mọi nhân phẩm của con người. Nhưng cũng có những niềm đau thương nâng cao tâm hồn và mơ ước của chúng ta đến tầm cao khác. Nỗi đau thương trong tình yêu là một! Tất cả sẽ thoáng qua, sẽ cát bụi đời này. Đến nay, mấy chục năm sau, rong ruổi qua bao biển rộng sông dài, tôi vẫn chưa quen uống ly cà phê đen ít đường. Tôi vẫn một đời, sống với ly cà phê sữa nóng, nhiều sữa ít cà phê. Tôi vẫn sống với bao nhiêu cuộc đời đổi mới, sao lòng vẫn cũ kỷ, rêu phong. Vẫn nhiều lúc đang ngồi bên ly cà phê lá me với N.T, với T.H... nhìn gió cuốn nghiêng nghiêng ngàn vạn chiếc lá me bay; rồi tất cả chợt lùi dần, lùi sâu vào khoảng không hun hút bụi đời:                

"Giờ đã xa nhau, những kỷ niệm xin vẫy chào

"Vùng lá me bay, năm tháng dài thương nhớ ai

"Em cố quên đi, thương nhớ làm gì

"Tình mình như lá me rơi, trên giòng xuôi biển khơi... (4)

Durham, North Carolina

Nguyễn Vĩnh Long

(1)Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng - Phạm Duy, thơ Phạm Thiên Thư

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/dua-em-tim-dong-hoa-vang-thai-thanh.ZYILcQ4i5r.html

(2)Vũng Lầy Của Chúng Ta - Lê Uyên Phương

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/vung-lay-cua-chung-ta-le-uyen-phuong.YZBXzhZnnDXy.html

(3) Who'll Stop the Rain - Creedence Clearwater Revial

https://www.youtube.com/watch?v=lIPan-rEQJA

(4) Vùng Lá Me Bay - Anh Việt Thanh

https://www.nhaccuatui.com/bai-hat/vung-la-me-bay-nhu-quynh.1vOXeobFy4lf.html

_________________________________________________________________ 

     Tóc Xanh Mấy Mùa               

 1.

            Tôi bồn chồn liếc mắt nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn chừng về phía hội trường đầy ấp hơi người và ồn ào tiếng cười nói. Đã hơn tám giờ mà chương trình vẫn chưa bắt đầu. Chưa bao giờ tôi thấy khó chịu về chuyện giờ giấc như lúc nầy. Thấp thoáng trong đám đông, tôi thấy Khánh đang chạy đôn đáo chừng như kiểm điểm sự có mặt của một số khách "nồng cốt", để bắt đầu chương trình. Mà bao giờ cũng vậy, các vị khách "nồng cốt" cho các buổi sinh hoạt thính phòng nầy luôn luôn xữ dụng giờ "dây thun" phơi nhiều nắng. Hơn nữa, Khánh sắp tôi hát mở đầu chương trình, nên tôi sẽ có dịp chuồn êm sau phần trình diễn... Từng động tác nhỏ, mỗi ánh mắt vô tình của tôi cũng đã và đang là đề tài thì thào, bàn tán của đám người chung quanh. Tôi nhột nhạt đến khó chịu vì những cặp mắt tà tâm của đám đàn ông cùng với những cái nhìn soi mói của mấy bà trên khuôn mặt đẹp của tôi. Tất cả dù quá quen thuộc, đến không còn cảm giác, nhưng lần nào tôi cũng thấy nhân phẩm bị xúc phạm nặng nề. Ly nước lạnh xoay tròn trên tay tôi, chừng như đang bao quanh với những lờI tán tụng của ngườI đàn ông nào đó trong bàn. Không hiểu sao, những người đàn ông trí thức, lịch sự và sang trọng trước mặt không đem lại một mảy may nào chú ý của tôi. Họ trao đổi, bàn luận những vấn đề chính trị, xã hội và nghề nghiệp trọng đại thật say sưa, rộn rã cố chừng khoe khoang sự thành công để chinh phục sự chú ý của tôi. Thật ra đối với tôi, tất cả điều đó thật buồn chán và nhạt nhẽo. Nhưng họ lại là khách của Khánh, khán giả "chọn lọc" với món tiền thù lao béo bở cho tiếng hát của tôi. Vậy thôi. Những buổi trình diễn loại thính phòng nầy như một phong trào thời thượng, với đám người thưởng thức nghệ thuật thì ít mà để phô trương, bộ điệu và kết thành phe nhóm, bè phái đả kích lẫn nhau thì nhiều. Không như những lần đi lưu diễn những tiểu bang xa, những tên thành phố thật lạ, khán giả đó mới thật sự là của tôi, vì tôi và cho riêng tôi. Cũng vậy, ở đó tôi hát bằng tất cả rung cảm của trái tim và bát ngát của tấm lòng; ở đó, tôi thấy tài năng và nhan sắc của mình hiễn lộng trong cùng khắp ánh mắt của tình người và sự ngưỡng mộ của đồng bào tôi. Và cũng chính nơi đó, tôi đã tìm thấy tôi như cơn bão nổi thiết tha từ một tiền kiếp đợi chờ, mơ ước. Không như chung quanh đây, tiếng hát tôi như một loại thời trang, một thứ hàng trang sức sau đêm dạ vũ. Những người đàn ông chỉ là đám thiêu thân lao vào nhan sắc tôi như lao vào đám lửa.  Tự dưng tôi thèm khát sự hờ hững, dững dưng để được một lần tôi thổn thức cho sự lạc lõng cùng tận của chính mình. Không có sự tuyệt vọng nào ghê gớm hơn niềm cô đơn trong giữa đám đông, giữa những thói quen của đời sống..!

Khánh tách đám đông, tiến về phía tôi, gật đầu ra dấu. Tôi khẻ mĩm cười, sẵn sàng. Tôi sẵn sàng cho Khánh, nhưng cũng để sẵn sàng thoát ra khỏi đám đông quen thuộc, chán mắt nầy... Không hiểu sao, tôi với Khánh, cho đến bây giờ vẫn sống chung. Anh vẫn sống sau chiếc mặt mạ giả dối và bay lượn trong vùng trời tham vọng riêng tư. Còn tôi cứ hát ca với nhan sắc rực rỡ phủ kín trong chiếc vỏ kén cô đơn đời mình. Chúng tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời nhau như hai đường rây nằm song song đến vô cùng, cần thiết cho chuyến tàu định mệnh? Tôi vẫn chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng. Nhưng đã hơn bốn năm rồi, hững hờ, phẳng lặng. Khánh càng ngày càng trở thành một tay kinh doanh văn nghệ nổi tiếng. Anh thầu tổ chức hầu hết các buổi đại nhạc hội lớn nhỏ khắp các tiểu bang, thành phố có đông đảo ngườI Việt cư ngụ. Ngay cả những kỳ lễ lộc, các buổi văn nghệ bỏ túi của các hội đoàn, những buổi dạ vũ tư nhân trong các giới đầu tư xứ nầy. Tính nghệ sĩ của Khánh mất dần. Anh trở nên cao ngạo và đầy những tham vọng xã hộI chung quanh... Căn nhà rộng lớn thênh thang, chiếc xe đắc tiền và những bộ quần áo lộng lẫy như chiếc lồng cao sang nhốt kín đời con chim sơn ca bé nhỏ. Tiếng chim hót cho người mua vui hay chính tiếng lòng tôi cô đơn xa vắng, não nùng. Tôi có trọn vẹn bộ mặt vật chất rực rỡ bên ngoài, nhưng trống rỗng và thật nghèo nàn hạnh phúc bên trong.

           Tiếng vỗ tay vang dội căn phòng, sau lời giới thiệu hoa mỹ thường lệ của Khánh. Tôi đứng dậy, nụ cười tươi tắn trên môi, lướt qua giữa đám đông và bước lên bục sân khấu. Dàn nhạc dạo lên bài hát ưa chuộng cho tiếng hát của tôi. Ánh đèn vây quanh chỗ tôi đứng chuyển sang màu hồng nhạt dìu dịu. Đám đông và căn phòng chợt biến mất. Trong tôi, chỉ còn lại là một đồi cỏ xanh mượt trong ráng chiều và gió rừng lồng lộng. Tôi nhắm mắt tận hưởng những cảm giác tuyệt vời, cất cao tiếng hát của lòng mình tha thiết.

            "Ôm lòng đêm, nhìn vầng trăng mới về, nhớ chân giang hồ...

            "Ôi phù du, từng tuổi xuân đã già, một ngày kia bến bờ,

            "đời người như gió qua...

            "Thôi về đi, đường trần đâu xá gì, tóc xanh mấy mùa...

            "Có nhiều khi, từ vườn khuya bước về, bàn chân ai rất nhẹ,

            "tựa hồn như những năm xưa...  (1)

2.

              Hồ nước nằm phía đông nam của thành phố, nửa thiên nhiên nửa nhân tạo. Một bên bờ xây gạch, lót đá và cây trồng thẳng hàng thẳng lối như một công viên. Bên kia là bãi đầm lầy, chạy dài theo phía sau rừng thông bạt ngàn, xanh mướt quanh năm. Dựa lưng phía trên là đập nước cao ngất, tạo thành mặt thác đỗ ầm ĩ ngày đêm một góc bờ hồ. Nhất là những đêm trăng, xa thành phố rực đèn, mặt hồ trắng bạc, óng ả dãy ngân hà long lanh. Tình cờ trên đường về một mình, tôi khám phá ra vẻ đẹp tuyệt vời của hồ nước đêm trăng. Thế là thỉnh thoảng những hôm có trăng trong tháng, tôi lái xe đến đây, để lặng lẽ đắm chìm với khoảng thiên nhiên của riêng mình. Những giây phút nầy, tôi mới thật sự đối diện với nỗi khổ đau và niềm hạnh phúc. Chừng như mọi nỗi mơ ước của chúng ta không mất dần theo năm tháng, mà chết dần và biến dạng theo nhu cầu của bản năng... Khánh đã mất tôi, trong tình yêu và cả ngoài đời sống. Tôi vẫn đứng yên, nhưng Khánh thì vùng vẫy. Con người, một sinh vật thật trí tuệ nhưng lại sống và bị điều khiển bởi bản năng. Khánh dãy dụa không phải vì yêu tôi, mà sự thương tổn tự ái. Chưa bao giờ trong đời Khánh 'bị' người đàn bà quay lưng. Chỉ có anh quay lưng với họ, ruồng rẫy trong nỗi thương hại bề trên. Dễ hiểu, vì Khánh có tất cả những ước mơ của phụ nữ. Khánh đẹp trai, lại là một nhà thơ, nhạc sĩ nổi tiếng trong giới sinh hoạt nghệ thuật. Chừng ấy thôi đâu, Khánh còn thành công cả mặt thương mại, giàu có vô cùng. Chung quanh anh là bóng sắc giai nhân, mắt đầy ngưỡng mộ... 

            Tôi đi dọc theo bờ hồ về phía đập nước. Trăng đêm nay sáng lạ lùng, bàng bạc. Tiếng nước đổ ào ạt, tạt vào những bờ đá thấp đâu đó vọng về. Chừng như tôi nghe cả tiếng lòng mình tan vỡ. Thái độ lạnh nhạt của tôi như ngòi lửa châm vào niềm kiêu hảnh của Khánh. Có những đêm, Khánh đem hết khả năng đàn ông trong tình dục để chinh phục, kiềm chế mọi xúc cảm của tôi. Bao giờ cũng vậy, trên giường ngủ, Khánh luôn đưa tôi tới những ngất ngây của xác thịt, cực kỳ của khoái cảm. Nhưng tất cả chỉ thoáng chốc, qua nhanh, không vang động hoặc níu kéo được gì trong tâm não đã lụy tàn của tôi.

               - Em còn muốn gì hơn nửa ở anh. Nhà cửa, danh vọng, tiền bạc và cả đời sống vợ chồng, anh cung cấp đầy đủ đến dư thừa. Anh không hiểu, thật sự không hiểu..?

               - Khánh ơi, anh đã đem lại cho em tất cả. Tất cả những ước mơ của một thời con gái. Em sẽ không bao giờ quên ơn đâu... Anh đừng bận tâm đến những điều anh không hiểu. Hãy quan tâm đến những gì anh đang có chung quanh.

               - Những gì anh đang có... Anh muốn trái tim, tâm hồn em kìa. Không phải cái thể xác chỉ phản xạ theo bản năng sinh tồn và dục cảm. Anh có thể đui mù trong tình yêu, nhưng không thể không phân biệt những đòi hỏi của thể xác và 'tham vọng' của trái tim.

            Rồi anh bỏ đi. Ngoài kia là những cuộc vui đang chờ đón, mời gọi sự có mặt, nhập cuộc của anh. Vậy thôi, anh sẽ quên tôi như một bài thơ đã làm xong, một chiếc xe đời cũ... Chỉ còn mặt hồ trăng đêm nay ở lại với tôi, âm thầm và mãi mãi. Tiếng tăm, danh vọng tôi lên cao bao nhiêu, tự ái tôi càng tổn thương bấy nhiêu. Cứ như giòng trăng sáng lạnh đổ từ tầng cao, thăm thẳm một vực đời vỡ vụn. Tôi ngước nhìn lên đập nước, mơ cánh chim đêm lạc cuối bờ.

Chợt lờ mờ trên cao, chừng có bóng người vất vưởng, chuyển động trên bờ thành đập nước. Tôi đứng hẳn lại, định thần và cố thu ngắn tầm nhìn. Rõ ràng một bóng người đang hướng mặt xuống đập nước. Một thoáng trong suy nghĩ, tôi hiểu mình phải chạy thật nhanh lên những bậc thềm cao... Trước mắt tôi là chiếc xe lăn tay dựa sát mặt tường. Tiếng chân và hơi thở đứt khoảng của tôi làm bóng người trên thành vực quay lại. Ánh trăng đủ chiếu sáng khuôn mặt người đàn ông Á châu, tóc phủ hơn nửa trán và đôi chân vắt về phía vực nước. Thân hình người đàn ông chơi vơi giữa khoảng không, chực rơi xuống đập nước.

               - Xin ông cẩn thận. Đập nước rất cao và nguy hiểm.

               - Dừng lại ! Dừng lại... Nếu không tôi sẽ buông tay.

            Giọng nói hốt hoảng, đầy đặc âm hưởng Á-đông. Tất cả sự việc xảy ra chớp mắt, bất ngờ. Tôi lúng túng, nói thật nhanh:

             - Xin ông bình tỉnh, tôi không quấy rầy ông đâu..! Tôi là người Việt Nam. Còn ông là người nước nào?

             - Cô là người Việt !

          Giọng nói tiếng Việt rõ ràng, sững sốt. Người đàn ông quay hẳn người lại, đối diện với tôi. Một thoáng yên lặng bao trùm. Ánh trăng sáng lạnh, soi rõ khuôn mặt tôi và người đàn ông. Đôi mắt ông chợt ngây dại, nhìn tôi đăm đắm, mê dại.

              - Cô là ai ? Cô thật là người..?

          Đôi môi ông mấp máy, lấp bấp như trong cơn mơ đồng thiếp. Trong mắt ông, đêm trăng tôi lộng lẫy như một giấc mơ huyền hoặc.

              - Xin ông yên tâm. Tôi là người... là người Việt thật mà! Ông hãy nắm tay tôi bằng da bằng thịt đây.

             - Nắm tay cô, tôi phải nắm lại cuộc đời. Đó là điều duy nhất tôi muốn từ bỏ. Vĩnh viễn từ bỏ, như nó đã khước từ tôi.

             - Cuộc đời khước từ ông, là cả đoạn đường dài... Còn ông chối bỏ nó một cách ngắn ngủi, khoảng khắc. Như vậy không công bằng. Ông đưa tay tôi nắm, nếu ông vẫn còn ý định từ bỏ đời nầy, tôi sẽ thả ông ra cũng không muộn!

             - Cô đừng mĩa mai tôi. Nắm tay cô hay không, là quyết định của tôi. Không phải của cô.

Tôi lặng lẽ đưa bàn tay về phía người đàn ông, chờ đợi. Chung quanh tôi chừng như chỉ là một khoảng trống mênh mông của nỗi đợi chờ. Người đàn ông di động chậm chạm, mơ hồ. Hơi lạnh của bàn tay xương gầy guộc, bấu vào những ngón tay tôi dài mềm mại. Khác với thân thể 'tàn tật' của ông, là đôi cánh tay rắn chắc đầy sức mạnh lạ thường. Giúp chuyển người đàn ông trở lại chiếc xe lăn, mà tôi có cảm giác chính  từ đôi cánh tay đó chuyển cả sức mạnh vào bản thân mình. Tôi đã nắm lại cuộc đời ông, hay tôi đang nắm lại cuộc đời tôi thân thiết. 

            Chưa bao giờ tôi ôm trọn vẹn cuộc sống vào lòng cho đến đêm nay. Người đàn ông ngồi trên chiếc xe lăn, gục đầu vào vòng ngực tôi khóc ngon lành, như đứa trẻ thơ. Những giọt nước mắt nóng hổi thấm vào lòng tôi nỗi hạnh phúc vô bờ. Tôi đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rối bời của ông như vuốt lại cuộc đời tôi thẳng tấp.

3.

                " Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng

                " Em là tôi và tôi cũng là em

                " Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo

                " Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo

                " Tôi là ai mà còn khi dấu lệ

                " Tôi là ai mà còn chân gian thế

                 ...

                " Tôi là ai, là ai. Là ai, mà yêu quá đời này... (2) 

           Ngả đầu trên vai Phan, tôi hát khe khẻ. Cho anh và cho riêng tôi. Mấy tháng nay, vào những đêm có trăng tôi và Phan cũng gặp nhau trên đập nước. Tôi đã có lại mầm sống, anh đã có lại cuộc đời. Quá khứ và vết thương của anh vẫn còn đó, nhưng không là hố thẳm của cái chết. Tôi nói với anh, buông tay hoặc dứt bỏ bao giờ cũng dễ dàng hơn sự đối diện, đấu tranh. " Có Hằng, giấc mơ anh thiêu đốt cả đời nầy !", Phan thách thức. Tôi không hỏi lý do đêm hôm đó. Anh cũng không thắc mắc tôi là ai và từ đâu tới. Tất cả đều vô nghĩa cho niềm hạnh phúc chung quanh của anh và tôi. Sự tệ hại của đời sống hiện tại là chúng ta phải cố gắng, mọi cách để lý giải cho tất cả hiện tượng và bản chất. Khuôn mặt người đàn ông trên chiếc xe lăn trong đêm trăng là cả khuôn mặt tình yêu tôi chất ngất, không ngờ. Giọt nước mắt nóng hổi của Phan chừng như cuốn sạch trong tôi bộ mặt đời sống giả cưu mang. Anh liệt đôi chân, nhưng Phan có cả trái tim ngàn dặm. Tôi rực rỡ danh vọng như những bọt nước mong manh vỗ vào bờ đá tảng mọi nỗi tuyệt vọng không cùng. 

               - Làm sao phân biệt được giấc mơ và đời thật, Hằng nhỉ? Con người cũng hiện hữu trong giấc mơ như sống trong đời thật.

               - Giấc mơ là phân nửa cuộc đời trong bóng tối. Cuộc đời là phân nửa kia của giấc mơ dưới ánh sáng của mặt trời.

               - Với anh, Hằng là là sự hiện hữu của cả hai mặt.

             Ánh trăng mờ sáng soi rõ đôi mắt đằm đuối của anh đang nhìn tôi. Suốt thời gian qua, Phan và tôi chỉ chuyện trò, tâm sự những ước mơ thời bé dại, tuổi mới lớn và những nghịch cảnh mà định mệnh dành cho mỗi người chúng ta. Chưa bao giờ Phan đi xa hơn quan hệ đó, mặc dầu, tôi không có gì để gìn giữ với anh. Trong đáy mắt anh, tôi chỉ là một giấc mơ không có thật. Như đêm nay, những đêm đã qua và nhiều đêm sắp tới... Đêm càng sâu, trăng càng giăng màu sáng lạnh. Một niềm mong ước thoáng qua, tôi cởi vội quần áo trong nỗi kinh ngạc của Phan.

             - Em muốn tắm. Ở đây, ngay bây giờ !

             -  Hằng... Đừng nổi 'điên' như anh lúc trước. Đập nước hồ nầy không trong sạch, không xứng đáng cho thân thể của Hằng đâu !  Vã lại, đêm lạnh thế nầy, em tắm sao được.

             - Em có nói tắm nước bao giờ đâu. Đêm nay em muốn "tắm trăng" thôi !

Mảnh vải cuối cùng rời khỏi cơ thể tôi. Không gian trầm lặng, thời gian vỡ tan. Tôi quay lại, toàn thân tắm vàng ánh trăng trong ánh mắt dại khờ, chết ngất của Phan. Duỗi tay, tôi vuốt từng phần cơ thể mình, như đang xối gội trong giòng suối trăng lịm mát, vô ngần.

               - Tắm cho em đi Phan..!

               - Anh...

            Giọng nói Phan nghẽn đặc như hơi thở anh đứt khoảng từng nhịp khó khăn. Tôi nắm tay anh, di chuyển trên mắt, mũi, môi và xuống dần bờ ngực tròn săng đứng của tôi. Đã không còn nữa bến bờ sự sống. Đã mất hẳn rồi khoảng cách của sự thật và giấc mơ. Tất cả hoà tan, trộn lẫn, hồ như...

           Có môi ai cúi hôn đôi mắt tôi tơ lụa. Nụ hôn lướt nhẹ xuống bờ môi tôi hé mở, đợi chờ. Tôi hôn trả nồng nhiệt, quyện chặc bờ môi Phan nóng hổi. Khác với Khánh là sự chiếm ngự, cưỡng chế để đưa tôi đến cảm giác chất ngất của dục cảm. Phan nâng niu, trân trọng mọi xúc cảm trên từng phần cơ thể tôi dâng hiến. Với Khánh là một thói quen, với Phan là một ân sủng... Cuộc chiến tranh không để lại cho Phan sự mất mát của cơ thể. Vậy mà hoà bình đã lấy đi của anh mất nửa con người. Phan không oán trách cuộc sống, anh chỉ thất vọng tình người. Tai nạn rừng trong chuyến đi lấy gỗ, cắt lìa anh và tình nghiã vợ chồng bao năm nồng ấm. Chiếc vé tàu tìm tự do của vợ dành cho, cũng là mãnh giấy vĩnh viễn chia cắt đời Phan với tất cả tình yêu. Tình yêu vợ con và cả tình yêu quê mẹ. Vậy rồi anh cũng đến. Vậy rồi anh cũng sống. Đến đất nước nầy để sống trong chết và để chết trong cuộc sống không màng... Trăng tắm đẩm trên cơ thể tôi và Phan hoà nhập. Trăng trải rộng giấc mơ tuyệt vời trong mọi xúc cảm tràn bờ... Phan chậm rãi, trân trọng hiến dâng từng rung động của anh trên mọi vùng thịt da tôi cháy rực, hân hoan. Đôi tay anh cuốn hút. Cơ thể tôi tận cùng . Trăng đêm nay ngất ngây, vàng óng, vỡ tan.

4.

            Cuối cùng, Khánh và tôi cũng đi đến chung cuộc. Trong lần trình diễn tại thành phố Sidney bên Úc, tôi thấy mình khác hẳn. Tinh thần lẫn thể chất. Tôi vốn dễ xúc cảm, mũi lòng nay tính tình thay đổi bất thường nhiều hơn. Cáu kỉnh, gắt gỏng vu vơ và rơi nước mắt dễ dàng, không đâu. Ăn uống như 'mèo' và gần như sợ bửa, nhưng ngược lại, cơ thể tôi lại càng đẫy đà, nẫy nở. Giọng tôi không mất, nên chẳng gì làm tôi quan tâm... Cho đến những cơn buồn nôn mỗi sáng và nhớ ra mình mất kinh hơn cả tháng, tôi bắt đầu hoảng và đi khám bác sĩ. Kết quả không có gì ngạc nhiên, tôi có thai ! Bước ra khỏi phòng mạch, tôi thấy mình chơi vơi và nhẹ hẫng như lơ lững trên mây. Tôi cảm thấy có điều gì len lén chút hoang mang, chút hãnh diện và không biết mình phải vui hay buồn. Câu hỏi lớn trong đầu là, đứa con đầu lòng của tôi cưu mang, của Khánh hay của Phan đây ? Cuộc sống chừng như đã xây dựng cho tôi toà lâu đài của mọi thói quen. Tôi không còn điều khiển, làm chủ cuộc sống hằng ngày của mình đã quá lâu. Tất cả tùy thuộc vào người chung quanh. Tùy thuộc vào Khánh... Những đêm trăng huyền ảo với cuộc tình của Phan mang đến tôi nhiều ý nghiã đời nầy, nhưng vẫn chưa sắp trước mặt tôi con đường phải chọn.

           Giải pháp duy nhất cho tôi, là phải thú thật với cả Khánh lẫn Phan? Tôi không muốn bất cứ lựa chọn nào trong đời. Điều dễ hiểu, tôi chỉ muốn được và không muốn mất. Có lựa chọn nào mà không mất mát bao giờ. Tài năng và nhan sắc tôi đem lại nhiều tật xấu và cả sự can đảm. Tôi đang ở Úc với Khánh. Sau đêm hát thứ ba, tôi quyết định phải thú nhận với anh.

               - Khánh, em có chuyện quan trọng phải báo cho anh biết. Em đã có thai hơn hai tháng nay !

               - Hằng nói gì ? Em đã có thai, có thật chắc chắn không ? Hằng đi khám bác sĩ chưa ?

              - Rồi. Em có cả giấy thử máu và nước tiểu của bác sĩ.   

            Nói xong, tự dưng tôi thấy mình thật bình tỉnh, tự tin. Khánh không nói nhiều hơn, anh châm thuốc như mọi khi có điều suy nghĩ. Bàn tay Khánh run run kẹp điếu thuốc lá và hít thật sâu vào lồng ngực, trước khi thả từng đợt khói ra hai bờ cánh mũi thẳng, rộng. Khánh vẫn đẹp, thật đàn ông như thuở nào. Tôi vẫn yên lặng chờ đợi phản ứng của Khánh. Không gì ngạc nhiên trước thái độ suy nghĩ, đến độ tính toán của anh, kể cả trong lãnh vực tình yêu. Như một phản xạ. Như một thói quen của đời sống... Khánh vẫn yên lặng, không nói thêm gì và ra phía ngoài bao-lơn khách sạn tiếp tục hút thuốc. Yên lặng là một thái độ đối lập và thù nghịch của Khánh. Tôi cảm thấy hơi ân hận, hoang mang cho mọi chuyện xãy ra quá nhanh chóng. Tình yêu hay sự thỏa mãn, trả thù. Có nhiều trò chơi trong đời, tình yêu là trò chơi nguy hiểm nhất. Tất cả trò chơi đều có điểm chung cuộc, trừ tình yêu. Nó chỉ có bắt đầu và sẽ không bao giờ, không bao giờ có hồi kết cuộc. Tôi không tin, từ lâu, khi biết mình có nhan sắc xinh đẹp. Mẹ tôi cứ than phiền, thời bà thì cái nết đánh chết cái đẹp. Bây giờ, cái đẹp đạp tan mọi tính nết con người. Mỹ viện mọc lên như nấm. Vợ chồng đoàn tụ, chồng nhìn vợ không ra. Phụ nữ ra đường, nhìn nhau trầm trồ khuôn mặt với sóng mũi mới độn thật cao và đôi mắt mới cắt thật to. Chỉ còn bề ngoài, cái giả bề ngoài phủ lấp mọi giá trị tâm hồn bên trong... Nào ai đâu biết được, bên trong lớp nhan sắc rực rỡ của tôi là cả một khoảng trống cô đơn và nhiều thất vọng.

            Sáng hôm sau tôi thức dậy đã thấy tấm giấy nhỏ ghi lại vài hàng vội vã của Khánh. " Thu Hằng, anh có chuyện phải trở về trước. Em sẽ cùng đoàn về sau đúng theo chương trình dự định. Thành thật xin lỗi em. Gặp lại em sau. Anh, Đoàn Minh Khánh ".

5.

               Sương bắt đầu xuống mờ lạnh, phủ đầy. Chiếc đồng hồ dạ quang trên tay tôi hiện rõ, đã bốn giờ sáng. Tôi ngồi trên bờ đập đá đợi Phan hơn ba tiếng đồng hồ. Chưa một lần anh đến trể, bao giờ cũng trước giờ tôi đến. Mỗi đêm trời trăng sáng, cho dù tôi có đến hay không, anh vẫn ngồi trên bờ đá đợi chờ. Phan luôn luôn là người đợi những giấc mơ có thật đời mình. Từng đêm, đến sáng. Không sót một lần. Vậy mà ba đêm nay, mình tôi, ngồi đây ngóng chờ. Phan không đến. Không một dấu vết. Không một tăm hơi. Vầng trăng vẫn còn đây một thuở mà tôi đã nghe tiếc nhớ mấy mùa. Như mới hôm qua. Như mới giây phút nào. Tôi vẫn rực rỡ, sáng ngời sao vầng trăng vẫn hững hờ ngả bóng..?

           Từ Úc trở về tôi chưa kịp định thần thì luật sư của Khánh gọi tôi trong máy nhắn tin. Rằng Khánh đang chờ tôi dọn ra khỏi nhà anh, trong vòng bốn mươi tám tiếng. Tạm thời Khánh ở tạm tại một khách sạn nào đó. Rằng mọi giấy tờ chính thức ly thân đang tại văn phòng và xin mời tôi đến càng sớm càng tốt, cho cả đôi bên... Tôi vội vã đến ngay văn phòng luật sư của Khánh. Ông giải thích rất ngắn gọn, rõ ràng. Tôi phạm tội ngoại tình trong lúc có chồng. Khánh chính thức ly thân và chờ thời gian ly dị. Lý do, Khánh đã cắt ống dẫn tinh một năm trước khi làm đám cưới với tôi. Chứng từ hợp lệ, đầy đủ... Tôi lặng người, thờ thẩn. Khánh chưa hề nói đến. Tôi chưa biết bao giờ. Cuối cùng, anh vẫn là anh, tôi vẫn là tôi. Hai vòng tròn, hai cuộc đời cạnh bên nhau không cùng giao điểm. Nhưng dù sao, tôi cũng biết được bào thai trong tôi là của Phan. Chắc chắn của Phan !

            Tôi dọn ra ngoài không lời than van, không tiếng tạ từ. Tôi mất Khánh để được lại tôi? Hay tôi đã mất tôi như chính ánh trăng trôi giữa giòng đời. Tôi không có câu trả lời, mãi mãi không có câu trả lời. Như đêm nay, đã ba đêm, tôi không còn có ai để đợi, để chờ. Tất cả rồi cũng qua. Tất cả rồi cũng xa. Chỉ còn lại tôi, đêm trăng tàn lạnh và ngày mai sẽ đến. Là gì, khi tất cả với tôi đều vô nghiã..?

           Phan đã trở lại cuộc đời thật của anh. Hay chính anh không muốn sống mãi trong giấc mơ trăng lạnh, để tàn. Với Phan, anh lăn chiếc xe qua đời tôi và không dừng lại giữa đời... Với Khánh, tôi không giữ được anh hay tôi không giữ được chính tôi? Nhan sắc tôi cho ai, tiếng hát tôi vì ai nếu không phải cho đất trời nầy quá rộng? Muôn ngàn vì sao chợt từ đâu, băng thành dãy ngân hà xuống tận giữa trời. Tôi đặt tay lên bụng, giấc mơ trăng của tôi là đây, có thật. Tôi ơi, con ơi, ta là ai mà đến với đời nầy? Hệ lụy, mong manh.

Bước lên bờ đập đá, tôi đứng thật cao, chất ngất trên cuộc đời cô quạnh, cuối đêm trăng. Khán giả không còn ai. Sân khấu màn đã hạ. Tôi sẽ cất tiếng hát, một lần, một lần để tôi đi và cho tôi về vô lượng đất trời.    

               "... Trong khi ta về lại nhớ ta đi

               "  Đi lên non cao, đi về biển rộng

               "  Đôi tay nhân gian chưa hề độ lượng

               "  Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì... (3)

            Thân thể tôi bay bổng, tuyệt vời. Ngọn gió phương nào đang thổi ngược, tung bay bờ tóc tôi xanh, xuyên suốt mấy mùa...

                                                            Nguyễn Vĩnh Long

(1) "Phôi Pha", (2) "Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng" và (3) "Một Cõi Đi Về" của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

_______________________________________________________ 

Trăng

Giữa

Ban Ngày

1.

               Cơn mưa hắt lên mùi bùn hôi nồng nặc từ con kinh đen ngòm phía dưới nhà sàn. Tánh trằn trọc, không ngủ được. Phần lạ nhà, phần tiếng cười nói ồn ào vọng lại phía trước. Nó không hiểu sao người ta có thể sống chui rúc ở đây, chớ đừng nói chi đến việc ăn uống. Buổi chiều mới tới, ra tắm phía sau nó phải nín mũi, ọi lên ọi xuống mấy lần đến chảy nước mắt. Bên dưới nhà tắm là dòng kinh nước đen bùn sền sệt, đầy rác rưới. 

Tô hủ tiếu có miếng bánh tôm chiên là món ưa thích nhất, nó cũng ráng nuốt qua loa cho đở cào ruột. Đến tối, chị Ánh đưa mền gối  dặn nó, mới lên đường xa nên ngủ sớm và nhớ đừng đi lang bang ra nhà phía trước ban đêm. Tánh gật đầu, nhắm mắt rồi nằm trăn trở cho tới bây giờ. Nó thắc mắc không biết đã mấy giờ mà chung quanh vẫn còn tiếng người ăn uống, cười giỡn. Nghiêng tai một bên, nó chợt nghe như có tiếng mưa rào rạt bên ngoài. Tự dưng nó muốn về nhà, ngay bây giờ. Tánh muốn nằm trên cái chõng tre quen thuộc và cuộn tròn trong cái mềm chỉ ngã màu của nó mỗi đêm trời đổ mưa...

Nó giật mình tỉnh giấc bởi tiếng cải vã và đồ đạc đổ vỡ. Tánh không hiểu mình đã chợp mắt tự bao giờ. Tiếng khóc của người đàn bà mỗi lúc một rõ. Rồi giọng quát tháo nhừa nhựa của người đàn ông:

               - Đ.m. mầy làm đĩ thiên hạ chưa đủ sao còn dẫn thằng con nít về ngủ nữa..!

              - Anh say quá, nói bậy không hà... Tánh là người hàng xóm, mẹ em nhờ lên gặp em có chút chuyện nhà... Khuya rồi, anh la lớn quá hàng xóm báo cảnh sát thì phiền lắm.

              - Đ.m., tao chấp đó. Thằng nào dám gọi cảnh sát, tao đâm lòi ruột cho biết mặt.

              - Anh ngủ đi cho khỏe. Mai thức dậy muốn gì em cũng chiều hết.

              - Hổng mai mốt gì hết. Đ.m. đừng làm bộ... Tao muốn làm liền bây giờ. Còn sáng mơi, tao hổng muốn thấy bản mặt thằng nhỏ đó nữa. Nghe chưa... Đ.m. đưa tao cái bọc áo mưa rồi cởi quần ra. 

             Không còn tiếng cải vã của chị Ánh và người đàn ông. Vài con mèo đói lang thang trên mái nhà, kêu gào thảm thiết. Tiếng vạt giường, tiếng thịt người dội lên, dồn dập... Tự dưng nước mắt Tánh ứa ra, ướt mặt gối. Không hiểu tại nó nhớ nhà hay khóc thương thân phận chị Ánh. Mười bảy tuổi, chưa lần đi xa khỏi huyện nhà, nó nào hiểu được cuộc đời đen tối, dơ bẩn còn hơn vũng chân trâu. Tánh nghiêng mình cấn cây viết máy Pilot chị Ánh mua cho nó hồi chiều. Cây viết có khắc cả tên Tánh và chị Ánh. Chị muốn nó học giỏi, nay mai trở thành người hữu ích cho xã hội, hãnh diện gia đình, làng xóm trong đó có chị. Tánh mắc cở, chỉ biết lí nhí cám ơn. Chị và Tánh chụp chung một bức ảnh làm kỷ niệm. Nghiêng đầu vào vai Tánh, nó không còn nghe mùi chanh thoảng ra từ tóc chị nữa. Mùi dầu thơm và nắng gió cuộc đời đã thay vào đó, quyện từng sợi tóc ngày thơ. 

            Tánh nâng niu cây viết máy, mùi thơm bàn tay chị vẫn còn phảng phất đâu đây. Nó áp vào má, hít từng hơi dài, nhắm mắt và quên đi cả mùi tanh nồng của dòng kinh đen phía dưới.

2.

Nhà chị Ánh phía dưới đầu cầu Dừa. Con rạch chia làng Tánh ra làm hai phía. Một bên đất làm ruộng, bên kia là những mương vườn thẳng tắp trồng đủ loại hoa quả và cây ăn trái. Cha chết sớm, mấy mẹ con chị sống bằng nghề bán xôi, chè bắp mỗi buổi chợ. Trong làng ai cũng gọi mẹ chị là bà Sáu xôi bắp. Con gái lớn, năm lớp bảy Ánh đã bỏ trường theo mẹ tần tảo nuôi nấng đàn em. Đối diện phía bên kia cầu là nhà Tánh. Gia đình nó làm ruộng nòi, đất đai bề bề mấy đời nội tổ. Sau chính sách người cày có ruộng, gia đình Tánh chỉ còn mấy chục công đất ruộng hương hỏa phía sau nhà. Tía nó nhìn xa, thúc đẩy con cái học chữ, lấy đó làm nghề. Chị Ánh lớn hơn Tánh vài ba tuổi, nhưng trước mặt chị, nó thấy mình còn con nít nhiều lắm. Có lẽ tại chị đẹp, đẹp nổi tiếng cả làng. Phần mồ côi cha, ra đời sớm Ánh như loài hoa dại nở rực rỡ, hoang vu giữa chốn đồng nội. Sáng nào trước khi đạp xe lên trường huyện Tánh đều ghé chị Ánh mua xôi. Không ăn nó cũng mua gói theo cho buổi trưa. Chị Ánh luôn dành nhiều tình cảm đặc biệt cho nó. Lần nào chị cũng múc xôi nhiều, cho thêm nước cốt và kèm theo nụ cười thật tươi tắn. Năm lớp tám, mười bốn tuổi, Tánh bắt đầu thấy mình khan khác. Giọng nói nó đục khàn khàn, chân tay lòng thòng thừa thải và mặt bắt đầu lốm đốm mụn. Mỗi lần gặp mặt chị Ánh, Tánh cảm thấy lúng túng, ngượng ngùng. Tối nào học bài khuya, trước đi ngủ, nó đều ra phía sau hè ngóng nhìn qua ánh đèn nhà chị, bên kia con rạch nhỏ. Tự dưng Tánh mong trời mau sáng để được nhìn thấy nụ cười dễ thương của chị.

            Qua mùa khô, lúa đã vào bồ, tía má Tánh bắt đầu đốt chân rạ mấy công đất để làm rẩy. Giá lúa không lên, tía nó cắn răng phá mấy công ruộng gần nhà, lên vồng trồng dưa hấu. Mấy năm gần đây nghề trồng dưa trong làng phát triển dữ dội. Sau một mùa Tết, nhà nào cũng dư tiền mua sắm đồ đạc, ghe máy và cả máy truyền hình chạy bình. Không phải nghề chân truyền, nhưng tía nó sáng dạ, biết đất biết phân, chắc bẩm cũng thành tiền thành bạc. Giữa lúc đó thì trên chợ huyện tổ chức đại hội. Dù công việc chưa xong, tía nó cũng trả tiền công cho anh em Tánh đi coi hát. Tánh nghĩ ngay đến chị Ánh, rủ và bao chị đi coi đại nhạc hội. Nhưng sáng nào gặp mặt, Tánh cũng không nói được thành lời. Cuối cùng Tánh đành lủi thủi đi một mình.

            Chương trình văn nghệ đầy tiết mục hấp dẩn nhưng Tánh vẫn lãng đãng, thờ ơ. Vãn hát, nó lang thang vòng quanh chợ huyện. Mấy hàng quán dọc bên đường đang chuẩn bị dọn dẹp, đóng cửa. Mọi người tản về các làng với nhiều phương tiện khác nhau. Ghe, xuồng, đò máy và thắp đuốc đi bộ. Tánh mang theo mấy bó đuốc, dấu ở lộ đá trước khúc rẽ vào làng. Gió đêm xào xạc, mang theo hơi nước dọc theo mé sông. Nó ngước nhìn lên, bầu trời đen nghịt không thoáng một vì sao. Không chừng trời sắp đổ mưa. Cả tháng nay khô hạn, tối ngợp sao trời. Đợi đến nay nó đi coi hát, trời mới đổ mưa cho đáng.

               - Tánh... Phải Tánh hông, đợi Ánh chút.

            Đúng là tiếng chị Ánh, hay xưng tên với nó. Tim Tánh đập thình tịch, chân tay nó lạnh hết.

               - May quá, theo Tánh kịp. Về một mình, lại gần mưa, Ánh sợ chết quá.

               - Chị đi một mình sao...

               - Đâu dám. Với chị Xuyến. Nhưng chỉ chưa chịu về liền, mà còn ghé ăn hàng với đám bạn trên trường huyện. Ánh phải về, mai còn thức sớm nữa.

            Đi bên cạnh chị Ánh, Tánh rộn ràng khó tả. Nó không biết nói gì thêm, đếm từng bước chân mình trên lộ đá. Mùi hương chanh dìu dịu tỏa ra từ mái tóc chị thoang thoảng trong đêm. Tới gần khúc rẽ vào làng thì gió bắt đầu thổi mạnh. Hai bó đuốc dài vẫn còn đó. Chị Ánh giúp Tánh một tay mồi lửa. Lần đầu tiên nó chạm bàn tay mền mại, âm ấm của chị. Dưới ánh đuốc, khuôn mặt chị Ánh sáng hồng, đẹp hơn bao giờ hết. Nó vừa đi vừa quơ bó đuốc soi đường. Vài khúc nhiều mô, đất gồ ghề chị Ánh sợ vấp nắm lấy tay nó.

               - Tánh đi chầm chậm lại nghen. Ánh theo hổng kịp, vấp té chết.

            Nó đi chậm lại. Chị vẫn nắm chặc tay nó không buông. Khuôn mặt chị thật gần, vài sợi tóc loà xoà vướng qua má Tánh.

               - Mai mốt Ánh đi xa, Tánh có nhớ chị hông ?

               - Chị đi đâu ? Nó ngạc nhiên hỏi nhanh.

               - Má định gửi Ánh lên trên tỉnh, nhờ người bà con kiếm công việc làm khá hơn. Bán xôi bắp vầy hoài, không đủ tiền sinh sống. Không chịu cũng không được. Đành thôi Tánh à... Đi xa chắc Ánh nhớ làng mình và nhớ Tánh lắm..!

            Tại sao chị phải đi xa, Tánh không hiểu. Nhưng tự dưng nó buồn muốn ứa nước mắt. Rồi mai mốt, trước đi đạp xe lên trường huyện mỗi sáng, không còn ai gói cho nó gói xôi đặc biệt với nhiều nước cốt dừa. Mỗi đêm học bài khuya, Tánh không ai để nó háo hức đợi ngày mai gặp mặt. Tánh đi nép vào chị gần hơn. Gần để đủ nghe từ chị, một mùi thơm kỳ diệu thoáng ra, ngây ngất. Mùi thơm của bộ đồ mới và da thịt chị. Tự dưng Tánh thấy mình lớn hẳn ra,  muốn che kín những cơn gió thổi lạnh bờ vai chị. Đâu hơn nửa đoạn đường, vài hạt mưa rơi thấm áo Tánh.

               - Chết rồi, trời mưa Tánh ơi. Chắc về không kịp quá.

               - Không sao. Tháng nầy chắc trời mưa hổng lớn đâu.   

            Tánh dứt câu chẳng bao lâu thì mưa rào lên, lớn hột. Không ai bảo ai, cả nó lẫn chị Ánh đi nhanh như chạy, nhìn quanh tìm chỗ trú. Cũng may gần đó có cái quán nhỏ bên đường. Ánh lửa bập bùng từ bó đuốc soi mặt quán che tạm bởi tấm bạt, chừa khoảng hiên hẹp phía ngoài. Cả hai chạy lùa vào trú. Bó đuốc lịm tắt. Mưa tạt từ bên hông dữ dội.

               - Tánh nép sát vào đây, ướt hết.

            Giọng chị Ánh khàn khàn. Tánh nép sát vào. Hơi ấm từ da thịt chị tỏa lan, truyền sang. Bờ ngực mềm mại, áp vào bờ lưng nó. Tánh bâng khuâng, nhột nhạt. Nó nuốt nước miếng khó khăn, ao ước trong đầu. Phải chi nó lớn hơn chị Ánh, Tánh sẽ ôm lấy và che chở cho chị lúc nầy. Không biết lúc nào, má Tánh kề vào má chị. Tánh nghe hơi thở chị nóng hổi, thơm mùi dìu dịu. Nó nghĩ tới trái mận hồng đào nhà ngoại nó trồng, nở lứa đầu mùa. Lờ mờ trong bóng đêm, Tánh lén len quay qua, mong nhìn thấy mặt chị. Nó chợt hốt hoảng khi đôi môi ướt lạnh của nó chạm vào bờ môi hé nhỏ của chị. Ngoài hiên, có tiếng chớp rền vang, như xé đêm mưa. 

3.

  Tánh choàng tỉnh giấc. Miệng khô đắng và tê tẩm một bên mình. Trời vẫn chưa sáng. Không biết Tánh chợp mắt lúc nào, mộng mị chập chờn. Nó khẻ trở mình thì chạm bờ vai ai nằm bên cạnh. Chị Ánh. Tim nó đập lên thình thịch. Không biết chị Ánh vào ngủ bên nó tự lúc nào. Còn thằng đàn ông khốn nạn đánh chửi chị đâu rồi. Nó ngủ say hay đã bỏ đi. Hơi thở chị Ánh đều và nhẹ. Chắc chị đang ngủ say. Nó không dám nhúc nhích, chỉ mở đôi mắt thật lớn nhìn qua. Khuôn mặt chị trong giấc ngủ say, hồn nhiên và thật đẹp. Sóng mũi thon dài theo phía dưới đôi chúm nhỏ, hơi hé mở, chị giống như mấy hình vẽ trong tập truyện bằng tranh. Cái giường không rộng, lại cũ, thở mạnh cũng cong mình kẽo kẹt. Chị Ánh mở mắt, bắt gặp Tánh đang nhìn mình đăm đắm. Chị nghiêng qua, cười nhẹ:

               - Nhà lạ, ồn ào. Khó ngủ phải hông Tánh.

               - Dạ...

               - Thằng chả đi rồi, Tánh không phải sợ nữa.

               - Tánh không sợ. Nhưng tại sao chị phải sống với hắn.

               - Một ngày nào đó, lớn lên, Tánh sẽ hiểu. Bây giờ, Ánh chỉ muốn Tánh đừng khinh ghét chị.

               - Không, Tánh không ghét. Tánh thương... Về lại quê mình đi chị.

               - Quá trễ rồi. Ánh không còn xứng đáng với gia đình, làng xóm mình nữa.

            Giọng chị Ánh trũng nước. Tánh bối rối không biết làm gì. Trong bóng đêm, chị Ánh dụi đầu vào nó, nức nở. Dòng nước mắt nóng hổi thấm vào da thịt Tánh, như những mũi kim đâm sâu tâm hồn nó tơi bời. Đưa tay vuốt mái tóc mượt dài, dỗ dành chị đừng làm nó phải khóc theo. Chị Ánh ngước lên, kéo mặt Tánh lại gần và hôn nhẹ lên hai má nó. Vệt nước mắt vô tình của chị vướng khóe môi Tánh mằn mặn. Tánh hôn trả lên má chị, như một phản xạ tự nhiên.

               - Con trai lớn mà không biết hôn gì hết.

            Chị vừa nói vừa cười khúc khích. Đôi môi ấm áp chị Ánh áp vào môi nó. Tánh ngây ngất khi đầu lưỡi chị chạm đầu lưỡi nó quấn quít. Chị kéo bàn tay Tánh đặt trên bờ ngực. Trái vú chị mềm mại, no nê. Tánh ghì chặc hai tay vào đôi bờ xúc cảm. Chơi vơi, cuộn chảy. Con sông nhỏ quê Tánh đang uốn mình qua khỏi khúc sông bồi. Nó mở rộng, chảy thiết tha hơn về phía sông cái lớn, sắp chuyển mình ra biển. Nước con sông ngọt dịu, đục màu phù sa chợt chan hoà với lòng biển đời xanh mặn. Cửa cuộc đời quá hẹp cho những tâm hồn trắng trong, chân thật. Vòng tay con người không rộng lượng bao giờ. Chỉ có nước mắt và má môi của chị tạo cho Tánh bao nhiêu mơ ước đời nầy. Nó đang chơi vơi như con diều trên cánh đồng lộng gió quê nhà. Tánh bở ngỡ, vươn vai trở thành một dòng sông lớn, cuốn trôi bao nỗi khổ đau của chị đêm nay.  

               - Tánh ơi..!

            Tiếng kêu thảng thốt của chị Ánh từ nghìn trùng vọng lại. Có vầng trăng vằng vặc tuổi thơ, trải vàng niềm hạnh phúc vô biên trên thân thể của Tánh và chị. Đêm sắp tàn và ngày mai đang xô đẩy bao kiếp người phía trước.  

4.

           Buổi chiều tháng tư, bầu trời thành phố Huntsville, Alabama thấp và nhiều mây. Mấy ngọn đồi thấp, xanh mướt nối nhau như căng thành một chiếu võng đong đưa những con đường xa lộ đan nhau theo mùa gió. Người đàn ông cho xe chậm lại vào bãi đậu. Hampton Inn, cái khách sạn đã vài lần ghé, tạo cho người đàn ông cảm giác dễ chịu hơn sau mấy giờ bay dài. Một laptop xách tay, một chiếc va-li kéo tay là hành trang quen thuộc cho những chuyến đi xa.

               - Hi, tôi có đặt phòng trước. Tôi họ Nguyễn, tên Tony. Tôi sẽ ở lại cho đến

hết tuần.

            Bà Linda, phụ tá quản lý người da trắng nhận ra Tony ngay. Vài lần trước ghé Huntsville cho mấy buổi họp ngắn ngũi, Tony cũng gặp bà. Đưa thẻ chìa khóa, bà cũng không quên nhắc Tony khách sạn cung cấp điểm tâm mỗi sáng miễn phí. Tóc hoa râm, nhưng dáng dấp ông vẫn còn nhanh nhẹn, tự tin. Tony buông người xuống mặt nện, chơi vơi. Những căn phòng khách sạn bày trí nhan nhản giống nhau, cô đơn và nhàm mắt. Phía bên ngoài khung cửa sổ, nắng đã xuống thấp màu vàng nhạt. Ngày mai là những buổi họp, những công việc quen thuộc đang chờ ông. Sự tái lập của đời sống xứ nầy cho những phát triển không ngừng của nền văn minh kỷ thuật, nhưng lại là những đọng vũng, khô cạn dần cho biết bao nhiêu sông nước tình người. Những dòng sông tâm hồn ông muộn phiền, không chảy. Những vời vợi trời xanh dĩ vãng không mây. Bủa vây, tù hãm. Lòng người cửa đóng, then cài. Đời sống chính ông cũng hóa trang nhiều mặt. Dè dặt, bề ngoài, giả tạo trở thành phản xạ tự nhiên trên mọi mặt phẳng cuộc đời. Tony nguội lạnh dần những háo hức ban đầu cho những vùng đất mới. Mỗi nơi, một thành phố hay một huyện hạt hẻo lánh với những tên gọi lạ tai, trước tiên ông đều mở cuốn giám điện thoại tìm những họ phổ biến của đồng hương ông. Những Nguyễn, Lê, Trần,... Để nói lời hỏi thăm, làm quen bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của ông. Đáp lại là, những giọng nói nhát gừng, thoái thoát hay khước từ cả nguồn gốc cha ông. Họ nói bằng thứ tiếng mẹ xa lạ, lạnh lùng, mù mù hàm ý. Ông bỏ điện thoại xuống, lòng chùng nỗi thất vọng, đắng cay. Từ đó, những chuyến đi xa, Tony không còn thói quen tìm kiếm tình đồng hương đó nữa. Tiếng điện thoại reo. Đầu dây kia là tiếng quen thuộc của người đàn bà da trắng:

               - Hi Tony, Liz đây. Anh tới lâu chưa. Chuyến bay thế nào, có thoải mái không ?

               - Cám ơn Liz. Mọi chuyện cũng tốt đẹp, ổn thỏa.

               - Tôi muốn mời anh cùng đi ăn tối. Một tiệm ăn Ý tôi biết rất nổi tiếng về đồ biển.

            Giọng người đàn bà mời gọi. Liz tuy không chung nhóm với Tony, nhưng là nhân viên quản lý thương mại cao cấp của công ty. Là cố vấn kỷ thuật, Tony thường đi cùng với Liz cho những hợp đồng thiết kế quan trọng. Người đàn ông Á-đông trí thức, gần năm mươi, không gia đình vợ con là điều tò mò hiếu kỳ của những người đàn bà bản xứ làm chung. Qua sách vở, tài liệu phong tục tập quán Á-châu, con trai lớn lên không cưới vợ vì tình yêu cũng phải vì " mối lái ". Chưa kể là cổ lệ tục truyền, trai năm thê bảy thiếp. Địa vị và sự thành công của Tony lại là mục tiêu của những dòm ngó nhiều hơn. Liz là một trong những người đàn bà da trắng tò mò đó. Chưa tới bốn mươi, một đời chồng, Liz trải qua nhiều kinh nghiệm của tình ái. Người đàn bà nầy không chỉ muốn nhìn ngắm, mà nhập cuộc. Cuộc phiêu lưu tình cảm không mất mát phần ai. Cuộc vui tự nguyện và luôn mở rộng cửa sau cho những chán chường. Với đôi mắt xanh lơ tóc hoe vàng, bờ ngực vung đầy mời gọi, Liz chưa từng thất bại trên tình trường. Nàng đến với Tony tự tin, " quyết thắng ". Lần đầu tiên trong đời Liz vấp ngả, chới với trước một người đàn ông " thiểu số ", thẳng thắn và từ tốn. Tony bước vào phòng ngủ nàng như dạo chơi trong khu rừng cấm lạ. Không vội vã chiếm đoạt, không thêu thân theo từng phút giây tàn lụi.

Những người đàn ông khác đến với Liz là như vậy và chỉ có như vậy. Môi hôn nhộp ngạt, sự tham lam trên bờ ngực và cuối cùng là sự biểu hiện lòng kiêu hãnh, chiếm đoạt nghèo nàn của họ. Có ba nơi để người đàn ông biểu lộ bản năng của họ: tiệc rượu, sòng bạc và lúc làm tình... Để ngày mai không muốn thấy mặt. Để gặp lại là nỗi dửng dưng, lạnh lùng. Nàng bày da thịt cuộc chơi, họ cũng giả dối tìm vui phút chốc.

            Tony khác. Ông trân trọng trên từng phần da thịt Liz. Ông chậm rãi gần đến hững hờ. Tony đưa nàng đến tận cùng mọi khoái cảm, ngất ngây. Để ngày mai họ mong gặp mặt nhau. Bên quan hệ tình dục đời thường, họ còn cả tình người rộng lượng. Ông một mực chân tình, trân trọng những tình cảm tốt đẹp của Liz như một tặng phẩm hiến dâng. Rồi mỗi người có một vòng tròn trong đời sống họ. Giao điểm chính là mặt đời sống hiện tại, với bao đẩy lùi của quán tính riêng tư. Những phát triển vượt bực của khoa học hiện đại làm trái đất chúng ta thu nhỏ lại. Nhưng lòng người cũng từ đó, chật hẹp hơn ?  Ông quý trọng giao điểm có được với người đàn bà bản xứ. Liz cũng quên mất màu da trong quan hệ tình nhân. Như bao nhiêu người đàn ông Việt Nam khác, Liz nghĩ, họ đã trải qua những chặng đường lịch sử khổ đau, hùng tráng nhất, phải sâu kín bên trong là những hệ lụy vượt khỏi đời thường. Liz càng bị ông chinh phục bởi những vết thương thầm kín trong lòng. Họ là bạn chân tình ở những phía nhìn nhân bản đó.

            Nhưng chiều nay Tony chợt lười biếng cho lời mời gọi của Liz. Ông đang cần sự yên tịnh và niềm cô đơn riêng tư.

               - Cám ơn Liz. Tôi rất ân hận là vừa ăn lở buổi ở phi trường Dallas, vẫn còn no. Chúc Liz buổi ăn tối vui vẽ, ngon miệng.

               - Không có gì. Tony cứ nghỉ ngơi cho khỏe. Hẹn gặp lại sáng mai ở phòng thử nghiệm.

            Ông đã nói dối. Từ sáng đến giờ ngoài mấy ly cà-phê và bánh ngọt trên phi cơ, Tony chưa có bửa ăn trọn vẹn. Bụng ông cũng đang đòi hỏi phần mình. Một buổi tối cơm Tàu, vì ông biết chắc thành phố nầy không có một quán ăn người Việt. Một buổi ăn yên tịnh, lặng lẽ cũng là niềm hạnh phúc, đôi khi. Ông quý mến Liz, nhưng cũng cần những khoảng cách. Tony rời khỏi phòng, buổi chiều không còn nữa.    

            Tiệm ăn Tàu, China King, nằm khiêm nhường ở một góc đường nhỏ. Ghế bọc và khăn trải bàn đều màu đỏ thêu rồng phượng. Khách ăn hơn phân nửa tiệm. Tony gọi một dĩa đồ xào biển và cơm trắng. Ngụm trà đá cuối ngày làm ông dễ chịu và tỉnh táo hơn. Ông cảm thấy có chút gì quá đáng trong những đối xử với Liz. Người đàn bà da trắng, già nhân ngải non vợ chồng. Liz đến với ông hoàn toàn tự nguyện và tự do. Sự ràng buột duy nhất của họ chính là mối chân tình ở mỗi người. Ông không hứa hẹn, giả dối để lợi dụng sự thỏa mãn thể xác. Liz không cần phải bày vẽ cho một cuộc chơi. Họ đã đủ trưởng thành để hiểu được giá trị của thời gian, của định mệnh cuộc sống dành cho con người. Những khuôn mặt bề ngoài đã làm họ mất quá nhiều thời gian để sống. Rữa sạch bộ mặt tâm hồn, làm bộ mặt thể chất của họ trong sáng và quý giá hơn. Họ giữ lại trái tim và cho nhau cuộc sống.

               - Thuận muốn ăn gì, shrim hay chicken ? 

               - Con muốn both.

               - Ok. Còn anh ?

            Giọng nói tiếng Việt chen lẫn tiếng Anh của phụ nữ và trẻ con từ phía sau làm ông chợt ngẩn người. Một gia đình trẻ người Việt Nam ? Không kềm được sự tò mò, ông quay lại như một phản xạ không kềm chế được. Họ, cả ba, còn thật trẻ. Người thanh niên ngồi đối diện ông, chạm mặt, khẻ gật đầu chào. Ông lúng túng, mĩm cười đáp lại.

               - Chú là người Việt.

              Người thanh niên tiến đến bàn ông, giọng cởi mở. Ông đứng dậy, bắt tay anh, vui mừng.

               - Dạ. Tôi người Việt... Tôi tên Tánh, từ North Carolina đến đây công tác.

               - Em tên Sơn. Nhìn chú, Sơn biết là người ở xa đến.

            Vừa lúc người bồi bàn mang thức ăn ra cho ông. Sơn nói nhanh:

               - Hay là chú Tánh dời qua ngồi chung bàn với vợ chồng Sơn luôn.

               - Được vậy thì vui quá.

            Sơn giới thiệu ông với vợ con. Hồng, tên vợ Sơn, có khuôn mặt đẹp dịu dàng và nụ cười thật tươi. Nụ cười làm ông ngẩn ngơ thoáng chốc.

               - Gia đình Sơn cũng mới dọn đến thành phố nầy vài tháng nay. Chú đến đây lần đầu.

               - Không. Lần thứ ba rồi. Tôi đến thiết kế trạm viễn thông không gian cho Space Shuttle Assembly Center.

            Sơn hớn hở cho biết anh cũng làm trong đó, bộ phận lưu trử, database. Hồng ít nói hơn, lo chăm sóc thức ăn cho con. Thỉnh thoảng nàng chỉ đóng góp vài nụ cười dè dặt, cho đầm ấm bửa ăn. Đôi lần ông cũng bắt gặp ánh mắt Hồng len lén nhìn ông ngờ ngợ. Sơn thì nhanh nhẹn cho biết có khoảng hơn trăm rưỡi gia đình người Việt ở rãi rác chung quanh thành phố Huntsville. Hầu hết làm cho trung tâm không gian Nasa và trung tâm viễn thông quân đội Hoa Kỳ. Cả ông lẫn vợ chồng Sơn đều vui mừng gặp được người đồng hương nhưng họ giữ nhiều khoảng cách. Hai thế hệ chừng như có cùng kinh nghiệm cho những nhiệt tình hân hở ban đầu sẽ đem đến họ những phiền muộn về sau. Đã trở thành một thứ qui ước tự nhiên. Ông vẫn còn nghĩ ngợi trong nụ cười của Hồng. Bửa ăn cũng kết thúc, bé Thuận phải ngủ sớm cho nhà trẻ ngày mai. Nhịp sống không đợi ai, nên họ phải chạy theo cho kịp con số thời gian vật lý. Sơn ghi vội cho số điện thoại nhà và chỗ làm. Ông hẹn với vợ chồng Sơn buổi cơm chiều ngày mai. Họ vui vẽ nhận lời. 

            Ông Tánh ngồi vào xe vẫn mông lung về nụ cười của Hồng. Ông đã gặp rất nhiều nụ cười, nhưng chưa bao giờ ông bị ám ảnh như hôm nay. Moi hết tận cùng trí nhớ, ông cũng không tìm được một giải đáp nào cả. Đã gặp đâu chăng nụ cười thật tươi nầy, đời ông ? Trí nhớ ông chợt trở nên tồi tệ. Ông lắc đầu, đành chịu. Cho xe ra đường lớn, về phía khách sạn, ông Tánh quên cả mở đèn xe. Đêm chơi vơi, bắt đầu. Ông thở dài, thẩn thờ dõi mắt tìm một vầng trăng. Bầu trời đêm thấp và đen mờ mịt.

Hơn nửa đêm, cả nhà đã ngủ say. Nàng lặng lẽ, nhẹ tay kéo mấy cuốn album trong hộc tủ, ôm ra phòng khách. Nàng trằn trọc không ngủ được vì khuôn mặt, nhất là ánh mắt của người đàn ông đứng tuổi tình cờ gặp trong bửa cơm chiều. Đôi mắt tự tin, tha thiết nhìn nàng như quen biết thuở nào. Nàng đã gặp ông ta ở đâu rồi chăng ? Cái nút ruồi thật đậm dưới đuôi mắt trái của ông ? Chắc chắn là không. Vậy mà nó theo nàng đuổi nàng đến tận bây giờ. Dưới ánh đèn, nàng dỡ từng trang trong cuốn album dầy cộm. Từng trang thậm trọng lướt qua. Không một dấu vết. Cuốn thứ nhất. Cuốn thứ nhì. Con nhỏ lẩm thẩn quá chừng. Người dưng lạ quắc, bắt họ hàng làm thân. Nàng tự cười mình, hờ hững lướt qua cuốn album khác. Thôi cũng lở mất ngủ, lâu lâu nhìn lại hình ảnh xưa cũng thú vị... Cuốn album cuối cùng xếp lại, nàng thẩn thờ ngã người xuống chiếc sofa. Có lẽ đời sống nàng vẫn chờ đợi một hình ảnh nhạt mờ nào đó. Một cái tên trùng hợp hay một bóng hình không thật. Cái tên của một đoạn đường dĩ vãng mà chính nàng chưa hề băng qua. Nàng chợt ứa nước mắt. Chồng và con đang yên giấc ngủ say cho ngày mai có thật. Hạnh phúc đang ở trước mặt nàng có thật. Ánh mắt đọng nước của nàng chợt dừng lại cuối phòng. Đúng rồi ở một góc cuối của căn phòng mẹ nàng. Nơi mà mỗi đêm bà đều nhìn ngắm hằng giờ. Nơi bà treo bức hình họa lớn từ bức ảnh nhỏ trắng đen, phai màu bà bọc kỷ lưỡng trong cuốn album. Bức hình mẹ nàng chụp chung với người thanh niên, một thời mới lớn. Bức ảnh mà bà trân trọng lau chùi hằng ngày, như một kỷ vật thiêng liêng bất khả ly thân. Bức hình duy nhất của mẹ nàng chụp chung với người đang luân lưu giòng máy trong nàng. Nhiều lần hỏi mẹ, bà chỉ thở dài và nức nở thương nhớ như mới hôm qua. Chỉ một lần, có nàng và họ chẳng bao giờ gặp lại nhau lần nữa. Tại sao ? Tại đời bà trôi nổi theo vũng lầy của dòng kinh nước đen cuộc đời nghiệt ngã. Tại cuộc chiến tranh bùng nổ dữ dội, tan tát và nhận chìm bao nhiêu thân phận con người. Tại hai giòng đời họ mãi mãi chảy song song trên cùng mặt phẳng của định mệnh. Nhưng đêm nay, nàng chợt nhận ra chừng như ở cuối đuôi mắt trái của người thanh niên trong ảnh cũng in vết chiếc nút ruồi hệ lụy.

            Nàng bật ngồi dậy và cầm điện thoại bấm số quen thuộc của mẹ. Tiếng reng từng hồi. Hai. Ba. Rồi những hồi sau nối tiếp. Không ai nhấc chiếc điện thoại ở phía kia đầu dây. Chắc bà đã ngủ say, quá say bởi những viên thuốc giúp bà vượt qua bao đêm khó ngủ, bơ vơ. Không biết bà đang trong giấc mơ đen tối một đời, hay đang tung bay trong một lần tươi đẹp đời bà thoảng khắc... Ngày mai sẽ tới, như mọi sự thật sẽ chồi lên theo nắng ban mai. Đêm chợt rộn rã và sâu thẳm.

5.

           Bên cạnh Liz dựa vào vai ông thở đều. Mấy hôm nay cả ông và Liz đều làm việc thật dồn dập, ngày đêm. Ông ăn tại chỗ làm, và có ăn ngoài ông phải đi ăn với bạn đồng nghiệp. Họ vừa ăn vừa tiếp tục các dự kiến công việc sắp tới. Ông đã không có dịp nào để gặp lại vợ chồng người bạn trẻ ông gặp ở quán ăn. Cho đến một buổi sáng thật sớm, Liz gọi qua phòng ông báo cần gặp ông gấp có chuyện khẩn cấp. Giọng Liz không đùa giỡn, làm bộ. Ông vội qua ngay và đã thất Liz đứng đón ông ở cửa phòng. Trông mặt Liz mệt mõi và thoáng chút lo âu. Không phải đợi, Liz báo ông đã mất kinh hơn hai tháng và sáng nay ói mửa đến vật vã. Ông sờ sững nhìn Liz, không biết phải hành động và ăn nói như thế nào cho hợp cảnh. Nàng cười trấn an ông, nếu có, chắc chắn là giọt máu của ông. Nhưng không vì thế mà bắt buột ông phải nhận hoàn toàn trách nhiệm. Ông có thể chối từ, Liz không oán trách. Nàng muốn khám bác sĩ cho an tâm nên mới phiền đến ông. Làm sao ông có thể cầm lòng được trước ánh mắt dã dượi, xanh lơ của người đàn bà da trắng nầy. Và họ đã cùng trở về trên chuyến bay.

            Qua khung cửa, phía dưới là những thềm mây trắng đang trôi ngược. Bầu trời xanh thắm, cùng tận. Ông không dám thở mạnh, nhúc nhích sợ đánh thức giấc ngủ say của Liz. Không ràng buột nhưng ông đang quằng nặng trên vai trách nhiệm của mình. Bất giác ông chạm cuốn sổ đang đặt trong lòng. Bàn tay như một thói quen, kéo nâng niu cây viết máy cũ kỷ. Ông cúi mắt nhìn thật lâu bốn chữ khắc trên thân bút đã trầy trụa, nhạt mờ. " Kỷ niệm Ánh&Tánh ". Chỉ có vậy. Võn vẹn chỉ ngần ấy là cả một đời ông đóng kín mọi cửa ngõ của trái tim. Tình yêu ông đã dốc cạn, từ những buổi đầu tuổi nhỏ. Đến nay, ba mươi năm, không chút phai nhạt lãng quên. Những tưởng sẽ quanh quẩn vòng đời, nào ngờ là nghìn trùng xa cách. Chỉ cuối một chân cầu, mà nửa đời tăm cá mù khơi. " Nhưng lẻ đó, ông lại là người hạnh phúc nhất trên thế gian nầy. Người có được một tình yêu vĩnh cữu trong tim ", Liz thường nói với ông...

Trước mặt ông có muôn vàn bão tố. Tận đời ông có vạn nẽo đổi thay. Nhưng khuôn mặt và nụ cười đó, mãi mãi sẽ là thiên-thần-hạnh-phúc bên suốt đời ông. Trái tim người đàn ông dạt dào, thổn thức khi ký ức ông chạm lại đôi môi bé nhỏ đọng giọt mưa đêm. Cổ chợt khô nghẹn, đôi mắt ông trĩu nặng, nhạt mờ. Ông cố giương ánh mắt nhìn ra khoảng trời xanh bên ngoài. Cuối cùng ông cũng tìm thấy. Ông đã thật sự tìm thấy, một vầng trăng vằng vặc, treo lơ lững giữa ban ngày.  

Nguyễn Vĩnh Long 

_____________________________________________________________________________________________