|
|
|
VĂN Chân Diện Mục ___________________________________________________
NÓI SÁT SƯỜN
Tôi không thích
chuyện trên trời dưới biển !
Tôi cũng không thích chuyện đao to búa lớn !
Tôi thích chuyện xảy ra thường
ngày mà con người phải đối mặt ! Từ chuyện cơm áo gạo tiền đến chuyện buồn vui ,
ngỡ ngàng , đau đớn , ray rứt !!! Những chuyện này làm ta cười
... chẳng cũng sướng sao ? Những chuyện này làm ta ... chửi , chẳng
cũng sướng sao? Bà
Đầm Già lỡ thời , lỡ thế khen Tướng Về Hưu , Phẩm Tiết
của Nguyễn Huy Thiệp , khen Mạt Lộ của Đào Hiếu .... Nhưng tôi
thì lại mê Tạ Duy Anh ! Không
có một cuốn sách nào của Tạ Duy Anh mà tôi không mua .dù
bán hết tôi cũng chạy đôn chạy đáo lùng mua cho bằng
được ! Tôi nhớ một văn sĩ cũng khá nổi tiếng nói
rằng : Nếu trước đây ai có hỏi truyện ngắn hay nhất
? Trả lời : Bước Qua Lời Nguyền ! Bây giờ có ai hỏi lần
nữa , tôi vẫn trả lời : Bước Qua Lời Nguyền ! Đây là câu chuyện nói sát sườn
về nỗi khổ của con người thời Đấu Tố ! Quả là chẳng
phài tìm đâu xa . Nó chọc vào mắt đập vào tim , thoi
vào be sườn người ta (!) . Mà có ông trời nào đâu
? Chuyện nhan nhản ở gia đình , hàng xóm , người thân , bạn
bè !!! Tạ duy Anh nào
có dạy ai , khuyên nhủ ai , , chỉ là thấy đau nhói be sườn
khi cầm bút !Khi bị phê bình , vùi dập , Tạ Duy Anh bèn đổi
bút hiệu TẠ VĂN DUNG ! Hỏi sao thế ? Trả lời : TA VẪN ĐÚNG
! Ôi ! Quê Hương ôi
! Sao mà thống khổ thế ! Viết cho người ta khóc , người ta cười
, người ta gào , người ta ôm bụng ... chẳng là chuyện đáng
viết sao ? Ông Ba Tầu viết
một quan làng thấy người ta thiến trâu , nghĩ bụng thế nào
mình cũng được ăn chén giái trâu ! Không được ,
bèn để bụng thù hằn chủ trâu (!) . Một anh khác mấy năn
đi " Hạ Phóng " mới được dịp về thăm vợ ! Vợ
giục đi tắm vì thấy anh hôi quá ! Anh ta tới nhà tắm công
cộng , gặp đúng lúc ... cúp điện !!! Ở Việt Nam thiếu gì những văn sĩ viết
chuyện sát sườn ! Cũng vui quá chứ ! Vợ đón chồng đi
tù ... được tự do tâm sự nửa ngày , cặp này bèn
đưa nhau ra bìa rừng ... để chồng làm Sở Vương , vợ làm
Tương Phu Nhân ... Cũng
có khi cha mẹ ... thương con quá ... ông bà bèn ra công viên
, nhường căn phòng quá chặt hẹp cho cặp vợ chồng trẻ ...
tù tì ... Những chuyện
này không phải là chuyện Kinh Thiên Động Địa ... mà chỉ
là chuyện sát sườn của con người bình thường ...
C.D.M.
TRƯỜNG ĐỜI
Có những người không bằng cấp !
Nhưng đọc sách nhiều , suy nghĩ nhiều và va chạm với đời
nhiều ! Nên vốn liếng của họ là trường đời chứ không
phải là giầu có , địa vị và kho sách ! Tôi muốn nói
đến những người như Trần Dạ Từ , Thanh Nam , Việt Dương
Nhân . Trần Dạ Từ được
người ta ái mộ vì thơ văn của ông thực lắm ! đời
thường lắm ! Tình người lắm ! Tình yêu của ông không thánh thiện nhưng là tiếng đập
của con tim đời thường
Thuở làm thơ :
Thuở làm thơ yêu em
Chiều sương đầy bốn phía và người đi qua :
Người đi qua đời tôi
Trong những chiều đông sầu Giấc mộng của ông cũng
bình thường
Hoa bỗng
nở và trái sầu bỗng chín
và tặng
vật của ông cho em cũng bình thường ( trong cuộc chiến tàn nhẫn
, đểu cáng , khi suy tàn nó càng trớ trêu , quái đản
:
Tặng cho em cuộc chiến
suy tàn
Trên quê hương
của bao nhiêu bà mẹ
Nơi
đồng bào ta ăn bom đạn thay cơm
Nơi lá chuối khô được nối thành khăn
tang
Vẫn không đủ
để chít đầu con trẻ
..................
Thanh Nam lăn lộn với nghề làm báo :
Đêm khuya rời không ngủ
Khều
rụng bao nhiêu sao
Cái nghề bạc bẽo
Canh
bạc trần gian dù thất bại
nẻo về đất lạnh giống nhau thôi Cái nghề có tự do hay không
tự do đây :
Muốn
rơi nước mắt khi tàn mộng
Nghĩ đắt vô cùng giá tự do Cái ngôn ngữ của nghề này thì
:
Giã từ ngôn ngữ
đã lâu
Hôm nay thèm
nói một câu chửi thề Dù
là cái nghề ôm rơm rậm bụng hay gửi gấm tâm sự bay xa ...
Nửa khuya nghe động tiếng mưa
buồn
Mái lạnh ngoài
hiên giọt giọt tuôn
Chăn
gối bỗng thơm mùi dĩ vãng
Dịu dàng mộng cũ ghé môi hôn ôi ! Thanh Nam ! một con người xả thân , lăn lóc , buồn
vui với nghề ! Có lẽ buồn nhiều hơn vui nhỉ ? xin đọc bài
: Hành Bốn Mươi để thấy ông buồn như thế nào !!!
Việt Dương Nhân : Một con
người bình thường , không lừng lẫy ! Ở trong nước cũng
bình thường , Ra nước ngoài cũng bình thường ! Nhưng người
ta đọc văn thơ bà lại thích lắm ! Những hoạt động của
bà tại các Tao Đàn , tại Việt Nam Thư Quán không lừng
lẫy vì bà thấy những nơi này cũng không ghê gớm lắm
! Xã Hội Âu Mỹ đối với
bà là xã hội : Vật lộn , ăn chơi , ham tiêu xài
! Ham sex ! Nhưng ( có lẽ bà không chê ) bà chỉ thấy đời nó phải như thế ,
như thế ... ( Gió Xoay Chiều )
Suốt đời " Bốn Phương Chìm Nổi" bà không thấy
cái lý tưởng vĩ đại và cái cuộc sống nhiệm màu
! Rốt cuộc lại , đời chỉ là buồn , mộng sao ? Vậy thì
sao ta tìm vui trong buồn , tìm sảng khoái trong mộng ?
Đêm nay tôi bỗng
thấy vui
Thấy
sung sướng được là người khổ đau Chỉ là những buồn vui khi va chạm với đời thường
Nhưng :
Tưởng hết rồi những tủi nhục đắng cay
.......... đời thường chỉ là
thế thôi Thân xác
ta nào có bám trụ ở đâu
Thân xác ta chẳng nơi nào
................. Cao Thoại Châu tốt nghiệp Đại Học , dạy cấp
ba , nhưng lại coi thường chuyện học vẹt , lại không tôn vinh những
học giả Uyên Bác , viết chuyện lớn ! Anh chỉ thích viết chuyện
bình thường thôi ! Sao người
ta lại vỗ tay cười khi giết nhau tàn bạo ? Chuyện kể về
chiến tranh của anh cũng thường thôi ! Đời mà ! .............
Lệnh phải mang thương binh và xác đồng
đội ! một xác bên
bờ con rạch ... đạn địch
nổ người lấy xác bị
thương ( thì ra cái bẩy của địch ... ) rồi : ...
Ba chiếc hòm kẽ phủ cờ ...
bà mẹ và cô con dâu
trẻ đòi mở nắp quan tài để nhìn lần cuối ...
Yêu cầu ấy không được
thỏa mãn...
hai người phụ nữ chửi rủa
................ Tôi hỏi người kể chuyện :
Sao các anh lại
từ chối ? Chuyện có gì khó đâu ? - Có khó vì trong hòm là ... quân trang và
đất ! xác người lính còn ngoài bờ kinh , có lấy được
đâu ! Chuyện này trong chiến tranh
thì có hơi bị ... nhiều ! Nhưng dưới ngòi bút của Cao Thoại
Châu thì cảm động lắm !!! Cái
hư cấu của Cao Thoại Châu không giống người ta ! Nghe kể chuyện thì anh suy nghĩ nhiều ! Đụng
thực tế thì anh đáp lại với tất cả tấm lòng
Chuyện Căng tin trong quân đội . Cao nghi có
cô lấy tin cho phía bên kia ! Khi Cao thấy như sắp bị lộ ! Cao báo
tin cho người ấy biết ! Người đó thoát . Một chiến sĩ
chuyên nghiệp sẽ cho Cao là Tả Khuynh , sai lầm ! Nhưng Cao đã hành
động không suy nghĩ như : " Thấy Đứa Trẻ Sắp Rơi Xuống
Giếng , Không Lẽ Không Cứu " . Cao đã hành động như
cụ Mạnh Tử nói "
Vô tu ố chi tâm , phi nhân dã
Vô từ
nhượng chi tâm , phi nhân dã
C.D.M.
TRÀ Ôi ! Cái anh bạn Trà này !
Đâu có đơn giản ! Uống
trà ( Nhậm sà có nghĩa là uống trà , còn có nghĩa là
đút lót , tham nhũng ??? Người miền Nam còn có nghĩa là
Đút Sáp , vì hồi đó sáp ong rất quý , dùng để
làm đèn cầy trong khi các nơi khác thắp đèn dầu cá
, dầu đậu phọng ) Các quan mới
uống trà , còn dân đen uống nước ruộng , nước sông
, nước lu do tầu cau chảy xuống ! Các quan và nhà giầu tha hồ
thắp đèn cầy uống trà , nên ông ba Tầu có nghề vào
cửa sông vô rừng lấy lông chim và sáp ong ! Nhưng hỏi trà từ đâu tới ? Theo tôi có lẽ
quê hương trà đầu tiên ở Tây Tạng vì trà quý
, dùng mỗi ngày , tiện dung và thân thiết . Người ta lấy lá
trà phơi khô , tán nhỏ rồi trộn với đường , bột lúa
mạch Thanh Khoa , làm bánh ăn mỗi ngày ! Rồi từ Tây Tạng trà lan tỏa ra chung quanh , đặc biệt
là hướng Đông và Đông Nam : Tứ Xuyên , Vân Nam , Miến
Điện ... Người ta gọi là trà Shan , phải chăng là từ bộ
lạc Shan ? Người Việt gọi trà shan là chè núi , chè
tuyết ! cây cao , người ta leo lên cây để hái trà ! Hồi
đó chưa có kỹ thuật trồng cây thấp để dễ hái
, do người Pháp canh tác , và dĩ nhiên " trăng sáng vườn
chè " chỉ có từ thời Nguyễn Bính ! Đọc sử xưa ta thấy có lẽ anh ba Tầu chỉ phát
triển từ thời Tống , Nguyên (?) Cái nghề buôn trà phát
triển ở cửa sông Dương Tử , tranh đua với nghề buôn muối
, buôn sắt (!?) . Trà được chở bằng ngựa , lạc đà tới
miền Tây buôn bán như thế nào ? Hồi đó chưa có hộp
sắt , lọ thủ tinh ... nên trà được đóng thành bánh
! Người ta tán trà khô rồi
cho bột mì , gừng , đường , đóng ép chặt , bên ngoài
bao lá chuối khô (!) , quý vị nghe mô tả thì thấy nó không
hấp dẫn rồi ! Giáo Hoàng La Mã thấy trà đóng bánh nào
không bắt mắt thì phải (?) . Thế là ngài ra lệnh cấm ! Bảo
đó là đồ uống của Ma Quỷ ??? Cái ông Lô Đồng ! Chả biết ông viết hay đời sau
thêu dệt , mạo tác ... vì người ta đã tôn ông lên
làm Thánh rồi !!! . Tôi thấy nó ngớ ngẩn làm sao ấy (!) .
Làm sao mà lại phải ướt môi họng , ứa mồ hôi mới
thấy trà ngon ? làm sao mà tách thứ 7 thì ... chẳng uống đặng
??? Một sự ngớ ngẩn như thế mà lưu truyền hàng trăm , ngàn
năm sao ?
Chén thứ nhất : ướt môi họng
2 Phá cô sầu
3 Tẩy ruột khô
, chỉ còn văn tự năm ngàn quyển
4 Ứa mồ hôi , chuyện bất bình trong
đời phát tiết tất cả ra mọi lỗ chân lông
5 Hình hài trong sạch
6 Thông suốt tớ
cõi tiên linh
7
Chẳng uống đặng , chỉ thấy bên vai gió nhẹ thổi
Ôi ! Thật là miễn phê bình cai ông
dở hơi này ??? Tôi nghĩ cái
trà Vũ Di Sơn vùng Nam Triết Giang - Bắc Phúc Kiến là phát
triển sau này , mặc dù đây mưa nhiều . Người ta làm đồ
gốm Giang Tây để nhâm nhi trà và ngâm thơ . Nhưng tôi thật
không tưởng tượn nổi cái thú thưởng thức " Trảm
Mã Trà " Thời hiện đại
thì người ta nói nhiều đến Trà Trung Quốc , Nhật Bản ,
Nam Hàn , Viêt Nam , Ấn Độ ! Tôi
không hiểu sao nơi vùng Silkim , Darjiring phía biên giới Tây Tạng
- Ấn Độ người ta quảng bá trà Darjiring thật tuyệt giá
tới ngàn Dolla môt ký . Tôi không được nếm thử nên
không biết nó tuyệt vời như thế nào ? Trà Âu Mỹ bây giờ thì không ngon đâu !Đặc
biệt là Anh và Mỹ . Có người cho tôi một hộp trà , gói
nhỏ , tan liền , tôi uống thấy nhiều gói không hợp khẩu vị
, nhưng khi pha sữa vào thì ... cũng được ! À ! Thì ra Anh và
Mỹ đã có uống trà sữa hàng trăm năm nay rồi !!!
Về cái ông con cháu Thái Dương
Thần Nữ thì tôi đã có nói tới rồi . Chỉ là ông
Tướng Quân ( Shogun ) ban trà cho gia nô (Samurai ) thôi ! Làm sao mà uống
trà khổ sở thế ! Làm sao mà bưng ly ( bát ) trà phải uống
một hơi ! Làm sao mà khi được ban bánh thì phải ăn thật
lẹ , không kịp nuốt ! Không kịp thở ! Chúng ta thử vòng một vòng qua Làng MAI - Pháp Quốc
xem : Thiền Sinh làng Mai chú ý theo
rõi các hành động hết sức chánh niệm của các Thầy
Cô Trà Giả ... thì sẽ có bình an , khổ đau sẽ tan biến
: Chén trà trong hai tay
Chánh niệm nâng tràn đầy
Thân và tâm an trụ
Bây giờ và ở đây
Cái ông Thích Nhất Hạnh này thật
là vẽ vờ ... vô duyên !!! Vua Lý
Thái Tổ về thăm quê hương phát tích của ngài ! Vua đã
ban chè cho các phụ lão ở đây ! Tôi nghĩ chè ở đây
phải hiểu theo nghĩa rộng (!) , không lẽ vua đi rềnh rang từ xa về
quê chỉ để ban vài chén chè cho các phụ lão hay sao ???
TRở lại Việt Nam yêu quý của chúng
ta ! Người ta ca tụng chè Tuyên Quang , Thái Nguyên ! Nhưng tôi uống
thử thì chắng hơi gì trà Bảo Lộc ! Người ta thức đêmuống
chè Tân Cương (Tuyên Quang ) rồi xem bóng đá ! Tôi e rằng
khi đội ta thua ... thì các ly trà sẽ ... bị đập vỡ hết
! Người Việt uống trà thì phải Tâm bình Khí tĩnh chớ
không thức khuya uống trà Thái Đức rồi le te chạy không kịp
!!! Uống trà mà chỉ chú ý tới quả bóng lăn trên sân
thì sao thấy mùi vị trà . Xin
mời cá bạn tới Bảo Lộc để ngắm cây xanh trong gió lạnh
mà nhâm nhi trà Long Vân , trà Ô Long Uyển Nhã , trà Trí
Việt trong những quán ven đồi , xa xa là thung lũng nên thơ và
vườn trà bốc khói thơm .Sẽ thấy lòng lâng lâng , không
thánh thiện nhưng vui mắt , vui tai và ... thơm miệng ! Nhiều người uống trà chỉ thích trà mộc
, tức không ướp hương hoa ! còn nếu muốn ướp thì miền
quê người ta ướp dân giả như sau : Sen hoặc Lài ( ít khi
ướp ngâu , sói ) người ta lấy giấy bản gói từng gói
nhỏ và mỏng, rồi rải trên chảo bằng đất , lâu lâu
lật mặt gói tra2va2 hoa đó cho nóng đều ! chừng nào cảm
thấy hương đã ướp qua trà là được ! Tôi là một nông dân hai lúa , chỉ thích
chơi chơi ... dễ dãi , thích thú vui tầm thường (!) Uống một ngụm trà rồi vắn một miếng
đưởng thẻ cũng thích vậy ! Kêu
hàng xóm , người thân tới rồi nói chuyện mùa màng ,
cây cối và... thời sự không được sao !!! Cho các ông Thánh
, ông Tiên , ông Phật đi chỗ khác chơi ! Chẳng thèm ngó
đến ông Trum ông Tập bà Merkel ... ta tự do nói chuyện các món
ăn dân giả ... rồi nói chuyện bù khú không được sao
??? Trà không dành cho người khát
máu ! Một vị Tướng Quân Nhật Bản thắng trận , uống trà
khoe công thì chẳng ai lưu truyền bài thơ đó : Nhĩ Linh sơn thượng khởi nan phan Nam tử công danh kỳ khắc nan Thiết huyết mãn sơn , sơn hình cải Vạn dân tề ngưỡng Nhĩ Linh San Thưa Tướng Quân , , Người Việt
chúng tôi không thích ngắm núi đã ngập máu làm biến
đổi hình dạng dù máu đó là của bạn hay thù ! Người
Việt chúng tôi thích thanh bình , an tĩnh và ... buồn
Mù mịt mây đen kéo tối sấm
Đau lòng thuở nọ chốn Hà Hâm
Đống xương vô định sương phao trắng
Cỏ biếc đôi bờ máu nhuộm thâm Tôi đi về miền Tây Nam Bộ , nơi Tịhh Biên ,
Ba Chúc vào đúng ngày trung thu , có mấy vần thơ vụng về
xin gửi tặng quý vị
Thu ấy thu nào , thu lại thu
Ta còn chờ đợi đến bao giờ Sáu lăm năm lẻ Thu chờ đợi
Vắt óc làm thơ
, thơ chẳng ra Ăn
bánh ngọt môi trăng mây tỏ
Uống trà chát lưỡi nước non mờ Ngậm ngùi ta hận Thu rồi
đấy Còn chút
tình đánh cược với Thu
C.D.M.
CHÀNG THƠ CAN ĐẢM Chàng tôi nói
đây có thể là thi sĩ , có thể là bài thơ , có thể
là lời thơ !!! Dù
thi sĩ có ớn ớn , ngần ngại , né , lách ! Nhưng chàng cứ
muốn bò ra dưới ngòi bút sắc bén hay hoen rỉ (!) , như thế
thì chàng can đảm quá rồi !!!
Chàng nhẩy ra lúc vui cũng như khi buồn :
Chuyện đời bao nỗi đục
trong
Câu thơ cháy
đến tận cùng buồn vui
(
Võ văn Trực ) Võ
văn Trực lưu lạc giữa quê nhà đã can đảm nói lên
nỗi Mồ Côi :
Một làng vui bỗng lạnh tựa Tha Ma
Khi tiên tổ ông bà không còn nữa
Mồ côi cả đất đai và ngọn cỏ
Lũ chim non khản giọng lạc bài ca
Mấy chục năm lưu lạc giữa quê nhà Và cứ phải sống nơi đất chật người đông
trong bóng tối , nhá nhem :
.....Đã bao lần hài cốt xếp chồng lên Bao
nhiêu cỏ bao nhiêu tầng thế hệ
..........
.... Lẽ đời thấu hết nông sâu
Chén
vui chưa cạn chén đau đã đầy
..... Cuộc đời dở chuột dở dơi
Nửa bong tối nửa cuộc đời nhá nhem Ôi! Ông Võ văn Trực phải can đảm lắm
khi nói lên nỗi MỒ CÔI !
Bành Thanh Bần , một doanh nhân thành đạt , giầu có , chứ có
bần hàn gì (?) Ông có thừa can đảm khi cạnh tranh trên
thương trường ... nhưng lại chẳng thú vị gì khi nói đến
những nham nhở , dị dạng của xã hội . Ôi ! Phải can đảm
lắm mới nói gần nói xa , nói lòng vòng rồi ném tiếng
cứt vào thơ :
Bát nào tìm cũng thấy sâu
Cổ đeo cà vạt tươi mầu máu tươi
Bầy
sâu nhung nhúc khắp nơi
Sẽ đưa đất nước đến hồi diệt vong
..... Xin hỏi quốc hội là ai
Là
cánh tay được nối dài đảng ta
Là chậu hoa của vườn hoa
Thêm hương gọi bướm gần xa vẽ vòng
..... Tiền nhân câu đến
bao giờ
Vị Thủy cá cứ nhởn nhơ từng đàn
Hậu nhân bán ruộng tậu quan
Chẳng câu cá cứ xếp hàng cắn câu ?
..... Thằng nào khi đã làm quan
Mà không bóp nặn nhân gian muôn hình
Chó đâu chê cứt chúng mình Bùi Chí Vinh không còn chút hy vọng
gì (!) . Nhưng thơ đã trèo tường ra trình diện độc
giả :
Mạt Lộ
Không còn chút hy vọng
Trong sự trở lại bờ
Những chiếc phao tưởng tượng
Hành tội người nằm mơ
Bao nhiêu đợt sóng xô
Nhấn ta chìm dưới đáy
Ta chẳng hề mơ hồ
Trước cảnh buồm đã gãy
Thơ ta là hoa trái
Không kiếm được mảnh vườn
Thơ ta là máu chảy
Dính trên đầu mũi gươm
Đừng vì nỗi héo hon
Mà
đầu hàng số phận
Ta thiết gì mồi ngon
Chiếc cần câu danh vọng Trước
mắt là bóng tối
Sau lưng là vũng lầy
Ta như là trái đất
Quay
, một mình tự quay Ta cũng không nên quên hai ông Tế Nhị và
Đoàn Phú Tứ .
Tế Nhị trong hoàn cảnh "khổ như ma " nghẹn ngào nhìn thiên
hạ mần thơ nhạc và dạy đời :
Viếng Bạn
Già
Xách gậy đi thăm mấy bạn già
Vợ chồng anh ấy khổ như ma
Bà bươi mò rác tìm que củi
Ông dạo bờ ao nhặt trái cà
Hai cháu mình trần rình bắt nhái
Một con chó ghẻ ngủ trông nhà
Gặp nhau chủ khách òa lên khóc
Tâm sự ngàn đời khó nói ra
CHỊU CHƠI
Cũng muốn khoanh tay gác bút rồi
Nhưng đời đâu chịu để mình thôi
Khi nhà khảo cổ buôn nồi đất
Và bậc tôn sư bán chợ trời
Khi nữ danh ca rao bánh ngọt
Và nhà hội họa sạc bình hơi
Nghẹn ngào nhìn cảnh trâu hòa nhạc
Khi
cóc bình thơ khỉ dạy đời Khi tấn tuồng đời nó ... như thế ! Chỉ
có người can đảm mới sống nổi ... và nhìn họ ... diễn
tiếp !!! Đoàn
Phú Tứ , một thi sĩ tuyệt vời ! Nổi tiếng với bài Màu
Thời Gian ! Không ai biết ông sống chết ra sao (?) Không ai biết ông
di cư vào Nam (?) , ông dạy một trường tư rất nhỏ , không
giao thiệp với ai (?) , sống xa cách và im lặng với đời !!!
ÁNH TRĂNG
Mải
miết đường đời đã bấy lâu
Biếng nhìn trăng cũ muốn quên sầu
Đêm nay bỗng thấy bên song ngỏ
Một
ánh xanh mờ thoáng tự đâu
Leo lét gợi khây niềm quá vãng
Lòng thơ bao xiết nỗi thương đau
Vung chăn toan giũ màn đen tối
Mắt lệ đờ trong vành ngọc cao Đoàn Phú Tứ can đảm nói lên nỗi
dằn vặt trong quá khứ !!! Một nỗi thương đau trong màn đen
tối !!! Chỉ có người can đảm mới đối diện triền miên
với im lặng !!! Mới sống được trong triền miên câm nín !!!
Bùi Minh Quốc
can đảm sống tự do , kệ mẹ những ông mặt mo trên Thiên Đình
.
Óc
tim này chẳng ai cho
Tự mình chiêm nghiệm mà lo phận mình
Một đời một cõi nhân sinh
Thẳng
lưng dẫu chạm thiên đình chẳng sao
Bùn nhơ tự chin tầng cao
Ngẩng đầu là thấy thiên tào mặt mo Óc
tim này chẳng ai cho
Thong dong mà sống tự do tự mình Ôi
! Sống tự do đâu có dễ ! Hoan hô ông Bùi Minh Quốc một
phát !!! Cuối cùng
: Tôi oải nhất cái ông Chung do kwan , cái ông cam đảm dở hơi
này ! Ông đã nói lên cái diều không ai buồn nói ! Không
ai dám nói ! Không ai thích nói :
Ta Dương Cờ Trắng Đầu Hàng
Ta
đầu hàng ! Ta đầu hàng !
Ta là dân ta thua tan hoang
Ta là dân ta đéo nói ngang , ta biết nhục nên ta đầu hàng
Đầu hàng bọn ăn sóng nói gió
Đầu hàng bọn xem dân như chó
( ta lại phải xin lỗi con chó , nó trung nghĩa hơn tỉ thằng người
)
Ta đầu hàng
Nhưng ta phải công nhận điều này ; đất nước đâu
có độc tài
Đảng
Hải Phòng phấp phới cờ bay
Đảng Tiên Lãng mồm loa mép giải
Đảng " riêng nó " kia trăm tay nghìn mắt
Đảng
" riêng nó " đó xương sắt da đồng
Ta là dân ! Ta là dân !
Ta đưa cờ trắng ( làm ) từ quần vợ ta Ta
xin thua ! Ta xin tha !
Ta là ai ? Ta là ai ?
Ta là ai cũng chẳng ai là ta !
Đỗ Trung Quân
( Chung do kwan )
C.D.M. _________________________________________________________________________________
GIẶC CỎ
Giặc Cỏ
, mấy chú Ba Tầu gọi là Thảo Khấu , nhưng người Việt lại
thường dùng chữ Thổ Phỉ !
Thổ Phỉ là bọn Phỉ ở núi ! Sau 1945 tôi thường nghe nói
bọn Thổ Phỉ ! Chỉ là vì những người này có
công giúp đỡ những người ở Cao Bằng , Thái Nguyên ! Nhưng
sau 1945 họ bị đóng thuế ( ủng hộ ) , đi lính . Hà Nội
cho người lên thay Thủ Lĩnh để cai trị ! Hà Nội vội vàng
tuyên truyền , mua chuộc ... những người có uy tín : Hoàng văn
Thụ , Chu văn Tấn , Lê quảng Ba.
Hoan hô anh Lê Quảng Ba
Trước là thổ phỉ sau ra hàng mình ( những vị này có khi được gá duyên với các
tiểu thư ở Hà Nội tản cư lên ) Ôi ! Ở bên Tầu người ta tuyên truyền
, tô vẽ mấy ông thổ phỉ lên tận mây xanh !!! Một trăm lẻ tám tên giết người
như ngóe được dựng lên thành anh hùng ! Người Anh dịch
Thủy Hử ra tiếng Anh : All men are Brothers ca tụng những tên giặc này nghĩa
khí ... vì bạn ... chung thủy ... ! Nhưng đó là Tiểu Thuyết
do một người bất mãn (!) ... viết chơi !!! Bọn Thảo khấu
này mà thành công thì thực là một tai họa ! Tên Hồng Tú Toàn thất học
, nổi loạn ... chơi ! Nhà Thanh suy bại và xa xôi, đem quân xuống
đánh , thua hoài ! Mà cũng có bàn tay lông lá từ phương
Tây sang ! Chúng cho các Cố Đạo dụ dỗ ... chống nhà Thanh thì
sẽ được lên Thiên Đàng ! Chúng tưởng rằng Giang Nam
béo bở ... Nhưng không ! Người ta nhượng địa ở
Sơn Đông , nơi có nhiều Than , Sắt ! Thế là ... Amen ! Bỏ rơi
Giang Nam ! Khi Hồng Tú
Toàn vào Nam Kinh thì chia xôi , chia thịt ,háu ăn ngồm ngoàm .
phong Thiên Vương búa xua !!!
Khi bọn này thất bại rồi , vẫn có người vung ngòi bút
bẩn ... ca tụng !!! Người ta ca tụng Thạch Đạt Khai trí dũng
song toàn ... hành động như " thần thánh " ??? . Thạch Tướng
Quân một người một ngựa chạy vào đất Thục ... Ngài
đứng trên lưng ngựa phi như gió , mà đặc biệt là rút
giấy bút thảo thư trên mình ngựa ! Những chuyện này ai
mà không biết , Chỉ có những nhà viết sử được đào
tạo trong lò quốc doanh mới viết lên những trang sử mà
người dân cười không nổi !!! .Chuyện chỉ có ở nước
Trung Hoa ngoa ngôn lộng ngữ số một !
Mao Trạch Đông đã gọi Thái Bình Thiên Quốc là một
cuộc Cách Mạng . Ôi ! Cách Mạng gì mà bẩn thỉu thế !
Ở Việt Nam có tên Lê
văn Thịnh , biệt danh Cai Tổng Vàng ! Súng kẻ địch bắn không
lủng . gươm đao không phạm tới ... mà đặc biệt là cô
vợ ba : Vợ Ba Cai Vàng cũng cỡi ngựa bắn cung như mưa sa gió táp
! Có cả một bài vè rất dài ca tụng vị nữ tướng
thiên thần này ! Hầu
hết những tên Thổ Phỉ đều gian ác , bạc bẽo ! Tụi này
ghiền thuốc phiện , nhiều vợ , cướp bóc và hãm hiếp đàn
bà con gái ! Chỉ
có những nhà viết sử bên Trung Quốc mới viết lên những
trang sử chính thống ! bắt dân phải tin theo rằng : Giặc Cờ Đen
sang ta , giúp ta đánh Pháp !!!
Sao người ta lại có thể HỮU NGHỊ như thế nhỉ !!! ???
C.D.M.
TIẾNG VIỆT
Phong ba bão táp không
bằng ngữ pháp Việt Nam ! Câu này chỉ đúng cho người ngoại
quốc học tiếng Việt Nam thôi ! Tôi là một thằng dốt nhưng
cũng hiểu tiếng Việt , và nói tiếng Việt cũng ... suôi ...
suôi ! Tôi có biết
ngữ pháp là cái gì !!! Tôi chỉ học có Văn Phạm , thậm
chí chỉ học có văn phạm của Phạm duy Khiêm , Bùi Kỷ ,
Trần trọng Kim . Tôi chỉ biết có Danh tự , Động tự , Túc
tự và Mệnh đề chính , mệnh đề phụ ... cũng đủ
chơi với đời ... đâu cần dài dòng văn tự ... rắc rối
, nhiêu khê ... đao to búa lớn !
Người nông dân Việt chỉ cần nói : Dọn Nền ! đâu cần
nói : Giải Phóng mặt Bằng Sản xuất !!! Họ chỉ cần nói
:Sà Bông ( hay Sà Phòng ) cũng đủ ăn đứt mấy ông nói
: Chất Hoạt Động Bề Mặt !!!
Ôi ! Vẽ vời tưởng rằng làm nên phong ba bão táp , ai ngờ
nó chỉ là những ngọn gió sà quần ... tung bụi chơi !
Câu : Quân ta đánh thắng
quân tầu và câu : Quân ta đánh bại quân tầu , ai cũng hiểu
như nhau . Mặc cho các nhà ngữ pháp thắc mắc , mặc cho hai chữ
thắng , bại có nghĩa hơi bị xa nhau ! Câu : Máy bay bắn trúng
nhà dân và câu Máy bay bắn lầm nhà dân cũng cùng
một nghĩa , mặc cho hai chữ trúng , lầm có nghĩa khác nhau !
Hai câu : Mùa Đông phải mặc áo ấm và Mùa Đông phải
mặc áo lạnh cũng cùng một nghĩa , mặc cho hai chàng ấm lạnh
chọi nhau !!! Ôi ! Cái
chữ Việt không phải nó chỉ biết nhẩy múa lung linh ... mà nó
còn bắt người ta tưởng tượng : í tại ngôn ngoại nữa
. Bà Lê Duẩn nuôi heo ( cải thiện ) , tới kỳ bán , bà Lê
làm thịt rồi đem bán ... chui ... bỏ cả nguyên con vào xe đẩy
con nít ra công viên bán lẻ ... gặp bà P.V.Đồng . Ồ ! Chị
đi đâu vậy ? Ấy ! Cháu nó bịnh , tôi đẩy đi bác
sĩ . Bà Đồng vén vải mùng nhìn vào nôi ; Ồ ! Cháu
giống anh quá ! Người
Ngoại Quốc học Tục Ngữ Việt Nam đâu biết một người đàn
ông ở truồng cõng một người đàn ông ở truồng là
: Gậy Ông Đập Lưng Ông
Đâu biết một người đàn ông ở truồng nhẩy xuống
ao là : Chim Sa Cá Lặn
Đâu biết Một người đàn ông ở truồng ngồi trên
đất là : Đất Lành Chim Đậu Một người đàn ông ở truồng ngồi trên
đá là " Trứng Chọi Đá !!! Ôi ! Tục Ngữ Việt Nam nhiều khi nghĩ mãi mới ra (!)
Người Âu Mỹ tới Việt
Nam chắc nghĩ dân này đói quá, đói kinh niên nên từ
ĂN của họ quá nhiều ! Thầy Lê Ngọc Trụ đếm sơ sơ
đã thấy chữ Ăn có hơn 50 nghĩa . Tôi nghèo không dược ăn trên ngồi
trốc , ngồi viết lai rai , đâu có ăn sóng nói gió như người
ta ! Tôi toàn nói chuyện bù trớt , chuyện huề vốn cho vui thôi
! Tôi không thích
những người bụng bự : Đánh cờ họ ăn ngựa ăn voi và
... ăn cả xe pháo !!!
Mắc cười nhất là người ta Ăn thuốc lào (!) chỉ là
nuốt khói chứ có no béo gì đâu ! Ôi ! Bao nhiêu thứ ăn , người ngoại quốc
nghe mà phát hoảng : Ăn mày
, ăn chực , ăn chịu , ăn quỵt , ăn bám , ăn vạ , ăn khem
, ăn rỗi ... Riêng cái vụ ăn chay người ta đã chửi nhau í
ới rồi : Ăn Chay Ngủ Mặn ! ( Mắc cười là các nhà sư
đi hát ả đào nói chỉ đi nghe hát chay thôi ) Ở nhà thì tôi chẳng bao giờ
ăn kiêng , bà xã có thai , tôi cho ăn tự do , đủ thứ , chỉ
phải kiêng cái món bánh Tét thôi !!! Nhìn ra xã hội thì tôi rất ghét chuyện
nói một đàng làm một nẻo ... chẳng ăn khớp gì ráo
trọi ! Các quan lớn bây giờ thì ăn có , ăn chia ,ăn gian ... chả
biết có phải ăn theo thuở ở theo... thời không ? nhưng họ chỉ
cho dân đen ăn cháo thí lá đa , ăn bánh vẽ ... Người Âu Mỹ thích học
tiếng Việt chăng ? Mời các bạn tới Việt Nam , nhưng xin đừng
mướn phòng khách sạn của bà Y Ban ( bà Y Ban xây khách sạn
rất hoành tráng ở Hà Nội , 4 tầng nhưng không tầng nào
có Toi let . Tầng trệt dành cho các cháu mẫu giáo , vì các
cháu ngồi bô , không vào toa lét . Tầng hai dành cho các sinh viên
vì các em không được ăn , lấy gì vào toa lét ! Tầng
3 cho các quan lớn vì họ ỉa lên đầu nhau ! Tầng 4 dành cho các
nhà văn vì ... họ ỉa vào mồm nhau !!! ) Người Âu Mỹ thích học tiếng Việt
chăng ? - Xin mời tới Việt Nam !
Một ông bạn Mỹ tới nhà một ông Việt ! Khà Khà !
Phen này trổ tài nói tiếng Việt cho tụi bay ... kinh ! Gặp vợ chủ
nhà ẵm em bé ra . Anh Mỹ nói : Chà , thằng nhỏ bụ bẫm quá
! Dễ thương làm sao ! Chủ nhân nói : Ấy ! Đừng nói thế
người ta gọi là quở quang nó ! Phải nói thế này : Thằng
chó , trông mày cứ như là con chó con ấy thôi ! Thấy mà
phát ghét ! anh Mỹ lẩm nhẩm học hoài ... Lát sau , ba của gia chủ về . Anh Mỹ đứng lên chắp
tay : Thưa Cụ ! Chợt nhớ đến bài học về phong tục vừa qua
, anh Mỹ trịnh trọng nói : Cụ chó ! Trông cụ cứ như là
con chó già ấy thôi , thấy mà phát ghét !!! Hồi đó có thằng Mỹ ăn rau muống
luộc , mắm tôm cà pháo ... lại biết nói lái nữa chứ
! Thằng Việt thấy hay hay ... mày mới tập nói thôi ... để tao
nói thật lẹ ... cho mày nghe ... xem sao (!) Thằng Việt mời thằng Mỹ tới nhà nhậu chơi
! Trong đó có món gà ...
Thằng Việt nhón cái đùi gà , nhìn thằng Mỹ nói thật
lẹ : Anh ôn cái lằn tôi ăn cái đùi ... Thằng Mỹ khoái
quá : OK ... OK rồi nhón cái đùi gà ăn ... ngon lành !!!
C.D.M.
TỤC NGỮ ? Tôi không
muốn bắt chước ông Phạm Lưu Vũ (Ông Phạm nói rằng Mỹ
Tục là phong tục của nước Mỹ) Tôi tìm cho cùng thì Tục chỉ có hai nghĩa
chính: nối tiếp và tầm thường. Tục: Nối tiếp, liên tục, người đàn
ông vợ chết, cưới vợ khác là tục huyền! Tục: Phàm tục, trần tục, tiên
tục! Bài này tôi
viết nhiều về chữ
tục là tầm thường vì nó phong phú hơn chữ tục kia! Nhưng
đôi khi nó cũng mơ hồ lắm đấy! Như phong tục là cái
văn hóa nó tiếp tục lưu truyền hay phong hóa của người dân
bình thường lưu truyền mãi vì là đại đa số!
Cũng chỉ tại những ông
chữ nghĩa đầy mình ca tụng các bậc Thánh nên người
dân trở thành người tầm thường, hèn kém! đôi khi đáng
khinh: phàm phu tục tử, tục tằn, tục tĩu... Trước hết tôi xin quí vị đừng
cười, vì tôi thấy cái thuần phong mỹ tục nhiều khi đầy
rẫy sự ngớ ngẩn, ngô nghê, mê tín dị đoan...? Tục truyền rằng bà chúa Liễu
Hạnh có 97 người chồng (?)
Tục truyền rằng vợ chú Cuội đái vào gốc cây đa phía bên Đông nên
cây dông lên trời
Tục truyền rằng Trần Vương Liễu hiếp dâm cung nữ nên sau này
gọi cung đó là cung Thưởng Xuân (!) Tôi không muốn kể những tục ngữ quá
hay bị ngày nay đem ra diễu:
Lấy trứng chọi đá: Một người đàn ông ở truồng
ngồi trên mỏm đá!
Gậy ông đập lưng ông: Một người đàn ông ở truồng
cõng một người đàn ông ở truồng! Chim sa cá lặn: Một người đàn ông
ở truồng nhẩy xuống ao!
Những chiêm nghiệm về sự làm ăn của người nông dân
thì đầy rẫy: - Ải thâm không
bằng dầm ngấu - Chó huyền đề,
gà ngũ trảo - Mống Đông vồng
Tây, không mưa giây cũng bão giựt - Lấy vợ đàn bà, làm nhà hướng Nam Cái chiêu này tuy đôi
khi ly kỳ nhưng trúng phóc: Cái rổ gò mãi nên tròn, cái
l... gò mãi nên méo.
Về ca tụng người đẹp, ca tụng cái giống, ca tụng sự truyền
chủng... thì có lẽ Việt Nam thuộc hạng cao, không thua các dân
tộc khác!!! Không
có cái giống thì loài người còn sống và đông đúc
đến ngày nay không? Chính chúa Trời đã dậy người
ta phải đẻ nhiều! Người ta đã phát minh ra quần áo thì
cũng phải nửa kín nửa hở, xẻ ngang, xẻ sau... cho người ta tò
mò chiêm ngưỡng chứ!
Hồ Xuân Hương đã từng ca tụng cô gái còn trinh:
Đôi gò Bồng Đảo sương còn ngậm
Một lạch Đào Nguyên suối chửa thông Nguyễn Khuyến và Dương Khuê đang đi
trên đường gặp một cô gái đang xè xè nấm đất
bên đường: Dương Khuê chỉ
cho Nguyễn Khuyến... nhưng cô gái đã kéo quần lên...
Nguyễn
Khuyến:
Đại huynh hữu í khuy toàn bích
( Đại huyng có í nên dòm được đầy đủ )
Dương
Khuê: Hiền
hữu vô tình trắc bàn luân
( Bạn hiền vô tình nhưng thoáng thấy một nửa vành )
Từ Trần Đăng Khoa ra đảo Sinh Tồn bị nhạo:
Đợi
mưa trên đảo Sinh Tồn
Sao bằng ngồi đợi cái ... l ... của em Cho đến Bùi Giáng
phóng bút ca tụng cái đẹp bí hiểm của nàng:
Em
ơi em đẹp vô cùng
Vì em có cái lạ lùng bên trong Cái bí hiểm, cái lạ lùng của cặp đùi
có lẽ nó ăn khách hơn là cái mặt đẹp (?) Marilyn Monroe về thăm Brooklin đã vén quần
hỏi các vị tai mắt ở đó rằng: Các ông thích cặp
đùi hay là vẻ mặt? Các vị không trả lời, nhưng đôi
mắt hau háu nhìn vào cặp đùi của nàng! Ông Xuân Vũ viết:" Chuyện tục
ở một vùng Thanh" về một vùng ở Thanh Hóa: Ở đây có hai đoàn quân đóng. Dĩ nhiên
hai hố xí đó đã được hai bà bao thầu để lấy
món quí đó bón... cho vườn của Trạng Quỳnh (!). (Chúa
phạt Trạng Quỳnh... sai lính tới ỉa ở nhà Trạng ... Trạng cho
ỉa, cấm đái. Lính bèn lấy gáo dừa hứng nước đái
khi ỉa...Trạng bèn lấy phân bón cải rồi tiến lên chúa.
Chúa hỏi, Trạng nói thực (!) Từ đó chúa kiềng, không
dám chơi gác, chơi xỏ Trạng nữa). Sau đó một bà thấy
vườn rau kia tươi tốt, còn hố xí của mình vơi hơn hố
xí kia! Bà ta liền rình rập và... bắt quả tang!!! Thế là
Đại Chiến xảy ra!!! Hai bà liền nhẩy đông đổng lên,
vừa vén váy vừa vỗ đồm độp... chửi nhau, mời nhau ăn
này kia kia nọ!!! Phải
là của quí lắm hai bà mới nhẩy dựng lên, mời nhau ăn một
cách ngoạn mục như thế!!!
Chả biết có ăn được không? Chả biết nó... ngon như thế
nào! Nhưng có lẽ bữa tiệc ảo này chỉ có ở Việt
Nam chăng???
CDM
25-10-2018
VÕNG LỌNG Nói tới Võng
Lọng là người ta nghĩ tới Quan Quyền, Quí Tộc! Nhưng thực
ra hai tiếng võng lọng chỉ nói lên sự sang cả mà thôi! Điều
tôi nghĩ tới võng lọng là đám rước, lễ hội, lễ
đình đầu năm!
Tôi nghĩ tới phương tiện di chuyển của người trên, người
có quyền là võng , sau nữa là Kiệu, sau cùng là du thuyền,
thuyền Rồng! Địa
chủ và lí dịch trong làng, tổng thì chỉ dùng võng đi trong tổng, lên huyện!
Sau này người ta giầu lên,
bèn có võng điều, đòn võng trạm trổ, và ....Võng
có 4 phu khiêng cho êm ...!
Có lẽ cái cáng cũng là cái võng cải tiến cho vững chắc
hơn (có lẽ chở được 2 người) Quan võ thì cũng đi võng thôi bởi vì
các ông không thể đi nhanh trước đoàn quân, trừ trường
hợp đại tướng Nguyễn tri Phương phải phi ngựa cho nhanh để
vào Gia Định điều động quân sĩ cho trận chiến cực kỳ
quan trọng! Tôi lại
phải nhấn mạnh là người Việt mình chậm biết dùng ngựa,
và ít dùng ngựa.
Lê Lợi vớ được một số ngựa của người Minh (500 con),
ngài không biết dùng làm gì, nên đem thả chúng vào
Hóa Châu cho chúng vào rừng chơi (?) Có lẽ các tỉnh miền ngược phía Bắc
Bộ biết tới con ngựa khi những tên giặc cỏ đệ tử Hồng
Tú Toàn chạy sang ta ... và sau này được biến thành những
chú ngựa thồ! Sau nữa, khi người Pháp tới thì ta mới có
ngưa hay: ngựa Phú Yên và vùng Sài Gòn! Tôi cũng phải nói nhanh kẻo
mất phần là xe ngựa phát triển ở thời đại cực kỳ
tiến bộBởi không có cao su thì xe ngựa sẽ chậm hơn xe bò!!!
(đó là chưa kể qua khỏi kinh đô hơn 10 cây số thì làng
nào cũng có lỗ lội, vũng lội!!! Cái con đường Thiên Lí của các cụ
nó chỉ rộng 5 thước ta, tức 2m thôi!!! Mỗi lần hành quân
xa, hoặc Vua, Đại Thần đi kinh lí thì trước đó đã
phải sai lính và dân phu phát cây mở đườn, vì tuổi
thọ của những con đường đó không qua khỏi một mùa mưa
mà cây đã lấn hết đường !!!) Tại Kinh Đô thì Vua, Hậu, Hoàng Thân Quốc
Thích đi Kiệu (Nói đến Kiệu thì tôi lại mắc cười
cái anh chàng này đi như ... rùa bò! Không phải chủ nhân
của nó rỗi hơi đâu! Mà những ông bà này rất ư
khoái đi ... nhàn tản! Và khoái ngồi trang trọng khi thăm nhau hoặc
đi lễ đình, đền. Cái kiệu này có lẽ cũng nhiều
cải tiến lắm: chạm trổ, che lọng... và buông rèm! ), Thuyền
Rồng, thuyền cực kỳ sang trọng... đều có phép tắc cả! Triều
Đình đặt lệ: Hậu, Phi, Tần... ngồi thuyền thì sẽ có
8 hoặc 10 hoặc 12 cung nữ kéo! Thế đấy! Người ta ròng dây
để các cung nữ kéo mấy bà đi thưởng ngoạn ven sông
nhỏ và các hồ như Hoàn Kiếm, Hồ Tây! Những cái thuyền, Kiệu sang trọng này
không phải ai tùy tiện đóng cũng được! Những người,
những làng làm nghề này, tôi rất thắc mắc, sẽ trả lời
quí vị vào một dịp khác, là những làng này xưa ở
Bắc Ninh, Hải Dương sau mới di cư đi Hà Nội (?!) Tóm lại, cái trò ăn chơi, xài
sang, quí (sờ ) tộc, sang cả! của người xưa cũ! Tôi truy tìm
nghiên cứu cũng đổ mồ hôi hột nhiều và tất nhiên cũng
cò nhiều điều chưa giải quyết được . Dù người trên muốn bắt dân phu
bao nhiêu, muốn ra lệnh cho làng nghề tùyí. Nhưng với những
người như Trịnh Sâm (đầy tham vọng) thì ngài cũng ... chưa
vừa í đâu!!! C.D.M
Không biết
thuyền Thúng có từ thời nào ? Nhưng chắc là một phát
minh lớn của tộc Việt ! Có lẽ nó có sau thuyền Độc Mộc
của người Thượng , vì thuyền độc mộc lúc đầu chỉ
là khúc cây hay cây chuối (?) Nếu kết thành bè thì bè
lau cũng đủ cho một người ngồi (?) . Cái thuyền thúng đã
được phát minh và cải tiến đều đều theo trí thông
minh của người Việt ! Nó rất tiện dụng và hữu ích khi
đem lại công việc và miếng ăn của người ta . Tôi không hiểu khi nào thì
nó trở thành một công cụ câu , kéo , đánh bắt dọc
sông , sông lớn và ven biển . Mãi tới ngày nay nó vẫn còn
sống mạnh ! Ngày nay tôi đã thấy những chiếc thuyền có
đường kính tới ba mét , rất bắt mắt , đậu hoành tráng
tại bờ biển ở một số tỉnh !!! Cái nghệ thuật tạo tác thì thật là tuyệt
vời ! Người ta chẻ mỏng tre nứa , rồi đan rồi gò , rồi làm
cạp bằng tre nứa , đôi khi bằng mây , song ... rồi quét bằng sơn
Ta ( Tôi không hiểu sao cái sơn ta nó quá hay như thế mà ngày
nay ít phát triển ) . Người ta khoan một lỗ bằng khoan tay ( cũng như
xe đạp gọi xe máy đạp ) tay trái cầm mũi khoan cho ngay, tay phải
quay vòng bên cho mũi khoan hoạt động . Khi đã có lỗ khoan sâu
vừa y , người ta vót một mũi tre cho vừa , nhúng sơn ta , đóng
vào lỗ đó ! Cái đinh tre này chắc và bền gấp trăm
lần cái đinh bằng sắt ấy chứ !!! Hồi còn bé tôi thường ngồi trên thuyền
thúng lớn hơn cái thúng một chút ra ao hái bông sen hay củ
ấu . Củ ấu khi già thì xuống đáy ao , nhưng khi chúng còn
non , bằng ngón tay cái , ta vớt lên ăn thì nó vừa giòn vừa
ngọt , thật tuyệt vời .
Lớn lên , tôi đọc du kí của người Anh , Pháp , Hòa Lan
... thời Trịnh , thấy vẽ các thuyền ở trên hồ ! mà mắc
cười quá xá !!! Thuyền dài chừng 3 mét , rộng 2 mét
rất đơn sơ , có lẽ là thuyến nan (!( trên " boong " thuyền
, cao hơn một chút có ghế (!) và có lọng ! Hẳn nhiên đây
là du thuyền để rong chơi ! Thăm nhau ! ... chứ không phải thuyền
để chiến đấu !!! ???
Trong chiến tranh Tây Sơn - Gia Long , Ta thấy ông Hoàng Nguyễn Ánh không
có thuyền lớn đâu . Bốn ông Tây chỉ là 4 cai đội và
thuyền của họ vào sâu thì ... không hữu hiệu . Khi nước
cạn , thuyền của họ phải đậu ngoài ... thì Lê văn Duyệt
phải bắt lính khiêng thuyền ( thuyền nhỏ , lính ta ) vượt qua
bãi lầy để vào Huế !!!
Mãi sau này Minh Mệnh sai người đi Battavia mua tầu lớn ( một chiếc
duy nhất ) để ở kinh thành ngắm chơi ! Lâu lâu đi bổ
hàng ở Hồng Kông , Ma Cao , Battavia !
Có một lần , khi còn giành từng tấc đất với Quang Trnng . Gia
Long muốn tập kích " bất ngờ " , Gia Long đã phài " Giả
Làm Thuyền Của Tây Sơn " vì ... thuyền của Tây Sơn gọn
nhẹ , đi nhanh và ... đi ngược nước được ???
Tóm lại ! Theo tôi thì
thuyền nan rất tiện , rất hữu hiệu không những cho dân mà cho
cả binh lính . Thuyền
Nan chở lương , có khi dùng chèo , có khi kéo dây , có khi
đẩy , khiêng qua bãi cạn và ... cũng có khi lật úp , đội
trên đầu để tránh cung tên kẻ địch ...
CDM
18-10-2018
Ngựa Xin
lỗi quy vị! Tôi cầm bút lên là năm ngón tay nó cứ ngứa
ngáy muốn móc chơi! Mà cái người đầu tiên tôi muốn
móc là ... cái anh Chệt! Anh ta treo
bức tranh ngựa! Mà cái câu cửa miệng của anh ta là Mã đáo
thành công! Mà anh ta ngu thiệt! Con
ngựa đâu có giúp anh ta làm giầu mau chóng! Cái xe của anh
ta đâu có do ngựa kéo! Thưa quy vị: anh ta dùng xe trâu, xe bò!
.....Xe trâu dừng bánh cử ngoài
..... Sắm sanh nếp tử xe trâu mà có lẽ ngưu là bò (thủy ngưu mới
là trâu). Còn tiếng cổ thì Lao, Thái Lao là bò. Nếu chưa phát minh ra Cao Su, thì cái xe ngựa
không nhanh hơn xe trâu và bò... và dĩ nhiên người ta không
dùng ngựa vì... hắn mau mệt hơn bò và trâu!!! đó là
chưa kể ngồi xe ngựa lâu thì sẽ... bể bàn tọa thôi, dù
bánh xe gỗ được quấn bọc bằng "cỏ bồ " Cái câu " Mã Đáo Thành Công "
là câu dành cho Vua khi tiễn quan võ, và các quan võ nói khi
tiễn đưa nhau: Cái tên quan võ này đi tàn sát địch
thủ và dân chúng vùng mà chúng sẽ đi tới! Cái trò tàn sát này hay ho lắm sao mà
nó cứ truyền miệng ở những người ham lợi lộc, Xô Vanh ...
và những người coi khinh địch thủ và dã nhân. Mắc cười nhất là nhiều người Việt
Nam bắt chước treo hình ngựa!!! Tôi rất buồn khi người mình
không chịu tự lực, chỉ nghe người, sợ người ... nên tức
mình có bài thơ như sau: Mã Đáo Thành Công Không phải kể
công đi buôn bán Cũng không
dong ngựa kiếm nhà quan Câu
này dành mấy thằng võ tướng Ra biên thùy cướp bóc dân gian Tại sao treo câu
quỷ quái này Văn hóa
thằng Tầu ngạo nghễ thay Xin
dân ta đừng treo hình ngựa Hay
gì cái giống hí đêm ngày Văn hóa ta vốn khác
tụi Tầu Hòa Bình Hạnh
Phúc tự ta biết Không cỡi
ngựa vênh vang như Chệt Ta tự
do như chiếc thuyền câu
Ngựa và thuyền khác biệt từ xưa
Nam Phương chi cường dũng có thừa
Bắc Phương chẳng bao giờ đắc chí
Bạch Đằng dìm ngựa hiểu ra chưa
Khi quân Nguyên sang ta, thì
chúng vất vả lắm. Ở núi cao phía Bắc thì ta núp sau bụi
rậm bắn sẻ, ở vùng thấp phía Đông thì ta núp ở
lau, sấy ... lại càng dễ bắn tỉa! Chúng phải chạy ở những
bãi bồi ven sông, không biết sông nông sậu. Chúng bắn tên
lên không trung, tính toán sao cho tên rớt giữa lòng sông để
biết độ nông sâu, cho ngựa lội qua cực khổ và mất công
lắm!!! Tới lúc này chúng mới biết ngựa tốt hay là thuyền
hay!!! Sử Việt ít nói về ngựa,
và chép mơ hồ khiến ta khó truy tầm, nhưng chắc một điều
là tới thời Lê Lợi ta ít biết và chưa biết lợi dụng
ngựa chăng(!) Chứng cớ là nhà vua đã cho thả mấy trăm con
ngựa qua miền Hóa Châu (???) Mãi
tới cuối Trịnh ta vẫn chưa thấy các đội kỵ binh góp phần
vào những chiến dịch to lớn (Bình Tây, Bình Ninh, Bình Nam)
Như vậy là rõ ràng người Việt
không " Thích " giống này. Chả biết thời nào người ta nói rằng mặt
Ly Thế Dân ( Đường Thái Tông) dài như mặt ngựa!!! Không
biết con ngựa có gốc gác từ cao nguyên Thanh Hải hay ở Trung Á,
nhưng tới đời Đường thì nó có nhiều ở phương
Bắc thôi! Các Tiết Độ Sứ ở Hoàng Hà có 10.000 ngựa,
trong khi Giao Châu có 10.000 thuyền, và cái anh nghèo mạt rệp cũng
là nạn nhân của các đoàn kỵ binh!!! Tôi rà soát lịch sử Việt Nam thì thấy có
mỗi một lần con ngựa được việc! Đó là khi miền Nam
đại loạn, Vua sai đại tướng Nguyễn tri Phương cỡi ngựa
tốt khỏe để gấp rút vào quân thứ Gia Định điều
binh khiển tướng dẹp loạn! Ở
núi rừng miền Bắc thì người ta sài ngựa nhiều hơn miền
suôi , nhưng anh ta yếu xịu, cày cà lớt không ra hồn, thồ hàng
thì cũng ít (trừ hàng thuốc phiện lời nhiều) Đối với
văn nhân thi sĩ, tôi không biết ông Kim Trọng Lỏng buông tay khấu
bước lần dặm băng như thế nào? Chứ các thi sĩ cổ Việt
Nam thì không thích cái giống hí suốt ngày và gặp
người lạ thì muốn đá hậu! Theo tôi thì có lẽ ngựa Hòa An (Cao Bằng) và ngựa Phú
Yên là nổi tiếng thời Pháp. và từ các Văn Thi Sĩ cho tới
Chiến Sĩ cũng chỉ nói nhiều tới anh chàng ngựa từ thời Pháp
thuộc! Cũng từ thời Pháp Thuộc
ta mới có cái trò đua ngựa. Đây chỉ là trò chơi
của Quí Tộc thôi . Người ta trồng cỏ cho ngựa ăn và tự
tay săn sóc ngựa (như nhân tình) chứ không giao cho cu ly! Cái khu
nuôi ngựa ở gần vườn Tao Đàn thì người bình dân
đừng hòng léo hoánh tới (!)
Cái thú chơi quí tộc, phong lưu, tao
nhã(!) này, sau đó nó đi xuống(?!) và càng ngày càng
thương mại hóa! Óc cá độ đã khuynh đảo nó! Riêng
cái việc nuôi mấy anh Nài đã khiến tôi khinh bỉ nó rồi!
Người ta bắt anh Nài ăn rất ít, còn nặng khoảng ba, bốn
chục ký để cho ngựa chở nhẹ, chạy nhanh. Còn nhiều chuyện
mưu mẹo, bỉ ổi chung quanh chuyện cá độ đó nữa!!!
Chân Diện Mục
NHÀ VĂN
Tuệ Sĩ bảo: Nhà Văn phải nói! Trước thời đại như thế ! như thế ! ... Trước
xã hội như thế ! như thế ... Nhà Văn phải nói !!!
Trời ơi ! Ai mà không biết nói ! Tuệ Sĩ đã đánh
giá nhà văn quá cao rồi (?) Ý Tuệ Sĩ muốn nói là
người ta phải nói lên tiếng nói đích thưc ! Tiếng nói
của những con người chân chính ! Không phải là nói tầm
phơ , nói chuyện vô bổ ! Phải nói lên cái ước mơ được
sống một cuộc sống an nhiên , được tự do bày tỏ cái
hoài bão, một tương lai tươi đẹp . Được sống trong
một xã hội dân chủ , có luật pháp , được đảm
bảo quyền con người ! Hiển nhiên những người
nói được người ta tin , tôn trọng , nghe theo phải là trí thức . Trí thức thứ thiệt
, chứ không phải là con vẹt !
Cách mạng Pháp đã thành công . Đã xây dựng
công bằng , hạnh phúc, không phải do những nông dân , công nhân
! Lại càng không phải nhờ những quí tộc , những thầy tu ( mặc
dù những người này là trí thức ) . Ôi ! Những trí thức
thứ thiệt không phải là những người này . Những trí thưc
cách mạng là những trí thức thành thị , trí thức thứ
thiệt . Trào lưu mới này gồm những người nhìn xa trông rộng , yêu tự do , yêu
đất nước , yêu nhân loại !
Ở một đất nước chậm tiến và u mê (!) , trí
thức đếm trên đầu ngón tay mà họ lại muốn ngủ ( trí
ngủ ) , an phận ... nên Tuệ Sĩ bảo họ phải nói !
Trí Thức Pháp thời Cách Mạng đã can đảm , dám nói
, dám dấn thân ... và sau đó các nước Âu Châu đã
noi theo . Các nhà văn trí thức Âu Châu đã tới Paris ( kinh
thành ánh sáng ) để học hỏi ! Trí thức
dám nói như Nguyễn Mạnh Tường mà người ta bỏ bên lề
, không ngó ngàng tới thì làm sao ta khá được .
Trần Đức Thảo về nước mà lãnh đạo bảo
: " Chú thì học giỏi rồi , nhưng về đây , chú phải
học nhân dân " . Ôi ! Nhân dân thì đáng muôn vàn
trân trọng , nhân dân
có nhiều đức tính tốt ...nhưng " Học nhân dân để
tiến bộ " thì ... cần xét lại ! Ôi ! Tôi bái phục những ông Nguyễn Mạnh Tường
, Tuệ Sĩ , Hà Sĩ Phu vì các vị này ... dám nói !
Nguyễn Mạnh Tường hai bằng tiến sĩ , Việt Nam rất hãnh
diện và người Pháp ca ngợi hết lời . Đa số người Việt
chỉ suy tôn hai mảnh bằng , mà không biết rằng ông là con người
vĩ đại ! Ông viết nhiều , viết rất nhiều ... mong cho Việt Nam tiến
bộ , có dân chủ và một nền Pháp Trị ! Tôi
là một hậu sinh ít học , đâu dám nói tới những điều
quá sức mình . Tôi chỉ nói tới một chi tiết nhỏ : Dám
nói . Sau khi vua Bảo Đại bỏ trốn qua Trùng Khánh , ở Hà Nội họp để kết
tội nhà vua ! Người ta lập tòa án và kết tội Bảo
Đại tử hình ! Nguyễn mạnh Tường không bênh vực Bảo
Đại ( mà có bênh vực cũng chẳng được ) , nhưng ông
nhấn mạnh khía cạnh pháp lí : Đây chỉ là một phiên
tòa Khiếm Diện ! Sau này , nếu bắt được Bảo Đại thì
phải đem ra xử lại từ đầu , chứ không phải đã xử
( không luật sư bào chữa , không nhân chứng ... ) rồi , thì bất
cứ ai gặp Bảo Đại cũng có quyền mần thịt !!! ( hình
như có cụ Trần Trọng Kim bênh vực Bảo Đại , nhưng ai mà
nghe cái tên Bảo Hoàng này )
Ôi ! Mấy ai chịu nghe Tuệ Sĩ ( vị Thiền Sư còn mang nặng
lòng trần ) . Những nhà văn có tên tuổi như Doãn Quốc
Sĩ thì quá già yếu nên im luôn . Lê xuân Khoa , Trần thanh Hiệp
, Lê Hữu Mục thì rất ít lên tiếng ! Những người như
Viên Linh , Nhật Tiến thì ít uy tín... và còn bị chửi nữa
kìa ! còn những người lên tiếng mỗi ngày thì tôi
... không có thì giờ đọc ... Ở phía Tây
có ông hô : Khóc lên đi hỡi quê hương yêu dấu ! Còn tôi buồn quá , ngồi uống trà một mình , lẩm bẩm
: Nói lên đi ! Hỡi quê hương yêu dấu !
C.D.M.
CÁI BATOONG
Cái Batoong là vật dụng
của quan liêu , nhà giầu cầm tay ! vừa tiện dụng vừa ... cho oai ! Trước đó người ta dùng gậy tre để đi
đường núi rừng , đường trơn trượt ... và ... để
đánh chó ! Cái ba toong ra đời từ khi người
Pháp sang ! (phiên âm tiếng Pháp ) . Công dụng chính của nó
không phải để chống đi cho vững (!) mà là để cho nó
... oai ! Đúng vậy ! Nhìn cái ba toong là người ta nghĩ ngay chủ
nhân của nó là quan quyền , nhà giầu ( ở miền Bắc là
nhà giầu thành phố , ở Miền Nam đa số là Đại Địa
Chủ ! ) Tôi không hiểu các tướng tá người
Pháp có xài nhiều ba toong không , nhưng đa số công chức Pháp
Việt từ bậc trung trở lên đã xài ba toong rồi ! Người
ta dùng batoong chỉ trỏ ra lệnh . Lính lác đã đi vài bước
, người ta muốn dặn thêm thì ... trở đầu ba toong , móc cù
ngoéo vào cổ đối phương ... kéo lại ...nhất là mấy
ông có quyền ở nhà quê ... thường xài cái " chưởng
" này . Chiêu thức này không đẹp mắt ! những kẻ dưới
, lần sau dợm đi thường hỏi : Thưa quan lớn ( hoặc ) cụ lớn
có dặn bảo gì thêm không ? ?
Không những ra đường , mà nhiều cụ còn đứng
ngoài hiên , ra vườn ... hoặc ngồi sa lông với cái batoong ( còn
gọi là cái can ) bên cạnh ! Những người chơi
thể thao , những người dân chủ chắc không thích ba toong ! Các
cụ nhà nho , dù là nho đặc hay nho hộp có lẽ cũng ít
thích ! Có lẽ cái can này phổ biến ở tầng lớp nửa nạc
nửa mỡ và có một chút ngông (!) nhưng cụ Tản Đà
, cụ Nguyễn Tuân có lẽ không dùng ! Tôi đặc biệt dòm ngó cụ Đăng Thai
Mai ! Cụ là người rất uyên thâm Đông , Tây , rất cấp
tiến , ái quốc , dân chủ ... nhưng tôi thấy cụ xài ba toong rất
thường ! Chủ Tịch Hồ rất ưu ái , vời tới gặp , phong làm
Viện Trưởng Viện Văn Học ... Không hiểu chủ tịch có ngứa
mắt với cái phong kiến , quan liêu , nghênh ngang này không ??? Xưa các cụ thường bịt bạc
, đồng ở chân gậy để nó khỏi dơ và mục nát .
Người giầu thì có lẽ lúc đầu nhập cảng từ bên
Tây . Sau có phong trào sưu tầm trúc lạ ở Việt Nam . Ngoài
Bắc thì đi sưu tầm tận núi Yên Tử , Quảng Ninh . Trong Nam thì
sưu tầm tận Côn Đảo . Tôi đã thấy nhiều cây ba toong
, Trúc Côn Đảo , nguyên khối , không chắp vá , mà chỗ
tay cầm rất sần sùi , cổ quái ... bắt mắt lắm !
Ngày nay thì cây ba toong không ra đường nữa ! Người ta
đã có một cách chơi khác ! Người ta mua những thứ gỗ
quí , cực quí ! Đem về làm những cái ba toong nguyên khối
, đầu rồng và những hình cách điệu , kỳ quái , giá
lên tới hàng triệu ... hàng triệu .. Người mua về dăm ba cái
dựng trên những giá gỗ cũng đắt tiền và đẹp ... để
thiên hạ lé mắt chơi !
Thật đáng tiếc cho một vật tiện dụng ... vừa chơi tao nhã
... có thẩm mỹ , nay thành một thứ để khoe của !!!
C.D.M.
LÚC RẢNH Văn thi sĩ viết lúc rảnh hay lúc nhiều chuyện
! Câu trả lời của nhiều người là viết lúc rảnh ! Nhưng
nhiều người lại viết khi nhiều chuyện đập vào mắt vào
tai ! Mạc Ngôn là một trong nhiều người đó ! Ông viết tràn
... tràn ... dường như cầm bút lên là chữ cứ tràn ra !!! Nhưng bài này tôi lại viết về những người
... rỗi hơi !!! Chữ viết ra tự nhiên ... thoải mái ... tưng tửng
mà vô tư ! Ngạo đời và ngạo mình như không ! Tự do
và cà rỡn ... xả hơi ! xả Sú Bắp ! Đã rảnh rồi sao
còn cần xả hơi ! Ấy thế nên mới có chuyện . Ngày nay người
ta xài chữ Thư Giãn ! Đã giãn rồi cho giãn luôn để
gân cốt nó được ngơi nghỉ !!! Xưa người
ta thư giãn bằng cách bịa chuyện gán cho người khác ( người
khác đây là hư cấu nên bài viết chẳng ... hại ai ! Như
chuyện ông Đông Phương Sóc cười cụ Bành Tổ mặt
dài . Những bài thơ của Lê Thánh Tông : con cóc,cái
chổi ,thằng bù nhìn , con chó đá , cái cối xay ... là đời
sau bịa đặt cả . Chứng cớ là nhiều bài người nói
của Trần Thánh Tông , người nói của Lê Thánh Tông ! Nguyễn Trãi bị ở tù , Thị Lộ viết thư vào
an ủi ... Nguyễn Trãi trả lời ... là người ta bịa chơi ... có
chết thằng Tây nào ??? Cái ông đực rựa Hồ
xuân Hương ( à không , nhiều ông đực rựa ) viết láo
lếu bậy bạ ... chơi ! Rồi những người " phát hiện tài
liệu xưa ) ... đưa ông Tốn Phong ( không có thực ) ... rồi viết
Giai Nhân Di Mặc làm nhiều người đã tin sái cổ rồi
! Sau nữa người ta cho Hồ xuân Hương - Nguyễn Du là đôi tình
nhân rất đẹp đôi ... người ta cũng tin vì " đẹp đôi
quá đi chứ " Rồi người ta tôn vinh Hồ xuân Hương
là bà chúa thơ nôm ! Thật là chúa nói phét , chúa
vẽ chuyện ... nhưng chúa nào thì cũng vẫn là chúa , có
chết ai đâu nên chúa vẫn cứ bò vào sách giáo khoa ! Thơ con cóc , thơ vè là thơ làm trong lúc quá
rảnh (?) nhưng được ngâm khoái trá và truyền tụng !
Thơ Bút Tre , thơ Bùi Giáng không phải được
làm trong lúc rỗi hơi sao ? Thơ ngắt bỏ 5 dấu
Liên Xô anh dũng biết bao
Có Ga Ga Rỉn bay vào vũ tru Ông
Alexandre de Rhode nếu rỗi rảnh chắc phải nộp đơn đi kiện thôi
. Nhưng cũng có khi ông Bút Tre viết thực , tả thực
đấy chứ :
Hoan hô đồng chí Phạm Tuân
Khi không anh bỗng nhẩy tưng lên trời Còn cái
ông rảnh suốt ngày là Bùi Giáng lại rỗi hơi đi đá
giò lái dức Phật
Phật ngồi bên gốc bồ
đề
Tiên nương quỳ gối tóc thề chấm vai
Thưa rằng Phật thực là tài
Thấy mà như đã
từ ngoài vào trong Ông thần đồng thi ca Trần
Đăng Khoa ( lại ông Xuân Diệu rảnh gà cho Khoa ) có đi thăm
đảo Sinh Tồn ở Trường Sa ! Có một người rỗi hơi
bèn móc lò chơi :
... Cua khôn lội hết lên bờ
Còn chú cá cờ mãi chửa chịu khôn
Đợi mưa trên đảo Sinh Tồn
Sao bằng ngồi đợi
cái l ... của em Ôi ! Thật đúng là ở không sinh tật ,
nhưng cái tật này cũng có duyên quá chứ ! Thơ
Yết Hậu cũng là thơ rảnh rỗi (
người ta khoác cho Chiêu Hổ , chả biết có thật hay không ? không
biết là Nguyễn huy Hổ hay Phạm Đình Hổ . Mà bà Xuân Hương
đã là hư cấu thì ông Hổ cũng là hư cấu nó mới
đẹp đôi chứ ! ) Ông Hổ xuống gặp Diêm Vương
mang theo be rượu :
Sống ở nhân gian đánh
chén nhè
Thác về âm phủ dắt kè
kè
Diêm Vương phán hỏi mang gì đó Be Tản Đà không có tiền , nhưng hễ thấy
người đẹp thì đôi mắt láo liên :
Đa tiền mới đa tình
Không tiền son phấn khinh
Đi
qua phố hàng giấy
Trông nhiều
cô cũng xinh
Mần thinh Cái anh chàng
hồi đó người ta phong là đệ nhất ngông ! Hẳn là khi
viết thư lên trời hỏi vợ : .....
Chức nữ tảo tùng giai tế giá
Hằng Nga bất nại bão phu miên
..... thì anh chàng này đã ở trong cảnh ...
rất ư là ... buồn tênh !!! Ở trong tù thì thường
là nhiều khi rảnh lắm ! Nhất là trước 1975 có nhiều tù
chính trị không bị bạc đãi ... vẫn có không khí để
thở thoải mái (!) Nhất là cụ Trần văn Hương , trước
đó đã từng được kính trọng ! nên ở trong tù
cụ rất rảnh rang ! Trong trường hợp này có nhiều người phọt
ra thơ . Còn thơ cụ Hương thì được lưu truyền quá
nhanh , quá rộng ! nếu kiếm được bài nào thì cũng đáng
đồng tiền bát gạo chứ bộ !
Ngồi Buồn Gãi Háng Dái Lăn Tăn
Suốt ngày ăn ngủ , ngủ rồi ăn
Chẳng thấy chuyện gì chuyện khó
khăn
Nằm khểnh sờ môi râu
tua tủa
Ngồi buồn gãi háng
, dái lăn tăn
Làm
sang phe phẩy tay còn quạt
Đi
tắm trần truồng mổng thiếu chăn
Ăn ngủ , ỉa xong đầy đủ cả
Muôn chi chi nữa biết mần răng
Trần văn Hương
C.D.M.
7-8-2018
TÂN HIỆP Trên đường Nam Tiến , tôi
chỉ gặp những địa danh : Tân Hiệp . Tân An, Hiệp Hòa , Đức
Hòa , Hòa Thịnh , An Hòa , An Lạc , An Hữu , An Bình, Thuận An ,
Tân Thuận , Vĩnh An , Tân Thuận , An Hảo , Vĩnh Hảo ...
Tìm đỏ con mắt mới thấy
Việt Nam có cái tên Thắng duy nhất ở mãi Bắc Giang , ngoài
Bắc ! Thế mới biết dân
Việt mình ưa hòa bình , An Lạc ! Không hung hăng , hiếu chiếu
, bỉ ổi , lừa lọc như anh chàng Trung Quốc . Thảo nào người
Pháp cứ gọi cái trò bỉ ổi là trò Chinoiserie !!! Hôm nay tôi xin trình diện cái giồng
Tân Hiệp , đình Tân Hiệp ở Bắc sông Tiền . Đây là điểm tập kết cực kỳ quan
trọng của người Việt trước khi vượt sông Tiền , rồi sông
Hậu ... hoàn thành cuộc Nam Tiến !
Tôi xin nói ngay ( xin quí vị đừng vội chửi ) là có
hồi Vĩnh Long đặt thủ phủ ở đây ! Thứ nhất là trong hiệp ước trước có mục là : Pháp
sẽ trả thành Vĩnh Long cho ta sau khi đã dẹp xong các loạn ở
ba tỉnh miền Đông . Sau đó không hề có việc Pháp
trả lại thành này . Vậy sau này Pháp hạ thành Vĩnh Long
, cụ Phan tự tử , thì là cái thành Vĩnh Long khác ! Không
phả cái thành ở chỗ cũ (!) Thứ
hai : Khi tầu Pháp vô cửa Tiểu thì Tổng Đốc Nguyễn công
Nhàn bỏ thành Vĩnh Long ... chạy ! Cái thành Vĩnh Long này phải
ở Tân Hiệp , Giồng Thành chứ không ở thành Vĩnh Long sau này
! Tầu Pháp đi đâu có chậm . Nó tới cửa Tiểu thì
ở Vĩnh Long (sau này ) chưa biết tin đâu ? Hơn nữa hai cơ Kiên
Hùng , Kiên Dũng mà công Nhàn có trong tay là những lính
cơ Đồn Điền ở vùng trên đó . Thứ ba : Vùng Giồng Thành - Chợ gạo là địa bàn chính
thời đó ! Tài liệu Ngàn Năm Bia Miệng của Huỳnh ngọc Trảng
cũng như các tài liệu khác đều nói chùa Vĩnh Tràng
ở Vĩnh Long ! Ôi ! Tôi đố các nhà khảo cứu tìm thấy
cái chùa Vĩnh Tràng ở tỉnh Vĩnh Long sau này !!! Thứ Tư : Thời đó đặt từng Hai Tỉnh một . Vĩnh
Long đi liền với Định Tường . Tổng Đốc ở Vĩnh Long , Tuần
Phủ ở Định Tường ! Hai ông ở cách nhau không tới 5km đâu
!!! ( chứng cớ là Tuần Phủ Bạch Xuân Nguyên bị giết , Tổng
Đốc Quế tới cứu liền sau đó và cũng bị giết . ) Tôi nhấn mạnh là Tổng Đốc
, Tuần Phủ ... Phủ ... Huyện đều gần nhau ( không tới 10 cây số
) dĩ nhiên không đủ tri phủ , tri huyện cho nên mới Kiêm Trị
... Tính Nhiếp ... !!! Những nơi xa thì Cai Tổng , trưởng Phum
, Sóc đa số là người Miên , người Việt phiêu lưu còn
ít lắm !!! Sau này người
Pháp đặt tỉnh Định Tường ở Chợ Gạo ! Trong khi cái
chỗ gọi là Mỹ Tho sau này còn hoang vu , chỉ là một cái Trạm
để chuyển tin , đưa tin : Điều Hòa Giang Trạm ( cái trạm trên
sông ở xã Điều Hòa ) Tóm
lại , trước khi người Pháp tới , ta sinh tụ , bén rễ ở Tân
Hiệp , Giồng Thành , xã Vĩnh Bình ( huyện Vĩnh Bình hồi xưa
chăng ) , khu chợ gạo sau này , khu Vĩnh Tràng sau này ! Thời cụ Diệm
đặt Vĩnh Bình ở Trà Vinh , chứ hồi đó vùng Trà Vinh
đâu có tên Vĩnh Bình nào đâu ??? Chính tại khu này , sau Nam Tiến lập nên hai tỉnh
Mỹ Tho và Vĩnh Long . Mỹ Tho tây tiến . Vĩnh Long Nam Tiến với thành
phố và toàn tỉnh ở phía Nam sông Tiền ! Tôi định tới Đình Tân Hiệp mấy lần
mà chưa đi được . Thường Đình Làng người ta ghi
tên các vị Tiền Hiền : Tiền Hiền Khai Cơ , Hậu Hiền Khai Khẩn
! Ôi ! Thật là đau lòng
khi ngày nay người ta không nhớ ơn các vị Tiền Hiền !
C.D.M.
5-6-2018
TRÚC Trúc tượng trưng
cho người quân tử!
Tôi không thích mẫu người quân tử của Trung Hoa, nhưng tôi
lại thích Trúc! Tôi không thích Khổng
Tử ví người quân tử như gió, kẻ tiểu nhân như cỏ
(?). Người bình dân suy ra: người quân tử giầu sang cao quí, kẻ
tiểu nhân nghèo hèn đê tiện! Tôi không hiểu đó
là cái đạo lí gì? Nhưng với người
Âu Mỹ thì cỏ cũng có vẻ đẹp riêng của nó! Vườn
hoa, vườn cảnh nào mà không có cỏ, người ta tuyển lựa
những loài cỏ đẹp! Từ sân Gôn cho tới biệt thự : cỏ
đẹp tuyệt vời! Người Việt thì rất
thích cây Trúc! Hàng trăm đức tính đáng yêu của
nó, người Việt ca tụng nhất đức tính ngay thẳng:
Ngọc dù tan vẻ trắng nào phai
Trúc dẫu cháy tiết ngay vẫn
để Nhiều ông Tầu ngầm coi mình như những
người quân tử (!) nhưng ông Pháp gọi cái trò đê
tiện, hèn hạ là Chinoiserie! Người Việt
coi cây tre là bạn, thân thiết! và ...đa năng: Cây tre trăm
mắt đã khắc xuất...khắc nhập...và làm nên những kỳ
tích tuyệt vời! Không
hiểu cây tre trăm mắt là tre ngà hay tre mạnh tông. Nhưng hàng
trăm thứ tre, nứa, hóp, luồng, vầu... cứ gọi đại là trúc
đi cho các nhà văn tô vẽ... Nhưng với người bình dân
thì nó rất thân thiết, hữu dụng, đa năng... và xài hàng
ngày... như không có nó không được!
Tôi đã đếm sơ sơ các vật dụng sinh hoạt của các
cụ thì đến...gần ngàn thứ!!! Từ nhà cửa,
hàng rào, cầu ao...cho tới áo tơi, nón... cối xay, nong, nia, sàng
sẩy... những ống tre đựng đồ, cắm nhang, cắm hoa, hạt giống,
hàng trăm thứ lỉnh kỉnh trên vách lá! Riêng dụng cụ
bắt cá, lươn đã tới cả trăm thứ! Nói về cái cần câu thì các
cụ tỏ vẻ triết học, ngạo đời và... cũng thi vị. Từ
ông Lã Vọng câu mà nghĩ đâu đâu... vì cần...không
có lưỡi câu (?). Nhiều ông câu lại buộc bông trang cho nó...thơ
mộng. Nhiều khi o bế người đẹp...cũng gọi là câu:
Người ta câu bể câu sông
Tôi nay câu lấy con ông cháu bà Tệ nhất là anh ăn trộm câu con gà: Tính toán làm
sao cho con gà không kêu, không dãy đạp, cứ im re theo cần câu
về nhà anh ăn trộm!!! Ôi! Cây tre đầu
làng, hàng rào...nó mới thân thương, ấm cúng, gợi nhớ
làm sao! Cây tre trước sân đã từng là bạn
tri âm của Thi Hào Nguyễn Du:
Vô ngôn độc đối đình tiền trúc Còn
rặng tre ở một thôn hẻo lánh đượm mù sương đã
làm Cao Bá Quát nao lòng trước cảnh tuyệt vời đó:
Vụ hợp thâm thôn trúc thụ
bình Bụi tre trước sân cũng dẫn dụ Vương Dương
Minh ( Vương Thủ Nhân đời Minh ) ra ngồi chồm hổm hàng giờ
để suy nghĩ "trí tri tại cách vật". Cuối cùng ngài
đã xướng lên thuyết "Tri Hành Hợp Nhứt" Trong khi người ta ngắm trúc, xài
đồ trúc thoải mái thì người chặt trúc gánh đi bán...hơi
bị buồn:
Ngày vác vài cây
trúc
Bán đi để
no bụng
Trong nhà chất đống
tre tới nóc
Ngoài cửa đợi
không tiền
Nói ra ăn gậy
gộc
Ôi! Thôi! Thôi!
Về thôi, về thôi, lệ tuôn
đầy ngực!
Từ nay cạch
mặt tre
Thà nằm bên
tre đói chết tức
( Tùng Thiện
Vương ) A Ha! Tôi trồng được hai chậu trúc,
gốc vẫn khỏe, vẫn đẻ con, nhưng trên ngọn thì nhiều lá
vàng, xơ xác! Tôi nghĩ tới ông Ba Tầu, ổng nói: Trúc tượng
trưng cho người quân tử, người quân tử thì phải xơ xác
(?), trúc mà xanh tươi xum xuê thì không phải trúc (?). Tôi
nhìn mà cười hoài! Xơ xác đến thế sao ??? A Ha!
Lạ một nỗi là đạo Phật có nhiều Trúc Lâm
Tự! Nhưng tôi thấy từ ngài Thích Ca cho tới các đệ tử
có vào vườn trúc bao giờ đâu? Chỉ thấy nói đến
cây Bồ Đề thôi! Cái chùa Yên Tử ở Quảng Ninh là
gốc gác của phái thiền Trúc Lâm nếu tôi không lầm thì
cũng không có rừng trúc! Nước Cô Trúc
của Bá Di, Thúc Tề không thấy nói đến trúc! Nước
Thiên Trúc ( Ấn Độ) cũng không nói đến trúc nhiều? Vậy phải chăng chỉ có ở Việt Nam cây trúc
thân thiết, mến thương, hữu ích đến kỳ diệu...vĩ đại! Thờ ông Diệm, định lấy cây trúc làm Quốc
Huy! Không hiểu sau này người ta nghĩ sao... lại lấy cây lúa!!! Tôi là một phó thường dân, suy nghĩ vớ
vẩn thế nào...lại nghĩ đến những món ăn dân giả: Măng tươi xào thịt gà
! Măng tươi xào thịt
bò ! Măng khô hầm vịt
! Ngon lắm! Quí vị thử xem!
C.D.M. Qua Sài Gòn nhớ ông Tây Ôi! Bây giờ người ta tranh luận: Thực
Dân Pháp tốt hay xấu? Đã gọi là Thực Dân
thì đương nhiên xấu rồi!!! Tôi không muốn
nói là người ta làm chuyện thừa!...chuyện vô bổ! Nhưng
người ta không đi tìm cái tổ con chuồn chuồn! Mặc dù con
chuồn chuồn nó báo mưa khá chính xác:
Chuồn chuồn
bay thấp thì mưa
Bay cao thì nắng bay vừa thì râm Tôi không muốn
ngạo rằng:
Chuồn chuồn bay thấp thì cao
Bay cao thì thấp bay vừa
thì bay Nhưng quả thực con chuồn chuồn vô tích sự!
Cái thằng Thực Dân thì muôn đời nó đi chiếm
đất để...khai thác... thủ lợi...chứ đâu có vì người,
đâu có tình nghĩa gì! Nhưng vô tình thì ta có hưởng
lợi chút xíu chứ!!! Thằng Tây làm đường
sắt Bắc Nam, làm cầu Doumer, khai thác than Hòn Gai, đào kinh ở miền
Hậu Giang, ta hưởng lợi nhiều lắm chứ!? Nó vì
nó thôi! Thằng Yersin lập đồn điền trồng kí ninh để
tính kinh doanh bán thuốc cho Việt Nam và Đông Nam Á, các nước
nhiệt đới mưa trên thế giới! Mãi dăm chục năm sau ta mới
xài cái thuốc kí ninh. Nó lập đồn điền
cao su cũng thế thôi! Người ta đâu thèm biết đến cái
chất mủ kỳ quái đó. Mắc cười nhất là
con đường Thiên Lí! Trước khi Pháp tới thì làm gì
có con đường Bắc Nam!!! Cái Thiên Lí Cù của các cụ
nó chỉ rộng 2 m thôi ( 5 thước ta ) qua miền Trung còn rừng rậm
và hoang vu...thì sau một mùa mưa, con đường đó sẽ biến
mất trên thế gian!!! Quan lớn có đi thì phải sai lính phát
cây, dọn đường (?). Người dân thì không đi xa đâu,
Quan lớn thì đi võng là chính (tôi nhấn mạnh: Võng), và
rất ít ngựa (tôi nhấn mạnh: ít ngựa) Cái
vĩ đại nhất của người Pháp là đào kinh lớn ở
Tây Nam Bộ! Cái này nhiều người khoái lắm.
Cái Răng, Vàm Láng, Kinh Xáng, Phong Điền
Anh thương em thì cho bạc cho tiền
Đừng làm thố lộ láng giềng cười em Rất nhiều người "mang ơn Pháp" và ca tụng Pháp dài...dài...cho
tới mãi thời ông Diệm! Các vị này nói: các thời sau
không bằng thời "Pháp Thuộc" Trên đây
là tôi nói về Kinh Tế! Người Pháp kinh doanh lợi 10 thì người
Việt lượm hạt rơi hạt rụng cũng được 1 (!)
Ngân Sách Đông Dương đã gửi về giúp Mẫu Quốc
một số tiền rất lớn để đánh Đức trong thế chiến
I. Nhưng nói về Văn Học Nghệ Thuật thì tôi
không ngượng miệng, không mắc cỡ, không cho là hèn khi nói
rằng ta phải học người Pháp, ta còn nên học rất nhiều,
học dài dài cho tới nay (2018 ) ta còn nên học!!!??? - Những
tác phẩm kiến trúc: Cầu Long Biên, Dinh Toàn Quyền, Dinh Thống Sứ,
Nhà Hát Tây...ta không học sao? - Những khu nghỉ mát Sapa, Bạch
Mã, Pù Nà ta nên học chứ? - Những Công Viên, Lâm Viên,
vườn Bách Thảo, Sở Thú...ta lại càng nên học! Tôi
không cần biết những công trình này lấy tiền công quỹ,
hay cá nhân một vài ông Pháp làm...chơi! Nhưng quả là
có những bậc thầy về nghệ thuật làm để hoằng dương
văn hóa nghệ thuật chứ không vì kinh doanh lợi nhuận!
Pháp vừa chân ướt chân ráo tới...đã lập Sở
Thú, vườn Bờ Rô! Có một cái cây cho bông
rất đẹp, ta gọi là bông giấy (ngày nay trồng khắp Trung Nam,
hình như ra tận ngoài Bắc). Lúc đầu nó có tên là
cây "Biện Lí" do một ông Biện Lí tên là Bougainville mang
từ Brasil về trồng! Hãi chưa! Xin đừng cho rằng những
gì thực dân Pháp làm đều xấu! - Xin đừng phá hoại rừng thông Đà Lạt -
Xin đừng phá hoại biệt thự Pháp để trồng cây lương
thực: Khoai lang, khoai mì, bắp, bo bo... - Xin đừng phá, đập
những tượng đài do Pháp lập (kể cả những tên tướng
tá hiếu chiến, giết người... nếu đó là một pho tượng
Đẹp! )
Thị phi tận thuộc thiên niên sự
Tiếu mạ hà phương nhất giả thân
CDM
3-6-2018
THI NHÂN VÀ TIẾNG
HÁT Tiếng hát
trong như nước ngọc tuyền
Êm như hơi gió thoảng cung Tiên
Cao như mây vút , buồn như liễu
Nước lặng mây ngừng ta đứng yên Thi nhân chỉ cảm tiếng hát
trong không gian đặc biệt ! Thi nhân không cảm tiếng hát trong tiếng
trống rập rình , và tiếng vỗ tay ... tặng hoa !
Một buổi , bạn tôi tới thăm tôi và đàn hát bản "
Khi Em Nhìn Anh " , tôi nghe và cảm vô cùng ! Trong đời tôi chưa
từng được nghe bài hát nào hay như thế!!!
Ôi !Làm gì thì cũng phải đúng cảm , tình ! Chứ nếu
làm càn , làm thi , làm bướng thì làm sao nảy ra cái hay
, cái đẹp !
Xuân Diệu :
Vì nghe Nương Tử trong câu hát
Đã chết đêm rằm theo nước xanh Và tiếng hát thật
long lanh " như lời hận , ru chàng vào bến Tầm Dương !
Tiên Nga không hát nhưng tiếng sáo réo rắt và hang tùng rủ
rỉ ru hồn thi sĩ bay theo (?)
Hàn Mặc Tử nghe tiếng buồn trong sương đục , tiếng hờn trong
lũy tre , rồi chàng nghe cả Thôn Vỹ lên tiếng hát , và khi lên
Đà Lạt thì nghe cả đáy hồ hát (?) . Đó là
tưởng tượng thôi !!!
Nguyễn Bính nghe cả rừng mơ chùa Hương hát , nghe cả đồi
chè hát , thì khác nào Bạch Cư Dị nghe tiếng hát của
bến Tầm Dương, J Prevert, Verlaine, Lamartine nghe Violon hát và nghe cả lá
rơi cất tiếng hát (!) . Cái thú của
Thi Sĩ là không biết thiên nhiên hát hay người yêu hát
hay chính ta hát !!! Anh chàng Ngọc vào chùa tìm
người yêu, nghe chuông chùa cất lên tiếng hát chẳng là
thú vị sao ? Công Tử Nguyễn Du, con tể tướng, em
tể tướng! Hẳn công tử rất đẹp trai và hay nghe hát . Nhưng
những khúc hát trong đời chìm nổi của chàng buồn day dứt!
Chàng cảm người đẹp, cảm tiếng hát , nhưng tiếng hát
làm chàng lang thang nhiều nỗi buồn
Cung đàn lựa những ngày
xưa Mà gương bạc mệnh bây giờ là
đây
Vũ Hoàng Chương thất tình,
lang thang hè phố , qua dancing , chẳng thích nhạc rập rình chút nào
(chính Thầy nói với tôi rằng lúc đó Thầy không biết
khiêu vũ là gì) Chàng về nhà buồn so , ngồi tưởng tượng
tiếng hát của ma :
Giàn dưa chìm tiếng tơ đồng bẻ bai Nguyên Sa dạo bờ sông Seine , muốn nghe tiếng hát
của giòng sông , mà tiếng hát của xa xăm làm lòng chàng
cứ mềm đi ... mềm đi. Cũng trên bờ sông Seine, Ngô Thụy Miên
cứ ôm đàn , ôm đàn ... mà nào có quên được
! Chỉ thấy mưa rơi trên phím đàn ... làm chàng .....
Cái
đàn hát của Xuân Diệu nó mới lạ lùng chứ ! Không
biết tiếng đàn hay tiếng sỏi, nó cứ đẹp long lanh ... long lanh
mà chàng thi sĩ thấy nó đẹp như ... lệ ngân ! Đêm khuya
chàng nín thở ... nổi buồn của chàng cứ dâng cao ... cao mãi
... đến tận sao Khuê ! Nếu Xuân Diệu gửi hồn
thơ nhạc lên sao Khuê thì con hổ Thế Lữ gần gũi chúng ta
hơn . Hổ này không chịu sống trong vườn Bách Thú , đã
đi theo tiếng gọi của Giang Sơn mà lòng còn vương vấn Tiếng
Hát Bên Sông
Âm thầm từ biệt cô thôn nữ
Cô đứng bên sông không
hát nữa
Lòng ta thổn thức dường đê mê
Nhịp với lòng ai dường than thở
Ta đi xây dựng bước tương
lai Để
lại bên sông kẻ ngậm ngùi
Chí nặng bốn phương trời đất rộng
Từ nay thêm bận nỗi thương
ai
CDM
Charlie
Người ấy với tôi cùng tuổi , cùng lớp , cùng ở
một chỗ . Chàng có dáng thư sinh , vui vẻ , cởi mở . Đó
là năm 1954-1955 , mười bẩy , mười tám tuổi . Tuy sống trong cảnh
chẳng ra học , chẳng ra làm , nhưng mấy thằng rất vui , cười giỡn
hoài . Có bữa 5 thằng vét túi chỉ có một đồng (!) (
Cái hồi một đồng xé làm hai, năm cắc cũng mua được
một món ) Hôm
nay Bảo cứ việc thổi cơm Năm cắc cà
chua năm cắc tôm (gạo thì đã có viện trợ đầy
lu , nhưng canh c à chua nấu với tôm khô , năm thằng ăn rất ngon
, mỗi thằng bốn năm chén) Chàng là
một chân chạy , ra đường nhiều , không ngồi dưới mái
nhà tôn, chống cằm suy nghĩ chuyện đế vương!
Một bữa chàng ngoài phố về , kể chuyện bạn
bị ức hiếp , chàng ra tay can thiệp . Mười chin thằng du côn vây
quanh , có mấy đứa có dao nữa , chàng đánh bay , đánh
gục ... chạy hết ( chàng học judo có đai đen mà )
Chàng kể chuyện đánh lộn , máu me , như là chuyện
vui ! Bảo vệ bạn không phải là chuyện vui sao ? Giáo Sư Phạm
Lợi đã từng dặn dò là học võ để giữ mình
và giúp người chứ không phải suốt ngày đi đánh lộn
để khỏi ngứa chân tay ! Thế cho nên chàng đai đen này trông
rất nho nhã , vui vẻ , cởi mở . Sau đó tôi
vào Sư Phạm , chàng đi lính . Và sau này nghe tin chàng tôi
rất vui vì có một người bạn như thế .
Chàng hòa đồng với đời sống quân ngũ . Người trong đơn
vị không gọi chàng theo cấp bậc ! mà gọi Anh Năm
Đẹp thay Người vợ thắp nến , nhìn
bánh sinh nhật , đợi chồng không về Đẹp thay Các con thần tượng
bố có một cuộc sống hào hùng
Đẹp thay Không chống nổi hỏa lực của
địch , người Sĩ quan cho lính rút hết , còn mình(đang
bị thương ) ngồi ôm cây Đại Liên ! Một mình nơi rừng
núi , ngồi tâm sự với cây đại li ên
Đẹp
thay !!! CDM
MẠO HIỂM Thời cụ Nguyễn Bá Học, các cụ
thường nói người Âu hơn chúng ta là vì họ có óc
mạo hiểm! Ta chỉ biết sáng ra tối vào, làm việc theo ông cha,
muôn đời vẫn thế (!) . Chính vì thế mà ta không tiến bộ,
không sáng kiến, không ganh đua, không tò mò tìm hiểu ... Ông Hoàng Đạo cho rằng ta phải Âu Hóa, Âu Hóa
triệt để ... không do dự (tôi xài chữ này hoài mà không
biết rằng nó có nguồn gốc Ba Tầu: Con Do, con Dự nó tiến một
bước lùi hai bước (?) Nếu làm gì cũng do dự
thì sao thành công !!! Làm gì cũng phải cân nhắc chứ!!! Những
người không thích mạo hiểm kiểu Âu thì gọi đó là
làm liều, liều mạng, uống thuốc liều! Ngày nay
trên thế giới người ta mạo hiểm, liều mạng quá xa... quá
dữ!!! Một phụ nữ Âu Mỹ, mướn xe ôm đi
lang thang từ sáng tới khuya, kể cả đến nơi vắng vẻ. Anh ta được
tới những quán sang, ăn chơi xả giàn, rồi làm chuyện đó
nữa!. Cô này nghĩ rằng tiền xe không đáng gì nên không
trả nữa. Anh này về nhà ... đã cơm no bò cưỡi ...
lại muốn tính tiền xe nữa ... Công an cười ... rồi xử huề
... không phải trả tiền xe nữa. Cái này không biết ai mạo hiểm
hơn ai??? Nhưng cái cô ngoại quốc thuê anh chàng chở ghe đưa
mình đkhông phải là mạo hiểm sao? Một Đại
Thần cuối đời Minh chơi với người đẹp Trần Viên Vi!
Cái gương tày liếp này của anh chàng Lã B ất Vi đáng
nêu cho ta muôn đời học hỏi ! Phải kín đáo, mưu mẹo
thâm độc lắm mới chơi với Hoàng Đế được chứ
! Sau Bất Vi thì ta thấy Lí Tư, Triệu Cao cũng thế thôi, đúng
là mạo hiểm như cỡi cọp (!) . Khi Xít Ta Lin chết,
anh chàng Beria đã đá vào xác Xít mà nói: Rồi đời
một tên Bạo Chúa (!). Cánh tay mặt này của Xít chắc trước
kia thâm lắm, hiểm lắm !!! Không hiểu cụ Nguyễn
Bá Học sau này còn sống có còn ca tụng chí mạo hiểm
nữa không??? Đúng là cái trò Ngồi Lưng Cọp, Vuốt
Râu Cọp chẳng đáng cho chúng ta học hỏi chút nào!!!
Ngày nay tràn ngập những thú thể thao mạo hiểm, du lịch
mạo hiểm ... tôi chẳng khen mà ... xin phép ... chê đấy! Những
trò chơi xe đạp địa hình, mô tô tốc độ cao, khinh khí
cầu, thuyền nhỏ vượt đại dương, lặn xuống biển sâu,
đầm cá sấu, vịnh cá mập ... thật là ghê quá! Lên
Ê Vơ Rét, leo núi chênh vênh ngay sát v ực sâu ... thực là
đánh đố sinh mệnh!!! Chơi đánh võ tự do, Wrest ling ... thôi
thì bẻ cổ, vặn lọi giò đối phương! Thôi thì đấm,
phạt bàn tay, đá vào chỗ cực hiểm của nhau ... Con người
ta quý nhất là sinh mệnh, sinh mệnh mình đã không quý
thì chắc gì quý sinh mệnh của người khác (???). Những người
này không giết người nhưng cái gen di truyền của họ có
truyền cho con cháu hay không !!!??? Nếu có ai bao ăn ở
mời tôi đi chơi Ê vơ Rét, chắc lậy ông cả nón, em chả Em
chả đi đâu! Tôi ngồi nhà pha trà nghí ngoáy
viết chơi! Vui thôi mà! Không mạo hiểm đâu! Nếu
có ai cho là tôi đá giò lái họ, chắc chả thèm thù
hận tôi đâu! Chỉ phang cho tôi hai tiếng: Thằng Khùng thôi.
C.D.M.
THỜI MẠT NGƯƠN Than Ôi !
Văn Minh Đông Á
trời thu sạch
Này lúc cương thường đảo ngược
ru Cụ Tản Đà và những nhà Tân Học vẫn
còn níu kéo cái Văn Minh Á Đông và chưa mặn mà
với cái Văn Minh mà người Pháp đem tới ... nên đã
thốt lên những lời than ảo não như thế !!! Tôi hồi đó
còn bé , lại đã nhiễm văn hóa của các cụ , nhưng
đã lơ mơ hiểu rằng chưa hẳn như thế (?) . Mới học tiểu
học thôi , nhưng nghe các anh học rằng : quả đất tròn ( chứ
không vuông như cái chiếu ) . Lớn lên một chút , nghe ông thầy
hỏi : Ta đứng thẳng đây , vậy những người bên Mỹ họ
đứng ngược với ta sao ? ( họ dựng ngược đầu xuống phía
dưới ta sao ) Trong đầu tôi luôn có những câu
hỏi : Vậy ông Phật và các Thánh (!) , Thần (!) ngồi ở đâu
??? Tôi nào đã biết văn minh Âu Châu nó ra
làm sao (!) nhưng nghĩ bụng chưa chắc văn minh Á đã hay ho hơn
văn minh Âu !!! Người ta nói ( dĩ nhiên chuyện Thành
Thị nhiều ) thời này ăn chơi trụy lạc , vợ chồng bỏ nhau
... nhiều lắm ... nhiều lắm ... Nào là ở miền Nam có cô Quờn
đốt chồng , ở Lạng Sơn , một phụ nữ đã chém. nhiều
nhát ông chồng đến chết ( tri huyện ) vì bạc tình ! Người
ta không thấy cái mưu mô , bạc bẽo , dối trá ... xin đọc
việc làng của Ngô Tất Tố ... thì biết ! Thật
là oan cho người Pháp! Họ có khinh bỉ người bản xứ ! Coi
thường văn chương , văn hóa Việt . Coi thường các công
trình Việt ! Họ thu lợi nhiều lắm ... nhiều lắm ... Nhưng quả
là họ có mở mang (!) Hai tiếng Mạt Ngươn không
phải là do các trí thức và người bình dân xài . Hai
tiếng này do các Thầy Tu , Đạo Sĩ , Thầy Bùa ... xài ! Nhất
là ở miền Nam sau này ! Cao Đài , Hòa Hảo và các Đạo
ở miền Nam . Đặc biệt là Hòa Hảo ! Người
ta dài cổ đợi Hội Long Hoa có Thánh Nhân xuất thế cứu
đời ! Đặc biệt là ở tây nam Long Xuyên , nơi có hàng
chục Đạo ra đời ! Ai chiếm được linh địa Thất Sơn
thì sẽ chiếm được Việt Nam và Bá Chủ Thế Giới (?)
... dẫn dắt thế giới qua khỏi thời Mạt Ngươn và thiên hạ sẽ thái bình hạnh
phúc (?) Trước đây
ta có diễm phúc được học ông thầy Pháp , rồi thầy
Mỹ... Tôi rất mừng vì các Bác Học Mỹ ,
Anh , Nhật , Ấn Độ ... đã xây dựng một nền văn minh mới
! Họ đã xuống Nam Cực ... lên các Hành Tinh ... ! Đó không
phải là một Kỹ Nguyên Mới sao ??? Chỉ có những
người ngược ngạo , đi ngược lẽ phải như Trung Cộng mới
dẫn dắt dân họ đi tới thời Mạt Nguyên mà thôi !!!
C.D.M.
NGÂM THƠ Ngày xưa ! Nho Gia , nhất là Nho Gia có tâm
hồn nghệ sĩ thì phải đủ Cầm , Kỳ , Thi , Họa !
Tôi sinh trong một gia đình Nho Giáo , nhưng lại ít được
nghe ngâm thơ (!) . Những lúc cha tôi uống trà hay uống rượu một
mình thì đâu có ngâm thơ (!) , chỉ khi nào mời các chú
tới " thưởng trà " thì mới có thơ ra ! Khi
cao hứng mới ngâm nguyên bài thơ như Tăng Uông Luân của Lí
Bạch hay Thu Hứng của Đỗ Phủ ! Đó là thơ Tứ Tuyệt hay
Đường Luật , chứ các cụ đâu có chơi nguyên bài
dài như Trường Hận Ca hay Tỳ Bà Hành ! Thường
thì chỉ có hai câu như :
Lạc
Dương thân hữu như tương vấn
Nhất phiến băng tâm tại Ngọc Hồ Chả hiểu
có người nào đó chê là tủn mủn chăng ? Nhưng những
hai câu đó làm tôi rất ấn tượng và nhớ hoài ! Khi lớn lên thì tôi nghe người ta ngâm đọc Xuân
Diệu , Huy Cận , Hàn Mặc
Tử , Nguyễn Bính . Người ta ngâm đọc thơ Tây ( có lẽ
một mình khi thấy trong người nhiều chất Tây hơn chất Ta ) . Tô rất ấn tượng khi ông thầy Tây hoặc ông thầy Ta ( chất
Tây nhiều ) diễn đọc " Người Biển Lận " và " Le
Cid " . Thầy đã diễn tả cái ông Biển Lận này rất
sinh động khi la làng ... có trộm ...
Nó
ở đâu ?
Nó núp ở đâu ?
Nó núp ở đây ?
Nó núp
ở kia ? ( thầy chỉ trỏ !...) Trong Le Cid , Rodrigue đối thoại
với cha mình , rồi cha của Chimène là những đoạn tuyệt vời
: Cha hỏi : -
Con có can đảm không ? - Nếu người
khác hỏi câu đó thì tôi đấm vào mặt ! Cha hài
lòng lắm , nhưng rất ngại nói người đã làm nhục cha
( vì người này là cha của người yêu của Rodrigue ) Rodrigue
vặn hỏi mãi , cha mới hạ giọng , thốt :
Le pere de Chimène Rodrigue cầm kiếm tới nhà Chimène... gặp cha Chimène...
Rodrigue :
Ông
hết muốn sống rồi !
Cha Chimène :
Mày muốn chết hả ?
Rodrigue :
Bước ra
đây bốn bước tôi sẽ cho ông biết !!! Những đoạn
diễn tả tuyệt vời này chỉ có ở thơ Pháp với ông
thầy Pháp ??? Ở Pháp có Salon Thơ ! Các
bà phu nhân giầu có , sang trọng ( trong đó có Nữ Bá Tước
, Nữ Hầu Tước ) mời các thi nhân tới nhà bình thơ , ngâm
thơ ! Phải công nhận là mấy bà này đã giúp đỡ
rất nhiều cho các thi sĩ và làm cho không khí thơ thêm hương
sắc và phong trào lên cao ! Ở Việt Nam thì Nam Nữ
Thọ Thọ Bất Thân ! Mai Am Công Chúa xướng họa với các thi
nhân qua sự chuyền tay của người anh là Tùng Thiện Vương
chứ không có đối mặt với các thi sĩ ( nhà khảo cứu
nào nói bà đối mặt với thi sĩ là khảo cứu dốt ) Ở Việt Nam cũng có cái tương tự như Salon , nhưng
Bình Dân hơn nhiều (?) . Không có ông Hoàng bà Chúa nào
tham dự (!) Chỉ có thi sĩ hoặc quan có văn nghệ nghe ngâm thơ !
Các quan tại chức hoặc về hưu bầy ra cho ... vui ! Các
cô Đào Hát thì hầu hết ít học và ... nghèo !
Đặc biệt là các quan viên đã dạy các cô hát
, chứ nào các cô có thể chuyển giọng từ lục bát sang
song thất lục bát , qua biến cách , và ... đặc biệt là có
hai câu chữ Hán !!! Ngày nay thơ thật là bát
nháo ! Người ta học làm thơ quá dễ ! Thơ lục bát khỏi
học , thơ trường thiên, thơ tự do có ai dạy (?) . Người
ta mở khóa dạy Đường Thi trong một hai tháng . Ở quận Cam ( Orange
City ) người ta nói rằng thi sĩ nhiều hơn cam ở siêu thị !
Nhiều bài thơ đúng luật , đúng niêm , có đối chát
hẳn hòi ... nhưng ngâm lên không hay ... các cụ gọi là Khổ
Độc . Khó Đọc , khó Ngâm ... ! Nói rằng Nhật Tam
Ngũ bất luận ! Nhưng chính những chữ thứ 1,3,5 này nếu không đúng bằng trắc làm
cho ta khó ngâm ... ! Ngâm cũng phải có ... nghệ thuật và
có ... Tâm Hồn chứ ! Tôi
xin nêu hai trường hợp của Nguyễn Du và Bà Huyện Thanh Quan : Chữ
thứ năm câu cuối không đúng bằng trắc :
Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung
Nguyễn Du Và
Một mảnh
tình riêng ta với ta
Bà Huyện Thanh Quan Các cụ nói những câu này ngâm không hay ! Nhưng ta nào
có thể sửa :
Một mảnh tình riêng
tớ với ta Tôi xin mách nhỏ các ngâm sĩ rằng khi ngâm tới
ba chữ cuối thì ngâm ... chậm lại (!) mới diễn được cái
hồn buồn của thi sĩ
! Ngày nay người ta Đọc
Thơ chứ không Ngâm Thơ ! Những bài thơ Tân Hình
Thức không ngâm được ! Thơ đoạt giải cao
... không ngâm được ! Kẻ hèn này không muốn
người cười " Vô Bệnh Thân Ngâm " Bèn
ngồi xó nhà , pha trà uống một mình , lâu lâu " Chơi
" hai câu :
Ta về tới bến
sông xưa
Hút tàn điếu thuốc mà chưa
gọi đò
Xuân Sách
Dù ta đi trọn cuộc đời
Cũng không đi
hết những lời mẹ ru
Nguyễn Duy
Em ơi em đẹp vô cùng
Vì em có cái
lạ lùng bên trong
Bùi Giáng
Chân Diện Mục
HỌC HỎI VÀ HỌC
LẠI Các cụ ngày xưa
thích dùng chữ Nho : HỌC VẤN ! Vấn thì là hỏi
thôi ! Nhưng chữ học vấn nó oai hơn chữ học hỏi (?)
Người ta nói người đó học vấn uyên thâm ! Học
vấn cao diệu ! Rồi sau này người ta nói : người đó có
trình độ học vấn ! Ngày nay thì nói nôm
na : Có học ! Có học tức có đến trường , có thầy
, có đọc sách !!! Có bằng cấp !!! Nhưng nói
có văn hóa thì nó mơ hồ lắm ! Nó cũng mơ hồ như
: Có hiểu biết ! Cái này thì cũng hơi gay đấy ! Có tranh
luận đấy ! Bởi người có đến trường ( thậm chí
nhiều trường ) , có bằng cấp ( thậm chí nhiều bằng cấp
) nhưng lại ... không hiểu gì hết ! Không phân biệt phải
trái , đúng sai (?) Coi chừng tôi sắp đi vào mê
lộ đấy ? Bởi vì làm gì có thước đo học vấn
? Thước đo văn hóa ? Thế thì ... thế thì ... lạy chúa
, lạy đức bổn sư , tôi không dám nói chuyện trên trời
, vung đao to búa lớn , nói chuyện quốc gia đại sự ... tôi chỉ
nói về hai tiếng phổ thông và bình dân là : Học Hỏi
và Học Lại ( theo ngữ nghĩa miền Nam ) Học Hỏi thì
người Anh đi trước chúng ta quá xa ... quá xa... với các từ:
What , Who , Whom , Why , Where !!! Nếu ta cứ cho mình là nhất ,
không chịu hỏi ... thì ta sẽ ngu đần , ngoan cố đấy ! Nếu
ta mít đặc , mơ hồ , lõm bõm mà không chịu kiếm thầy
, tra cứu , hỏi người chung quanh ... thì ta ... lên rừng mà ở !!! Chữ : Học Lại , sau này ít nói . Trước đây
, một người nói xấu người khác , mình nhắc lại hay nói
chuyền đi , người ta gọi là Học Lại ! Đau đớn
thay cho Việt Nam! Tới tận bây giờ người học hỏi thì ít
mà người học lại thì nhiều !!! Cho tới tận
bây giờ người ta vẫn học lại những câu nói sai bét của
Các Mác , Xit Ta Lin , Mao Trạch Đông ! Ta nào biết
tự đặt câu hỏi, đi hỏi người ... Người
ta đã không biết hỏi ... thì làm sao bây giờ ???
Ôi ! Tôi chỉ cần người ta học lại những điều vụn
vặt , vớ vẩn của người Âu Mỹ thì cũng đỡ khổ biết
bao ! Chỉ cần người ta ra đường đừng lượm của rơi
! Hôi của !Xả rác , khoe khoang hợm hĩnh thì cũng đỡ khổ
biết bao ! Tôi thấy ta nên theo người Tây bỏ xương
vào đĩa ( để bỏ xương ) chứ không vứt xuống gầm
bàn ! ( cụ Vương Hồng Sễn nói Tây bỏ xương vào đĩa , Tầu bỏ xương trên
bàn , còn ta ... quăng đại cho cẩu sực ) Hình như í cụ
nói ta không văn minh thì phải !
Tôi thấy một ông Tây lượm tờ giấy bỏ vào
thùng rác ... gió thổi ... ông ta chạy theo một quãng dài , lượm
tờ rác bỏ vào thùng ! Người bán hàng ven đường thấy vậy ... cười hoài
(?). Tôi không hiểu cái cười đó có í nghĩa gì ?
Nhưng tôi muốn ta học theo ông Tây đó !
C.D.M.
ĐẦU TƯ Tổng thống Mỹ Johnson nói : Đầu tư
cho giáo dục là đầu tư chắc chắn nhất , hữu hiệu nhất
cho tương lai quốc gia ! Câu nói này không phải
là tuyên truyền , khoa trương , mà là sự thật !
Do Thái , Nhật cũng rất trọng việc đầu tư cho giáo dục
, nhưng không " Vĩ Đại " bằng Mỹ ! Mặc dù ở Mỹ cái
gì cũng có tính cách thương mại (!!!) , nhưng giáo dục
ở Mỹ ngốn rất nhiều tiền bạc , công sức , í chí , sáng kiến , tấm lòng ... ! Cái ông Pháp vẫn tự hào
là văn minh trước , Paris là thủ đô của văn hóa thế
giới ! Nhưng ngày nay ... ông ta bơi theo Mỹ không kịp !
Không ở đâu người ta khuyến khích sáng kiến bằng ở Mỹ ( Các giáo Sư Mỹ
đều làm theo hợp đồng hai năm . Trong hai năm đó mà không
có sáng kiến mới thì người ta không kí hợp đồng
nữa ). Người ta rất hào phóng trong việc tài trợ các nhà
nghiên cứu , các nhóm nghiên cứu ( ông Rockefeller , vua dầu hỏa ,
là một ví dụ điển hình ) .
Ta làm sao đi tắt đón đầu các nước " tư
bản " trong khi thư viện Quốc Gia của ta thua xa thư viện quận ở
nước Mỹ (!) Trong khi các nước Âu Mỹ , chỉ vài triệu dân
, mà hàng chục trường Đại Học và thư viện của họ
thì ê hề sách ! Nếu so sánh (tuy hơi khập khiễng
) thì ta còn thua xa các nước rất nhỏ ( ít dân ) như New Zeland
, Ireland , Iceland và vài đảo quốc nữa (!) Thật là
mắc cười khi ta nhìn vào nước Luxemburg : Không thấy đại
học mở hoành tráng , thanh niên qua học ở Pháp và Đức
(?) , nhưng họ đầy đủ chuyên viên và người lãnh đạo
! Vậy chắc nhiều ông lớn ở ta nói : Luxemburg không chịu đầu
tư cho giáo dục (?) . Vậy xin ta đừng đếm số trường đại
học và số tiến sĩ được đào tạo trong nước ta !!!
Luxemburg thì ít người để í . Nhưng anh khổng lồ Đức
Quốc , hơn ta cả vạn lần mà e một nỗi tiến sĩ của họ
không nhiều bằng Việt Nam !!! Cái mới kỳ ! Thanh niên của họ
thích vào trường chuyên nghiệp mà không thèm lấy bằng
tiến sĩ !!! Đài Loan là một đảo nghèo với
dân tộc Lê là chính . Nhưng sau 1949 các ông lớn , các triệu
phú , các thương gia di cư ra đã làm cho đảo trở nên
trù phú ! Đặc biệt là Đài Loan , sau tam quyền : Hành Pháp
, Tư Pháp , Luật pháp , anh ta đã đặt ra Đệ Tứ Quyền
: " Quyền Khảo Thí " ! Các kỳ thi hoàn toàn độc lập
, chính quyền không có quyền can thiệp vào ! Có hồi Đài
Loan đã có số dự trữ ngoại tệ Dollar xếp hạng ba thế giới
! Hẳn nhiên không phải nhờ "nghề của chàng " ( pán puôn
làm giầu ) từ xửa từ xưa , mà là đóng góp lớn của
chất xám ! Trở về Việt Nam đau khổ của tôi
. Hồi xưa ta chỉ có một nghề duy nhất :
Nhất sĩ nhì nông , hết gạo
chạy rông , nhất nông nhì sĩ Xưa thì các
học giả như : Nguyễn Dữ , Lê Quí Đôn , Phạm Đình Hổ , Phan huy Chú là những
nhân tài do tự phấn đấu hoặc do sự khuyến khích của gia
đình chứ có chính sách đào tạo gì đâu ? Có
trọng dụng những người này để đào tạo người thừa
kế đâu ? Gần đây
, những nhân tài như : Trần văn Khê , Ngô viết Thụ , Phạm
Hoàng Hộ , Bửu Hội , Nguyễn Đình Hòa , Nguyễn Khắc Kham , Trần
An Nhàn ... có được trọng dụng đâu ? Có một chính
sách đào tạo người thừa kế đâu ??? Chính
sách Quốc Gia đâu phải chuyện người ngọng , người câm
vẽ bùa . Bác sĩ Tôn Thất Tùng mổ gan , mổ
tim rất nhanh (!) Nhưng người Ngoại Quốc muốn coi hồ sơ " hậu
giải phẫu " của ông thì ... không có ! Kỹ
sư Lương Định Của ( chưa ra trường , vội về VN tham gia kháng
chiến ) lội xuống ruộng thi cấy với các chị thợ cấy và
ông đã thắng !!! Trần huy Liệu chưa đọc cuốn sử nào
cả mà làm Viện Trưởng Viện Sử Học ! Trần văn Giầu
chưa học hết lớp đệ tứ mà trở về ... vô rừng ... rồi
làm Giáo Sư , Hiệu Trưởng Đại Học ! Có
lẽ người ta theo Các Mác nói : Con người là con vật có
hai tay nên không đầu tư cho chất xám ! Tôi thật
không hiểu người ta Đầu Tư Từ Đâu ???
C.D.M.
THANH ĐÀM
Thanh
Đàm mở cuộc mà chơi
Theo lề Giang Tả
nối người phong lưu
Rượu
ngon sớm sớm nghiêng hồ
Ve kêu vượn hót
bốn mùa thưởng trăng
Chiều
chiều họp bọn văn nhân
Năm canh mưa gió
nối vần làm thơ Cái trò này các
cụ Tân Văn , Duy Tân , Cấp tiến ... coi là mối Đại Họa cho
Việt Nam : " Cái Họa Thanh Đàm " ! Từ hồi
Đông Kinh Nghĩa Thục ... các cụ hô hào phải thực tế , thực
dụng , theo Âu Châu ... Phải học Nông , Công , Thương chứ không
thể lấy Thi Phú để đo trình độ con người ! Các cụ
cấp tiến nhạo báng các nhà Nho ngâm thơ là : Vô Bệnh
Thân Ngâm : " không ốm mà rên" ?! Nguyễn Trọng
Thuật mượn truyện Mai An Tiêm để hô hào người ta làm
nông . An Tiêm chỉ trồng có dưa hấu mà trở nên giầu có
. Thuyền buôn Ngoại Quốc đã lũ lượt kéo đến mua dưa
hấu cả thuyền đầy ! Bạch Thái Bưởi đã mở một
hãng tàu chở khách
Hải Phòng - Hà Nội để cạnh tranh với người Hoa . Các cụ
đã ra một tờ báo : Nông Cổ Mín Đàm để khuyên
người ta làm ruộng , đi buôn ...
Mỉa mai thay ! Mãi tới thờ ông Diệm mà người Hoa
vẫn làm Bá Chủ ở Chợ Lớn ! Trong khi các hội ngâm thơ
suông , hội Tao Đàn vẫn mở ra đều đều :
Từ cụ Phan Mạnh Danh :
Đầu bạc
ngâm vang bến Nguyệt Hồ
Lầu thơ
ngất ngưởng một nhà Nho Hồ Bán Nguyệt ở
Hưng Yên ( phố Hiến ) đã tụ họp các danh sĩ khắp nước
tới Xướng Họa :
Sáu tám cung
Nam , bẩy luật Đường
Bút Hoa thêu
dệt lựa nên chương
Trăng thanh
gió mát ngâm vài điệu
Tơ
trúc khôn chen vẻ dịu dàng Tôi có được
thầy Phan Thế Roanh (con cụ
) cho hai cuốn : Bút Hoa , Xuân Mộng ! Quả là những bài thơ hay được
viết bởi những " tay già "
Thiên cổ văn chương cao giá ngọc
Lầu năm mây dựng một tay già Nhưng già dặn quá , công phu quá , đẽo gọt quá
Ma trác công phu độc thiện trường
Khẳng dung ngõa thước tạp lâm
lương
Vũ Huy Chiểu
( mài dũa công phu một tay giỏi
Không để gạch ngói lẫn lộn với ngọc
quí) làm cho tôi phục mà không khoái !
Thầy Roanh cũng có giới thiệu với tôi Dao Trì Thi Xã của
nữ sĩ Song Thanh ( phu nhân của bác sĩ Diên Hương ) , có cả
nữ sĩ Tương Phố ( tác giả Giọt Lệ Thu ) tham dự nữa ...
Các vị thường họp nhau ở Đền Hùng , Thảo Cầm Viên
. Có hồi các cụ kéo nhau ra hồ Chi Lăng ở đường Lê
văn Duyệt tổ chức hát Ca Trù , hát Ả Đào !
Sau này có thi sĩ Nguyễn Vỹ lập Tao Đàn Bạch Nga , nhưng
cũng không hấp dẫn các văn nhân cho lắm . Ngày
nay người ta không thích thơ lắm (?) và cũng không có thanh đàm
về thơ nhiều mặc dù có cả " ngày thơ " vào 15
tháng giêng Âm lịch ... và người ta ngâm thơ ở Văn Miếu
!!! Ở Hải Ngoại ta có Hà Thượng Nhân , Huệ
Thu , Việt Dương Nhân ... và Luân Hoán , Cao Tần ... và gần đây
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt hoạt đông mạnh ở Sài Môn
Thi Đàn ... nhưng thi đàn cũng không rầm rộ ! Rất nhiều nhóm
thơ , vườn thơ thẩn ... càng nhiều càng loãng ... Ở quận
Cam bên Mỹ người ta nói : Thi Sĩ nhiều hơn cam ở siêu thị
(!) Tôi rất thích những bài thơ của Trần Vấn
Lệ , Hồ Chí Bửu đăng trên Lá thư Úc Châu , Nhưng những
tác giả này người ở Hải Ngoại , người ở Huế , người
ở Tây Ninh ... chứ không họp nhau lại ngồi uống trà Thanh Đàm
...
C.D.M.
CHỦ NGHĨA CÔNG ÍCH
Trước đây
người ta nói tới cái chủ nghĩa này rồi! Nay nghe lạ tai quá!
Như là tôi mới đặt ra!!! Đâu vào khoảng
sau khi ta chịu ảnh hưởng của Tân Văn Trung Hoa ... rồi tới Đông
Du ... và nói tới Duy Tân! Các cụ Nguyễn Bá
Học, Phạm Duy Tốn ... nói nhiều rồi! Nhưng tới phong trào học
theo cụ Phan Chu Trinh thì người ta xài chữ "CÔNG " nhiều lắm! Trước kia dân Việt quá nghèo! Lo có cái gì
đút vào mồm còn chưa xong nữa là. Hơi đâu lo tới anh
em, bè bạn, hàng xóm! Từ khi có Đông Kinh Nghĩa Thục, Đông
Du, Duy Tân ta mới biết đến Non Sông Gấm Vọc, và nói nhiều
đến hai tiếng "Đồng Bào" Trước kia ta chỉ biết
có vua! Trung Quân tức là Ái Quốc! Bây giờ ta biết rằng: Người
cùng một bọc thì phải thương yêu nhau, đoàn kết, gắn
kết với nhau cùng học hỏi để tiến lên. Trước
kia anh em tranh giành gia tài, hàng xóm lấn nhau vườn ruộng, lí
dịch tranh phần xôi thịt! Bây giờ thì phải nghĩ xem ta làm thế
có hại cho cộng đồng không. Bốn tiếng này khiến tôi
phải nhắc lại nhiều lần: " Ích Kỷ Hại Nhân ". Ôi chao!
Bốn tiếng này không có trong Từ Điển của bọn trẻ bây
giờ!!! Ta làm nhà, làm vườn thế này có
cản trở lối đi của lối xóm, người thôn không? Ta lập
xưởng quá ồn, mùi xăng dầu, mùi chất hóa học ... có
ảnh hưởng hàng xóm không? Ta đắp đập đầu nguồn,
chặn nước thủy lợi ... xả lũ khi mưa lớn ... có hại cho dân
cuối nguồn không??? Người Nhật đã hơn người
Tầu, Người Việt một cái đầu (?) .Người Nhật buôn bán,
cạnh tranh ( dĩ nhiên là lợi nhuận bản thân trước ) nhưng
không thể để cho cạnh tranh này hại đến kinh tế quốc gia
(!). Không thể tranh nhau xuất cảng bằng cách rao giá rẻ! Không thể
nhập cảng bằng cách tranh mua giá đắt ... Bên
Âu Mỹ thì đã có luật pháp mần việc. Còn người
Nhật thì rất tự giác! Tự giác đoàn kết, thương yêu
nhau... Mình thì bất chấp! miễn có được ngoại tệ,
buôn lậu ... ! Bất chấp dân đen, miễn là được Hoa Hồng!
Lại Quả! Cái lòng tham chỉ biết có mình bất
chấp dân đen sẽ bị thiệt, bị khó khăn, bị nhiễm độc
... sẽ làm hại hiện tại và con cháu mai sau ... Biết
bao giờ người ta mới sáng mắt ra nhỉ? Tôi nghĩ
thay vì treo bảng gia đình văn hóa, thôn văn hóa, làng văn
hóa trước nhà ... Ta sẽ treo bảng " VÌ CÔNG
ÍCH " trước Huyện Đường, Tỉnh Đường và Văn
Phòng Chính Phủ!!!
C.D.M.
12-12-2017
TỤNG CA
Ông Tầu xưa
xếp thơ ca cổ Kinh Thi làm ba phần : Phong , Nhã , Tụng . Nhưng chỉ
có Phong là sống mãi , còn Nhã , Tụng thì chết yểu ! Dù
cái danh xưng không còn , nhưng Phong thì trường tồn trong lòng
người bình dân . Cái ông dở hơi Trương
Tửu gọi Ca Dao Việt Nam là Kinh Thi Việt Nam ... Thế rồi cuốn sách
của ông ngủm cù đèo vì người bình dân không thích
kinh kệ ( trừ kinh Phật là còn sống thôi ) Nhã
, Tụng ngày xưa ca tụng Thần Linh , ca tụng vua chúa . Ngày nay người
ta ca tụng người bình dân , ca tụng sức sống dân tộc . Thế
cho nên tôi rất thích , rất say mê TỤNG vậy !
Dân Việt có cái bệnh là ca tụng ai thi ca tụng tới trời . Nhưng
tôi không thích ca tụng cá nhân , tôi chỉ thích ca tụng Anh
Hùng ( người của công chúng ) và ... người đẹp ! Ca tụng
anh hùng và người đẹp ... dù có quá lố thì vẫn
hấp dẫn , còn ca tụng Lãnh Tụ mà quá lố thì ... ngửi
không được !!! Ca tụng Xít Ta Lin , Mao Trạch Đông
... chỉ là trò ruồi bu ... thối hoắc !!! Tôi nhớ sau 1945 người
ta làm nhạc ca tụng lãnh tụ có câu : " Tránh gian nguy , tranh công
đầu ... " , ngày nay tôi lặp lại câu này trước mắt
quy vị ... khỏi bình luân ... thì quy vị cũng thấy ngay là ... không
êm rồi ! Nói đến TỤNG thì không ai có thể
qua mặt Rabindranah Tagore . Nhưng tập ca tụng thần linh " Tâm Tình Hiến
Dâng " không đắt khách bằng tập " Người Làm Vườn
" .Ôi Tình Yêu , Tình Yêu ... dù có viết một tỷ bài
thơ ca tụng tình yêu cũng không bao giờ thừa : -
Ô kìa ! Thi nhân hỡi , bóng chiều đã ngả , sao chàng còn
thơ thẩn nơi đây ! - Tâu Hoàng Hậu , tôi nào
dám nhận mình là thi sĩ , tôi chỉ là một kẻ làm vườn
khiêm nhượng , bổn phận của tôi là săn sóc những vườn
hoa tình ái . Làm sao tôi có thể yên tâm về nghỉ khi những
vườn hoa tình ái chưa rực rỡ sắc hương ?
- Ồ ! Chàng thi sĩ đa tài , người làm vườn khó tính
, kẻ hành khất khiêm nhường , anh xin những gì loài người
không thể có , và anh có những gì loài người không thể
xin . - Tâu Hoàng Hậu ! Tôi chỉ là một kẻ làm
vườn khiêm nhượng ! Làm sao tôi có thể yên tâm về
nghỉ khi những vườn hoa tình ái chưa rực rỡ sắc hương
! Và tình yêu của cô gái xuân thì nó
mới đáng ca tụng làm sao : Ồ ! Mẹ ơi ! Hoàng
Tử trẻ đẹp sắp qua cửa nhà ta , làm sao con có thể yên
tâm vào công việc sớm nay ? Mẹ bảo con chọn áo mầu nào
đi ! Mẹ dạy con vấn tóc kiểu nào đi . Ồ ! Sao mẹ lại nhìn
con ngỡ ngàng thế hở mẹ. Hoàng Tử trẻ đẹp sắp qua cửa
nhà ta . Con sẽ dứt đứt chuỗi ngọc đeo trên cổ rồi rải
ra trước lối chàng đi . Rồi chuỗi ngọc của con sẽ bị bánh
xe chàng nghiến nát trên đường đầy cát bụi . Rồi thiên
hạ sẽ chẳng ai biết con hiến dâng gì ! Và hiến dâng cho ai ?
Thế nhưng , Hoàng Tử trẻ đẹp sắp qua cửa nhà ta , con sẽ
dứt đứt chuỗi ngọc đeo trên cổ rồi rải ra trước lối
chàng đi ! Ở trời Tây thì những bài thơ
như À Hélene của Ronsard , Le Lac của Lamartine , Sonet của Felix Arver là những
thơ tình mà ta " Tụng " mỗi ngày không chán !
Việt Nam mình không có thơ hay ca tụng người đẹp như
Lí Bạch ca tụng Dương Quy Phi , Felix Arver ca tụng người đẹp . Nhưng
ta có nhiều chứ (!) Trương Hán Siêu ca tụng đời trần , vua
Trần , Nguyễn Công Trứ ca tụng Chí Làm Trai , Cao Bá Quát ca tụng
tự do . Khi tiếng súng của kẻ cướp vang tới . Những
tờ Biểu , Những bài thơ của Trần Bích San , Phạm văn Nghị
, Trần Thiện Chánh đích thị là những bài Tụng Ca ! Phan Bội Châu ca tụng các nhà ái quốc , Phan Chu Trinh ca tụng
Dân Chủ , Dân Trí , Dân Khí đều là những nhà tụng
ca hết lòng vì nước . Huỳnh Thúc Kháng
đã ca tụng vị Anh Hùng Dân Tộc Trần Quy Cáp :
... Bồng Đảo xuân phong huyền viễn mộng
Nha Trang thu thảo khấp anh hồn ... Ái Quốc thì không
đợi tuổi , không đợi ... có bằng câp (!) . Lỗ Tấn đã
ca ngợi một cô học trò nhỏ của mình ! Một học sinh đã
báo cho Lỗ Tấn : Thầy đã biết Thu Cận bị sát hại chưa
? Lỗ Tấn đã viết bài ca tụng Thu Cận . Chống độc tài
, phát xít , Thu Cận đã xông lên tuyến đầu biểu tình
, và cô đã bị sát hại ! Lỗ Tấn đã ca ngợi vị
Nữ Anh Hùng Thu Cận của đất nước này !!!
Khi tiếng sung và khói lửa bùng lên , Hoàng Tố Nguyên đã
đi vào nơi gió cát
Ngựa
Hồ thương gió Bấc
Có
vẹn lời sắt đanh
Hay men Tần
đã bén
Mà say khúc Hậu
Đình
Mà quên thề cổ biệt
Mà nguôi hận bất bình
Gái trai cười phấn lụa
Cao hát khúc ân tình
Còn mong gì tuyết trắng
Mà dâng hồn thơ xanh Và Bân Bân Nữ Sĩ
đã cầm những cuốn bông băng đượm tình yêu vô bờ
:
Đây một trời thương phủ mênh mông
Nơi đây ve vuốt chí anh hung
Nơi đây an ủi hồn chinh khách
Trên cánh tay
in chữ thập hồng Bà Ái Lan đã dạt dáo sung sướng
Mở lồng ngực hít khí trời cao rộng
Dang thẳng tay ôm lấy phút tự do
Ôi say xưa cuồng
nhiệt reo hò
Thề lấy máu điểm tô trang lịch
sử Không gì cao cả bằng tình yêu non song đất
nước :
Đây thành Hà Nội của ngàn xưa
Dũng sĩ căm gan dưới bóng cờ
Tuẫn tiết để không hàng kẻ địch
Vùi
trong hồn nước nắm xương khô Bởi còn nước thì
mới còn nhà ! Thi Sĩ viết Tụng Ca là thi sĩ thứ
thiệt
Hôm nay tôi bỗng nhớ người xưa
Mà gió ngàn năm chửa xóa mờ
Dấu
vết Anh Hùng trên đất nước
Lòng tôi như
muốn Thét Lên Thơ Rất nhiều bài thơ người
ta không nhớ tên Tác Giả , nhưng không sao ... Trên Thế Giới có
rất nhiều nước xây tượng đài Chiến Sĩ Vô Danh đó
sao !!! Mấy câu thơ trên tôi không nhớ tên Tác
Giả , nhưng nó đã được Hồn Sông Núi THÉT LÊN
C.D.M.
9-12-2017
ĐÀO HOA NGUYÊN KÝ Một anh chàng
Chệt Ngáo , tự cho mình là dân Văn Minh . Hắn chẳng phải là
dân thanh lịch Trường An . Hắn là dân của một khu chế xuất
, rủng rỉnh lưng túi Nhân Dân Tệ ... du lịch phương Nam , vênh
váo chơi ! Hắn lạc vào một thung lũng đầy hoa tuyệt đẹp
, vào một khu vườn rau mênh mang sức sống ! Hắn nghĩ chắc ở
đây người ta xài thuốc tăng trưởng nhiều lắm nhỉ ! Hắn
đâu biết dân ở đây không thèm nghe chuyện Tử Cấm Thành
, Thiên An Môn . Dân ở đây không biết Mao Trạch Đông chết
thảm não thế nào ! Giang Trạch Dân bị đánh đá ra sao !
Người ta nghe chuyện nước của hắn ở phía Bắc cho bẩn tai
à !!! Mười bốn triều vua của nước hắn chỉ toàn là
ác mộng ! Cho đến gần đây : Mèo trắng mèo đen ở nước
hắn toàn là ỉa bậy chứ có bắt chuột đâu (?) Hắn chợt tỉnh ngộ ! Hay là ta lạc vào cảnh Tiên chăng
? Xưa Đào Tiềm ca tụng dân ở Đào Hoa Nguyên
, bây giờ ta mới thấy ! Hắn chợt chửi thề ! Đ.M. Thế mà
ở bên ta người ta phét lác tới trời ! Tới đây mới
biết dân này ôn nhu , phúc hậu và có tình chòm xóm
. Dân ở đây Quân Tử , phóng khoáng và bao
dung . Bên nước hắn người ta giả khoai nhạc ngựa ( mã linh thự
) thương hiệu ở đây mà họ không thèm nói gì (?) .
Giả khoai Tây chán , người ta bèn giả các thứ rau và trái
cây khác ... hắn thấy xấu hổ quá ! Bên nước
hắn : Nhà Tần đã đổ lâu rồi ! Tùy Dượng Đế
ngỏm lâu rồi ! Mao Trạch Đông đi hầu thằng điên Các Mác rồi ! mà các Thương
Hiệu Trung Quốc vẫn xì ra những làn hơi khó ngửi . Chuyện con
voi lai tạo với con thỏ mới là khổ lỗ mũi người ta ! Cây
cho củ như khoai mì , thân ngọt như mía , giữa thân cho những
bắp ngô và ngọn cây thì cho bông lúa ... mới là khổ
cho người ta chớ ! Sao người ta lại thở ra cái mùi lạ lùng
như thế ! Hắn càng nghĩ càng mắc cỡ ! Hắn càng nghĩ càng chửi thề , nguyền rủa
... và càng tiếc sao người ta không qua đây học hỏi ! Nơi đây rực rỡ mầu đỏ hoa đào , trắng xóa
mầu phù dung và vàng ươm mầu mimosa ! Càng đi về miền quê
càng nghe tiếng gà gáy và tiếng hò ru lòng người ! Thật
là đáng ái mộ ! Nhục nhã thay Trung Quốc ! Ta tôn
vinh nước Đào Hoa Nguyên còn chưa đủ , sao lại đi gây
sự , chê bai nhỉ ?Ta học hỏi hết mình còn không kịp , sao nỡ
đi giở trò Xô Vanh !
C.D.M.
VƯỢT SÔNG TIỀN
Người Việt
vượt sông Tiền vào khoảng Cái Bè , cù lao An Bình . Sau đó
suôi dòng Cổ Chiến để tiến tới Chợ Lách ... Cái Mơn
. Chính nơi đây ta có Thiết Ấp , Tân Thiềng
( Tân Thành ) ! Thiết Ấp là tên trong sử nhà Nguyễn , còn
người Miên đóng đồn ở Thiết Thằng ( phiên âm đồn
Miên Sittang chẳng hạn ! Cũng giống như phiên âm Kancar : Cồn Cao , Chey
chetta : Chày Đạp !!! ) . Làm gì có Thiết Thằng là sợi giây
xích bằng sắt ngăn sông Tiền ! Người Miên hồi đó không
giỏi đến thế đâu !!! Chính nơi đây có
Tiên Châu , cù lao Tiên ! Chính nơi đây có huyện Hà Dương
và huyện Hà Âm của Hà Tiên ! Không hiểu
sao các nhà Khảo Kíu nói Hà Âm , Hà Dương ở mãi
tận Châu Đốc (?) . Châu Đốc làm gì có sông Vĩnh Thành
(???) . Phương Đình Dư Địa Chí của cụ Nguyễn văn Siêu
nói : Phía Đông sông Vĩnh Thành là huyện Hà Dương
, phía Tây là Hà Âm ! Các nhà Khảo Kíu đã
ít đọc (!) và có lẽ không biết có cuốn sách này
trên thế gian (!) Cái Mơn đích thị là Cao Man
đấy các vị ạ ! Những tên Tiên Thủy , Tiên Châu và
hai huyện Hà Dương , Hà Âm cho ta thấy giòng họ Mạc đã
tới vùng này trước người Việt . Giòng họ Mạc tới
đây đã lấn đất của người Miên , chứ không phải
vua Miên đã " tặng " đất sau những vụ giúp đỡ của
Mạc cho vua Miên ! Vùng này có nhiều " NƯỚC
" ( hay Bộ Lạc ,hay Quốc Gia ) từ xưa .Cái dừa XIÊM là dừa
"bản địa " chứ không phải nhập giống từ " Thái
Lan " tới ! Áo Bà Ba , chè Bà Lai có lẽ xuất phát từ
vùng này , và còn có những tập tục : chục : 16 , chục 18
, chục 24 trái nữa !!! Chính vùng này có lũy Giao Hoa ( Giao Hoa
là tên một ông vua đây , chả biết Chà hay Miên (?) ... ) , Bà
Xã Hời ... và sau này Trần xuân Hòa chống Pháp , tung hoành
ở vùng Mỹ Tho , Bến Tre là con cháu người Chà hay Hời vì
dân gian gọi ông là phủ " Cậu " Ôi cái
giồng JAVA người Pháp gọi là giồng Nhật Bản ( japan ) là quá
dốt (!) , làm gì có cái ông Nhật Bản nào tới đây
trồng tỉa (?) Tôi đi du lịch CÁI MƠN qua ngả Vĩnh
Long nên hai chữ đầu tiên đập vào mắt tôi là ĐÌNH
KHAO . Chả biết thắng trân khao quân từ thời nào ? Không khảo
nổi ! Nhưng chắc chắn là trong những đợt chiến tranh rùng rợn
từ cửa sông CỔ CHIẾN nơi có cù lao An Bình , nơi có đồn
Thiết Thằng , huyện ( sau này ) Tân Thiềng ... dài dài tới sông
Chợ Lách , sông Vĩnh Thành tới Cái Mơn . Những trận chiến
này là những vết thương đau lòng cho những người dân
ven những con sông mầu mỡ này ! Tôi cũng không
có thì giờ tìm hiểu về Trương Vĩnh Ki , mà có khảo
thì chưa chắn đã có bằng chứng (!) hay là lại sa lầy vào
những nhà thờ , họ đạo Cái Nhum , Mang Thít .....Hỏi người
dân thì chẳng ai biết tới cái tên Trương Vĩnh Kí . Chỉ
có vài tài liệu nói rằng những cây ăn trái nổi tiếng
ở vùng này là do Trương Vĩnh Kí đem giống từ Mã Lai
về (!) , thật là ăn trái không nhớ kẻ trồng cây !
Chuyện xưa buồn quá ... nhức đầu ! Thôi thì mua Sầu
Riêng Cái Mơn ăn cho đỡ tức ! Ôi ! Cụ Bùi
Hữu Nghĩa ( chả biết có lai Miên không ? ) nhưng cụ đã bênh
vực người dân hết mình , và khi đi qua vùng này , cụ có
bài thơ cảm khái :
Mù mịt mây đen
kéo tối sầm
Đau lòng thuở nọ chốn
Hà Âm
Đống xương vô định
sương phao trắng
Cỏ biếc đôi bờ
máu nhuộm thâm
C.D.M.
NGOẠI THƯ
Các cụ thời
xưa chỉ đọc Kinh, Sử, Tử,Tập! Còn các sách khác thì
các cụ gọi là Ngoại Thư!!! Nhưng các tác giả nổi tiếng,
được độc giả mến mộ lại là những người đọc
rất nhiều Ngoại Thư! Nguyễn
Du viết truyện Kiều là dựa theo cốt truyện của một ngoại thư
hạng bét!!! Ngu Sơ Tân Chí là truyện hạng bét !!! Truyện của
Thanh Tâm Tài Nhân , nói của đáng tội , cũng chỉ là ngoại
thư hạng gần bét !!!
Nguyễn Du, một con người nhìn suốt sáu cõi! Một Đại
Thi Hào của dân tộc! Nhưng dưới mắt của các nhà nho Hương
Nguyện thì truyện Kiều chỉ là một Ngoại Thư! Các cụ đặt
thơ chê bai:
Đàn ông chớ kể Phan Trần
Đàn bà chớ kể Thúy Vân Thúy Kiều
... và người bình thường đã ngâm đọc câu này
như là ca dao (?) Một tiến sĩ cuối mùa như
cụ Ngô Đức Kế, có cả tân học của Khang Hữu Vi và
Lương Khải Siêu, đã hết lời chê bai, mạt sát Nguyễn
Du và truyện Kiều: Một đôi nam nữ hẹn hò đêm thanh cảnh
vắng ... trèo tường trổ ngõ ... đáng làm gương cho ai (?) Ôi! " Ngoại Thư Truyện Kiều " đã vượt
thời gian và không gian, lừng lững, sáng chói!!! Không đọc ngoại thư thì lấy
gì để viết! Viết về Kinh Sử thì đã có Chu Hy, Trình
Hiệu rồi! Còn gì để viết nữa! ! Ngày
nay, tìm lại ngôn từ xưa, tôi tha thiết mong độc giả nghĩ
đến ngoại thư. Chúng ta có nhiều học giả đầy bụng ngoại
thư! Đáng hãnh diện lắm chứ!!! Ôi!
Mời qui vị đọc Trinh Thử, Trê Cóc, và thú vị hơn: Truyền
Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ, Truyền Kỳ Tân Phả của Đoàn
Thị Điểm, Vũ Trung Tùy Bút của Phạm Đình Hổ, Các
tác phẩm của Lê Quí Đôn, Cao Bá Quát, Nguyễn văn Siêu,
Nguyễn Du, Trịnh Hoài Đức, Nguyễn Thông ... Ôi ! Cả
một gia tài đồ sộ về Ngoại Thư ! ( và cả tới ngày
nay thì thiếu gì ... chuyện Tang Thương Ngẫu Lục ... )
Ôi ! Những chuyện tầm thường về những con người
tầm thường của một xã hội tầm thường ở nông thôn
hay thành thị ... không đáng để chúng ta Suy Gẫm hay sao? Đâu
cần những gương sáng của những người Hiền để chúng
ta Noi Theo. Vậy xin đừng coi những đề tài
tầm thường là Ngoại Thư ... Nói về những con người tầm
thường là Ngoại Thư ... ! Nói về những chuyện Tham Nhũng,
Bạc Ác ... chuyện Hỗn Loạn, chuyện Đảo Điên ...
là Ngoại Thư!!! Nó thâm nhập vàm tim ta, đánh động
lương tâm ta... làm cho ta suy nghĩ, căm hận, chán ghét, muốn đập
bàn, hét lên, chửi cho ... đã! ... thì nó là nội chứ
sao lại là ngoại!!! Nó là chuyện Nội của Việt Nam! Vậy tôi xin phép gọi nó
là Chính Thư chứ không phải Ngoại Thư!!!
C.D.M.
CAY CÚ
Tôi có một đệ
tử rất trọng , rất thích tôi . Viết bài nào tôi cũng đưa
cho coi . Coi như một người tri kỷ ! Một bữa ẻn nói : Sao văn của
thầy có giọng cay cú thế ! Bữa đó nói chuyện rất nhiều
và còn nhiều câu về thời sự ... khiến tôi rất tự ái
! Ôi ! con người mà ! tự ái ! tự ái ! Tôi rất giận và
từ đó tuyệt giao luôn ! Thân phận
tôi như thế này ... có gì bất mãn đâu ! Viết lách
là chuyện chẳng đặng đừng . Khổng Tử nói : Ngô khởi
hiếu biện , ngô bất đắc dĩ giã ! Tôi viết chỉ là thể
hiện bổn phận một công dân mà thôi ! Những điều trông
thấy mà đau đớn lòng ! Nguyễn Du
viết Kiều . chửi Lê Mạt , Quang Trung , Gia Long
Cũng nhà hành viện xưa nay
Cũng phường bán thịt cũng
tay buôn người Không phải là thể hiện một
tâm trang cay cú đâu ! Tôi bây giờ cũng cơm ăn ba bữa quần
áo mặc suốt ngày (!) , cũng được bạn bè , học trò
và hang xóm qui mến ! Tóm lại là tôi rất thoải mái . Những điều đập vào mắt khiến tôi
cứ suy nghĩ , suy tư , suy luận , suy đoán ... Cái này mà gọi
là cay cú ư !!! Con người là con vật
đeo hai túi : Túi trước ngực để tính xấu của thiên
hạ , túi sau lưng để tính xấu của mình ! Nhiều khi tôi
nghĩ mình suy tư ... ngu lắm ! Trên thế giới có lẽ chỉ có
mỗi ông ANH Xì Tanh là không ngu thôi !!! Mình có cái đếch
gì đâu mà cao ngạo !!! Những điều
đập vào mắt tôi bây giờ nó cứ ngổn ngang , ngổn ngang ...
bậy bạ , bậy bạ ... ngớ ngẩn , ngớ ngẩn ! Những điều
nói năng và hành động của những người có trách nhiệm
nó cứ sai lầm , sai lầm ... vô trách nhiệm , vô trách nhiệm
... háo lợi , háo lợi ... Thế giới
sẽ ra sao khi còn người mù quáng tin theo chủ thuyết của một
thằng điên : Thế giới sẽ không còn người Lãnh Đạo
nữa ( hay lãnh đạo như bầy ong , bấy kiến ) . Sẽ không còn
Tổng Thống , Thủ Tướng , Chủ Tịch , tòa án , quốc hội ...
Thế giới chỉ còn có Công Nhân !!!??? ( Ông trời cũng thật
oái uăm : không cho bầy ong , bầy kiến có Công Đoàn ) Tôi thật không dám cao ngạo cầu mong cho khắp
mọi người trên thế giới sống :
Sao được cho ra cái giống người ( như Trần Tế Xương cao ngạo , ngông nghênh ) Ôi ! Mong ước nhỏ nhoi của tôi : Mọi người sẽ
sống vị tha , vì công bằng , công ích và yêu chuộng hòa
bình
C.D.M.
ĐI THĂM ĐẤT NƯỚC Đất nước tôi
không lớn lắm , nhưng đi hết cuộc đời không hiểu hết
chữ yêu ! Đất nước tôi nhiều dân tộc ,
ngôn ngữ . tôn giáo ... cả đến những ăn uống , đi đứng
, giải trí ... cũng đa sắc thái vô cùng . Tôi
làm sao nói hết ! Chỉ một vẻ đạp của phụ nữ tôi đã
chào thua ... hết đường diễn tả ! Người Bắc nói đẹp
Ghê Gớm . người Trung nói đẹp Dễ Sợ , người Nam nói
đẹp Tàn Sát ! Về già cái thú lớn nhất
của tôi là đi du lịch . Đi thăm Đất Nước ! Ông Trịnh
Công Sơn là chúa nói dóc . Ông nói khi đất nước
tôi thanh bình ... mà không thấy ông đi thăm An Lộc . Đồng
Xoài , Bình Giả ... không ngó xem cái hố bom CBU nó sâu cỡ
nào ? ( hay là ông nghĩ đất nước chưa Thanh Bình ). Thôi
bỏ đi Tám ! Chuyện buồn nói mãi làm chi ! Tôi xin nói chuyện
vui , dù có người vui không nổi ! Nhiều tác giả
nghiên cứu Việt Nam nói rằng đất nước này tươi đẹp
và sẽ ... giầu đẹp ! Một chuyên gia kinh tế Mỹ ( hợp tác
với giáo sư Vũ Quốc Thúc viết về kinh tế Việt Nam thời Hậu
Chiến ) nói rằng Việt Nam còn ba cái kho lớn : Cao Nguyên Dak Lak , rừng
Cà Mau , đồng Tháp Mười ) . Dak Lak thì tôi đã
đi lâu rồi . Đây là vùng mưa nhiều tới 4 mét nước
! Đất đỏ rất màu mỡ , đất đen còn mầu mỡ hơn
! Nơi đây có kinh đô Ốc Đồn của nước Xích Thổ
!!! Các nhà khảo cứu cứ nói cái nước hùng
mạnh Xích Thổ ở mải tuốt Mã Lai , Nam Thái Lan ! Ôi ! Sai bét
! Chính nhờ cụ Nguyễn văn Siêu nói nước này đóng
đô ở ỐC ĐỒN mà tôi biết nó chính là YOK DON ( người
Pháp ghi nơi này là bản Don , nhưng may thay ngày nay người ta lập
Lâm Viên Quốc Gia và trả lại tên em là YOK DON . Chính nơi này
vua Bảo Đại đi săn voi và té gãy chân . Kẻ độc miệng
nói rắng ngài bắt bồ với vợ Tây và bị chồng bắn
vào đùi ! Ngay thành phố Bun Ma Thuộc có ngôi chùa của Thái
Hậu Từ Cung khá đẹp . Cái kho báu mênh mông
này không hiểu sao lúc hấp dẫn lúc không . Thời cụ Diệm
dân số tỉnh Dak Lak là 200.000 người , thời ông Thiệu 300.000 . Nay
thì theo thống kê chính thức là 1.8oo.ooo , nếu kể cả dân lậu
thì không biết bao nhiêu ? Người ta di cư ồ ạt , di cư vô
tội vạ , di cư không có chỉ đạo (!) . Có những dân miền
núi tận biên giới phía Bắc vô ở mãi tận ven lâm trường
, mỗi nhóm chừng 10 hộ , khó kiển soát nổi ! Lâu lâu các
bộ đi một vòng lượm các chú về , áp tải tới tận
quê biên giới phía Bắc ... nhưng ... ba ngày sau người ta lại
thấy các chú hiện diện ở ven những lâm trường mầu mỡ
này !!! . Còn các quan lớn , các Đại Gia thì sao ? Họ " xin
" những miếng đất rộng mênh mông trồng những cây cho gỗ
cực quy , cực quy ... đợi 100 năm sau thu hoạch !!! Người
Âu Mỹ tới đây mua cà phê " sa cạ " vớ giá rẻ
mạt . Về đó họ lựa ra trái chin , chất lượng cao , pha bán
cho các Đại gia với giá ngất ngưởng trên trời . còn trái
nhỏ , trái non , trái xanh ... họ pha chất tạo đắng , tạo mùi
, tạo mầu bán cho dân ngáo thì cũng đắng , cũng thơm , cũng
nổi bọt , cũng ngon chớ bộ !!! Tôi thật không dám
cà khịa với các vị có trách nhiệm , nhưng thực ra cách
làm ăn cà trớn này không biết tương lai đi về đâu
, khi ta cứ hãnh diện là xuất khẩu thứ nhất , thứ nhì thế
giới ! Nhưng gì thì gì cái thủ phủ cà phê của chúng
ta cũng xứng đáng chễm chệ trên một trong ba kho báu lớn của
nước nhà ! Cái kho báu thứ hai của chúng ta cũng
lớn lắm . Chiếm hết tỉnh Cà Mau và còn thêm vạt U Minh Thượng
tỉnh Kiên Giang . Có hồi người ta nói sẽ lấy
than bùn làm nhà máy điện để phát triển miền Tây
sông Hậu ! Than bùn ! Xưa rồi Diễm ! Có lẽ ta để dành
cái lẻ tẻ này chơi ! Các nước văn minh đang tìm cách
chơi điện gió , điện thủy triều , điện mặt trời , điện
Hydro ! Người Mỹ đang chế ra thứ ngói như pin mặt trời để
mọi nhà thừa điện dung khỏi truyền từ xa ! Người ta còn
hoang tưởng nói rằng thu năng lượng từ những đám sấm
sét !!! Người ta tưởng bở khi cho anh Ba Tầu làm
nhà máy Khí Điện Đạm . Nhưng không hữu hiệu và cho
lượng lớn như người ta khoa trương ! Tôi đi
từ Cà Mau ra tận đất mũi , thấy rằng đa số du khách Việt
Nam tới đây đểu chỉ để chụp hình với cây số O
để tỏ mình có tình với tận cùng đất nước !
Còn du khách ngoại quốc chưa nhiều vì đường chưa ngon ! Du
khách ngoại quốc thích nhất là đi xuồng nhỏ dưới rừng
đước ! Nhưng khốn khổ cho giòng họ đước này vì
bị tiêu diệt ngày càng nhiều ! Ngày xưa than đước là
một nguồn lợi lớn đến nỗi bà Ngô Đình Nhu phải với
tay tới ! Tôi là khách thích thưởng trà mà tự nấu nước
rồi pha bằng than đước thì thật là thú vị !
Ngày nay người ta quên ơn giữ nước của anh chàng Đước
! Người ta không nấu nướng bằng than đước nên coi anh ta là
đồ vô tích sự chăng ? Tôi đi từ Năn Căn
về Nam , đường không qua huyện lỵ Đầm Dơi , Cái Nước
, Ngọc Hiển nên vắng hoe . Qua khỏi Năm Căn chừng mươi cây số
thì hai bên đường nước mênh mông , mênh mông (vì mùa
mưa ) không có một vạt lúa , chỉ toàn cây nhỏ chừng
dăm mét mà nước ngập ... hai , ba mét ! Tôi đi như cỡi ngựa
xem hoa nên không thấy rùa , rắn , thú rừng , tổ ong ! Không biết
dân sống như thế nào ? ... nhưng các cháu nhỏ ... tôi nghĩ
tới thì thương lắm ! Các cháu phải đi học bằng xuồng
ở những điểm trường không hiệu trưởng , thiếu bàn ghế
, sách vở ... không hiểu các cháu lượm được bao nhiêu
con chữ !!! Ôi ! Nghĩ tới chữ Phát Triển , Bay Cao , Bay
xa sao thấy nó xa vời quá ! Hay là ta nhờ anh Hòa Lan đắp những
con đê ngăn mặn , tốn kém tới mấy chục ngàn tỷ đô
la chăng ??? Tôi đi một vòng miền Tây : Cao Lãnh
, Tháp mười , Tràm Chim , Hồng Ngự , Tân Chây , Tịnh Biên , Giang
Thành ... Đúng là tươi đẹp , tươi đẹp dù kinh tế
chưa phát triển như mong đợi ! Cao Lãnh rất phát
triển và rất đẹp . Những con lươn và vòng xoay trồng sen
trên cạn mà bông lớn đẹp . Điều tôi mong muốn là vào
trung tâm Đồng Tháp Mười . Cái Đồng Tháp mười trong
cuối thời Nguyễn và đầu thời Pháp là bịa đặt cả
đấy . Ông Nguyễn Duy Dương thua trận ở Gia Định chạy về
Bạch Tháp là nơi vùng Gò Công ( nay còn cái tháp trắng
đó ) . Ông thấy chống Pháp không nổi nên lên thuyền chạy
về Thập Tháp ( giữa đường bị đắm thuyền chết ở
cửa biển Thầm Mẫu - Phan Thiết ) . Thưa độc giả : Thập Tháp
là Quy Nhơn đấy ( quê của ông ) . Sau này người ta nói mười
cái tháp hay tháp thứ mười hay tháp mười từng là
sai lầm thôi ! Tôi bài bác tài liệu xưa nhưng vẫn hoan nghênh
người ta lập đền thờ ông . Người Anh Hùng thì thờ ở
đâu mà chẳng được (!) Người Pháp tới
, vẽ bản đồ ghi :Plaine des Joncs vắt dài từ Đức Hòa Đức
Huệ tới vùng Láng Linh Châu Đốc . Sau này người ta dùng
danh xưng Đồng Tháp Mười để chỉ vùng phía Tây Long
An , phía Bắc Cao Lãnh . Vùng này theo bi ki của người Miên hay Chà
là BIỂN SỮA chăng ??? Cái BIỂN này mỗi ngày
mỗi thu hẹp , ngày nay 2017 còn rất nhỏ vì nó bị bao vây bởi
ba thị xã chung quanh : Mộc Hóa , Cai Lậy , Hồng Ngự ! Tôi
đi từ Cao Lãnh lên phía Bắc mà long lâng lâng thích thú
. Thị trấn Mỹ An phát triển mau và đẹp . Thời thi sĩ Nguyễn
Bính nó chỉ là cái chợ nhỏ . Mỹ An , Thiên Hộ , Cái
Bèo chỉ là những nơi trao đổi buổi chiều giữa người
trong Bưng và người ở ngoài vì người ở trỏng rất cần
những nhu yếu phẩm từ Mỹ Tho và SaiGon . Chả biết
cây Ô Môi ra hoa vào mùa nào mà tôi nhớ thi sĩ vô cùng
:
Hình thôn dáng xóm thương thương
Hoa ô môi nở bốn phương anh đào ( Cái ông
thi sĩ gàn này , ngày 27 tháng bảy viết biểu ngữ " Chết
Mà Bất Tử " bị ông tư lệnh bắt phải sửa , người
miền Nam nói chết bất tử theo nghĩa khác . Thi sĩ ấm ức hoài
, tan họp rồi vẫn còn lẩm Bẩm ) . Xui cho tôi , giữa
mùa nước mà cánh đồng mênh mông không nhiều sen , chỉ
có chừng hơn trăm túp lều cỏ cho khách ngồi nhâm nhi cà
phê ngắm sen ( chắc lợi lộc không nhiều ) Thăm đền
Thiên Hộ Dương và Đốc Binh Kiều thì tôi cảm động
, nhưng thăm nơi thờ tự thần Civa , ngẫu tượng Mukhalinga và các
tượng thần thì tôi chẳng hiểu bao nhiêu ! Tôi đành giã
từ BIỂN SỮA và đi về phía Tây . Tràm Chim
đối với tôi không hấp dẫn lắm , nhưng đối với rất
nhiều người , nhất là khách Ba Lô thì Tràm Chim hấp dẫn
vô cùng . Hàng ngàn loài chim , hang ngàn loài cá trên một
vùng mênh mông nước , khách ngồi Ca Nô luồn lách qua những
khu rừng ngập nước vô cùng sảng khoái , vô cùng thích
thú ! Tôi nghĩ Tràm Chim sẽ có một tương lai sáng lạn Điều hồi hộp thứ hai sau trung tâm biển sữa là
tôi sẽ đến Hồng Ngự và sông Sở Thượng ! Ôi ~! Lại
nhớ đến công lao người xưa ! Hồng Ngự là do tên xưa HÙNG
NGỰ vì vua Nguyễn hồi xưa đã đặt một cơ binh tinh nhuệ
ở đây để phòng ngự ! Sao lại nói trại đi như thế
??? . Người lính phòng ngự cũng là lính đồn điền nên
mới có những sở đồn điền mang tên Sở Thượng , Sở
Hạ ! Hỏi người dân thường thì người ta
không biết có sông Sở Thượng trên đời này , mặc dù
ngay chỗ sông Sở Thượng đổ vào sông Tiền ở Hồng Ngự
có cái cầu đề ba chữ cầu Sở Thượng to tổ bố ! Nơi
đây ngày nay trên bến dưới thuyền , thuyền đậu dài
dài rất bắt mắt ! Có một ông chủ quán cà phê , người
duy nhất cho tôi biết tên sông và nói ở thượng nguồn còn
làm ruộng và nghèo ! Nhưng ngày nay người ta đã lập một
cửa khẩu ở Dinh Bà phía thượng nguồn để buôn bán
và ... buôn lậu . Phải thế chứ , Hùng Ngự sẽ vươn lên
, giầu có để khỏi tủi linh hồn người lính phòng ngự
, làm đồn điền và người thiếu phụ mong chồng , đêm
đêm ngồi ru con :
Ngó lên
Sở Thượng thêm buồn Rời Hùng Ngự đi về
Nam , bạn sẽ thấy Tân Châu (lên thị xã ) và Tịnh Biên
, Giang Thành , Hà Tiên ( lên Thành Phố ) xung lên nhờ làm đường
, lập nhà máy , buôn bán và... buôn lậu !!! Ôi
! Buôn lậu mà hại dân hại nước mới là đáng nói
, chứ buông lậu sống qua ngày , sống vừa vừa , sung túc vừa
vừa , lo cho con , cho cháu ... thì chẳng đáng nói ! Các
nước văn minh , hiện đại , mức sống rất cao họ vẫn buôn
lậu , mà gấp ngàn , gấp vạn Việt Nam . Có điều họ rất
kín đáo , mưu mẹo nên ta không biết đó thôi ! Amen !
C.D.M.
KÝ THÁC
Cụ Bình Nguyên Lộc , một
nhà văn lớn ! Nghe bút hiệu của cụ , đã thấy
cả một sự ky thác rồi ! Chúng ta đã nhận một sự gửi
gấm của tiền nhân về hoài bão mở đất phương Nam (!)
. Cúng ta đã tiến mãi về phương Nam va có những đội
quân Trấn Biên để giữ an miền đất mới . Tổ tiên đã
là những cây vẹt , cây xú , cây mắm ,cây đước , cây
tràm để giữ đất bồi lắng , và từ từ đất thuần
để chúng ta có được những đồng xanh ngút ngàn ! Bình Nguyên Lộc không phải là người lính Trấn
Biên ! Ông không xếp đao cung để cầm cuốc Nam Tiến ! Ông không
phải là cây xú cây mắm bình thường . Ông là cây
đước cây tràm chuyển tiếp . Không phải giữ đất bằng
thân mình , ông muốn ky thác đàn sau rằng tiền nhân đã
giữ đất không chỉ bằng mồ hôi mà bằng xương thịt
! Bình Nguyên Lộc đã viết trên nhiều sách
báo và in nhiều sách để nhắn nhủ đàn sau đừng quên
ơn tiên tổ ! Bình Nguyên Lộc không nhiều kiến
thức về toán lí , nên nhiều người đem toán lí lòe
đời để nói rằng cụ viết không khoa học (!) . Bắt bẻ
cụ cũng dễ thôi ( nhất là những cuốn Nguồn Gốc Mã Lai của
dân tộc Việt và cuốn Lột Trần Việt Ngữ ) , nhưng tôi xin
những người này hãy bình tâm mà đọc những tác phẩm
của cụ ! . Với tôi , cụ là cây đước cây tràm vĩ
đại trong làng văn . Một con người yêu nước ngút ngàn
. Với tâm huyết đó , con nai của Bình Nguyên Lộc đã đi
trên đất mẹ mà không bao giờ quên ơn tiên tổ . Những
người bình thường như tôi chỉ thích nhười ta nói chuyện
bình thường ở bình nguyên trước mắt thì đọc cụ
rất say mê , rất ái mộ cụ , và cũng rất phấn khởi , xin
nguyền giữ gìn và tôn thờ mãi những bình nguyên mà
ông cha đã dựng , đã mở , đã khai thác .
Xin lập tượng đài con người lớn này , xin tiếp thu những
điều Kí Thác của người ! và xin Kí Thác những điều
người viết lại cho đàn sau . Các em , các con ,
hãy giữ gìn từng tấc đất .
C.D.M.
CHUYỆN TRÁI CAM
Tôi đọc
báo ( lề phải ) thấy một vị Thứ Trưởng nói trái cam để
tươi đẹp lâu chưa chắc đã là phun thuốc bảo quản
! Ông bà ta xưa từng để trái cam trên bàn thờ tám tháng
không hư (!) . Phát ngôn này là vô tư ... hay ... có hoa hồng
(!) ... đợi hạ hồi phân giải ... Nhưng thường những người
đả kích thẳng thừng ... hoặc dùng ngụ ngôn ... đều là người
lề trái ! Trong
số những người dùng ngụ ngôn có nhiều tay cự phách, đắt
khách và lưu truyền tên tuổi để đời . Cái tên Ê Dốp là do người
Pháp dựng lên. Ê Dốp tiếng Hy Lạp có nghĩa là cái lưỡi!
Chẳng có ông Cái Lưỡi nào người Hy Lạp dựng chuyện
để nói mình là người tốt nhất và xấu nhất ! La Fontaine là thi sĩ ngụ
ngôn tài danh, có rất nhiều độc già ái mộ và lưu
truyền nên ông nổi danh thi sĩ lớn một thời. Có người sưu
tập Đông Tây Kim Cổ và tôn vinh ông Lưu Cơ là người
viết ngụ ngôn hay nhất, thâm thúy nhất. Lưu Cơ mượn lời
người bán cam mà rằng : Cam tôi tuy xốp, tuy hư nhưng còn hơn
chán vạn quan lớn không lo việc nước, không thương dân ...
Bụng họ rỗng tuếch khác nào trái cam ngoài đẹp trong hư! Trung Quốc đã từng
tung bom tấn khi cho ra Quan Trường Hủ Bại (quan trường ngày nay) và
Phế Đô (được giải thưởng của Pháp). Phế Đô
của Giả Bình Ao như là khen mà là chửi một viên Giám
Đốc Văn Hóa. Tỉnh Thiểm Tây và Cố Đô Tây An nhiều
đời sinh ra những hạng người uyên bác, hào hoa sành sỏi.
Nhưng thực ra đó là những hạng người dựa thế, lòe
đời, làm những chuyện đưa đẩy, khoe khoang... dê gái! Tại sao không nói
thẳng mặt mà lại nói quanh co ... ẩn ý? Ôi!
Nói thẳng thì nó là văn chính luận rồi còn gì! Đó
là văn của Quan lớn, Chính trị gia! Phan Khôi là con người dám
nói thẳng, nói thật, nói bạo ... nhưng không hèn đâu.
Tuy ông bảo lời văn của ông nó thẳng tuồn tuột như ruột
ngựa, xốp đồm độp như phổi bò. Nhưng giọng đểu của
ông chẳng là một thứ ngụ ngôn sao? Chú cóc nhà ta xấu
xí, hôi hám có ra giống gì, nhưng hắn nghiến răng để
xin xỏ ông trời, ra lệnh cho ông trời, hay cái loa truyền tin cho ông
Trời!!! Dù có hét lớn, đập bàn, chém Gió ... thì
người ta cũng cho là thứ vô tích sự như ... anh ngồi trong hang
nghiến răng kè kẹt, nghe phát ghét!!! Tôi dùng trăm phương ngàn kế để
giải mã, để tôn vinh những người dùng ngụ ngôn mà
chẳng được.
Như trước đây tôi từng nói: Phạm Lưu Vũ dùng ngụ
ngôn rất tài hoa mà nhiều người không biết tới tên tuổi
của ông. Ông dùng đề tài Xuân Thu, Chiến Quốc để chê
từ Khổng Lão tới các vua quan đời xưa đến các nhà
lập thuyết và vua quan đời nay! Mấy người đọc!!! Nguyễn Quang Lập ngụ y móc
méo, Huy Đức cười những người tự cho hơn trời! Rồi Trần
Thùy Mai ngụ ý sâu xa trong Nữ Thần Chân Đất, Hà
Sĩ Phu đầy ẩn ý khi viết Văn Hóa Chửi. Nguyễn Duy lấp ló nghĩa đen
nghĩa đỏ để dùng từ ngữ đời xưa mô tả hiện
trạng đời nay:
Trống
Hà Thành lung lay bóng nguyệt
Khói Ba Đình rực rệt thức mây
Chín lần Nghị Quyết
trao tay
Nửa đêm
bàn bạc định ngày triển khai Vũ Ngọc Tiến viết Rồng Đá chẳng ra truyện
ngắn ... chẳng nói rõ điều gì ... nhưng ta cứ thấy ẩn ẩn
, hiện hiện ... những điều ông chưa nói! Mệt quá! Tôi cũng ráng nài
nỉ cụ Nguyễn Khuyến đem cái giường cụ đã treo trên
cao xuống để đàm đạo chuyện đời. Cụ giảng dạy nhiều
chuyện lắm, nhưng bộ óc tối tăm của tôi chẳng lĩnh hội
được bao nhiêu.
Đời lắm chuyện bỏ đi không nghĩ
Nghĩ làm chi, ai nghĩ cùng ta
Bút kia treo để mà thờ
Giấy
kia bỏ trắng mà ngơ ngẩn cười
C.D.M.
NHÀ CÓ
PHÚC Con hơn Cha là nhà có
Phúc ! Câu này không riêng cho Việt Nam! Mà cho toàn
thế giới! Nếu con không hơn Cha thì nhân loại ngày nay vẫn còn
ở thời kỳ ăn lông ở lỗ! Nhưng một số người
Việt lại nói rằng : Trứng không khôn hơn vịt ! Trứng không
khôn hơn rận ! Áo mặc sao qua khỏi đầu !!! Ấy thế nên mới
có chuyện để nói (!) Nói nào ngay , Việt Nam
tôi bây giờ là một đất nước Đại Họa (!) Nào thấy
có một chút xíu Phúc nào đâu . Ở các Đại
gia thì : Đường thi cử của con , đường công danh của con ,
đường gia thất của con ... đều do cha mẹ quyết định !
Có thể con giầu hơn cha , có thể con có địa vị
hơn cha... nhưng tất cả đều do Tâm Cơ của cha ... mưu mô của
cha ... Tóm lại là cha rất " khôn " nên mới được như
thế !!! Trước đây có thời người ta hay nói
cái câu : " Hy sinh đời bố , củng cố đời con " ý nói
rằng dù cha không hanh thông , bị trù dập , ngáng chân , đấu
đá ( thậm chí vô tù ) nhưng ráng hết sức dành dụm
, uy tín , phe cánh , tiền bạc ... để làm vốn cho con cháu ... sau
này mần ăn với đời !!! Ai bảo khôn hay dại không
biết nhưng các ông hy sinh này chỉ muốn con có Phúc ( Hưởng
Thụ ) hơn mình dù nó ngu đần , thiếu trí (!) . Nhưng các
cô cậu thanh niên đời nay đâu thích một sự xếp đặt
như thế ! Dù là xếp đặt từ trên hay xếp đặt từ
ngang... Các con rận này mới quậy tối đa . Các cụ đâu biết
thời thế đã thay đổi quá mau ! Thanh niên muốn tìm chân
trời mới (?) , thích cảm giác mạnh (!) , thích mạo hiểm ... Các
cụ đâu biết vi tính , các cụ chẳng hiểu gì về thế
giới hiện đại . Các cậu không thích hơn cha những cái trò
láu cá vặt !!! Các cụ cứ muốn con cháu phải tự nhân
mình là : " con cháu các cụ cả " Đôi
khi các cậu thấy cha mẹ kể chuyện : Tham Nhũng , Độc Ác , Hại
Nhau , Ngoại Tình ... ngay trước mặt các con , hoặc không kể nhưng
con cháu tự biết vì ... nghe lời đồn..... Thế cho nên các cậu
chán đời ! và quậy phá !. Một vị đệ nhứt tiểu
thư , con ông chủ tịch có lẽ chán những chuyện quái đản
nên tới Đà Lạt ẩn cư , không làm quan lớn ! Bà làm
một lâu đài quái dị (!) . Có lẽ các bậc trưởng thượng
trong nhà cho bà là Điên ! Nhưng tôi không biết là ai quái
dị hơn ai ? Ai điên hơn ai ? Ôi ! Tương lai Việt
Nam sẽ đi về đâu nếu các cậu thanh niên theo đường các
cụ ? Phản Đối các cụ? Hoặc tìm một con đường khác
?
C.D.M.
NGHỆ SĨ MIỆT VƯỜN
Tôi
đọc : " Bài Thơ Trên Xương cụt " của Thảo Trường
thấy thương cô ca sĩ miệt vườn quá ! Cô là ca sĩ tài tử hay chuyên nghiệp , thành
thị hay miệt vườn không thành vấn đề . Vấn đề là
cô thích hát ! Lấy chuyện hát làm niềm vui , hay giải buồn
, hay lẽ sống ! Nếu ngày nay " giải
trí " trở thành một " kỹ nghệ " , hái ra tiền và
phát triển rầm rộ ! Thì nghệ sĩ bình dân Việt Nam xưa coi
là một thứ để " giải tỏa " những ẩn ức , để
đời lên hương , thích thú mà sống . Cô thất bại , giải nghệ , gá nghĩa cùng anh chàng
" Ba Lò Heo " . Anh chàng này chả biết có máu văn nghệ
văn gừng gì không , nhưng chắc anh ta lấy cô vì cô hát
cũng được ... và cũng ưa nhìn ! Qua một thời gian thích thú ... rồi nhàm chán ! Tự nhiên
Ba Lò Heo thấy ghen ... ghen ... - Tao
sống chình ình trước mặt mày đây , mà sao thấy mày
hát : nhớ thương , thương nhớ hoài ? Mày thương thằng
nào ? - Thì người ta đặt
thế tôi hát thế , chứ tôi có thương nhớ ai đâu !
Ba Lò Heo đuối lí , đành im .
Ba Lò Heo cứ phải nghe hoài những câu
mà không phải cho mình , những câu mình không thích nghe , nên
bực bội lắm !!! - Tao thấy
cái câu :
Chiều chiều bắt két nhổ lông
Két kêu
bớ chị chị đừng ác nhơn Nghe
cũng được đó chớ Nàng
nghệ sĩ đành chiều theo í đức lang quân . Nhưng rồi
hát hoài câu đó , nàng nghệ sĩ thấy chán quá !
Nàng nghệ sĩ nhà ta liền hát :
.... Chiều chiều bắt vịt nhổ lông
.... Chiều chiều bắt ngỗng nhổ lông ... Ba Lò Heo lẩm bẩm : Cũng được , có óc
sang tác ... Bắt vịt bắt ngỗng
thì tầm thường quá (!) Nghệ sĩ bèn bắt những con bay cao , lạ
: Con vạc , con cắt , con quạ , con cú
... cho vào câu hát . ..... rồi con chó , con cáo , con sói , báo hổ ...
cũng được đem ra thí nghiệm dù khó bắt , khó nhổ lông
(!) Ba Lò Heo bắt đầu nghe chướng
tai rồi , nhưng cũng chưa nói gì ! Đến
khi nàng bắt cá , ốc , ếch , rắn ra nhổ lông , thì Ba Lò Heo
phải lên thiếng chê bai : -
Mày bố láo vừa vừa thôi chứ ! Những con đó có lông
đâu cho mày nhổ ? - Thì
anh cũng phải cho tôi thay đổi chút chứ 1 Không lẽ tối ngày
nhổ long két ? Thay đổi không khí thì tôi hát mới được
! Các nhà văn gọi đó là tưởng tượng phong phú ...
là hư cấu ... gì gì đó... Ba Lò Heo đành nhượng bộ : Ờ , Ờ ! Tao thấy cái câu
:
Ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre vắt vẻo gập ghình khó đi Cũng hay đó chớ ! Nàng
nghệ sĩ bèn hát theo ... Rồi nàng
tự giác hát :
Ví dầu ví
dẩu ví dâu
Ăn trộm bẻ bầu ăn cướp
bẻ dưa Và tiếp theo câu này
nghe cũng đã đã :
Ví dầu ví
dẩu ví dâu
Ví qua ví lại , ví trâu vô chuồng
Ba Lò Heo hài long vì cô ta hát tuy tự
í nhưng không trái í mình ... Với con két , cầu ván , trái bầu , con trâu , nàng nghệ
sĩ sợ chồng , an phận ... cũng cầm cự được cả năm cho gia
đình êm ấm ! Nhưng với một
con người có tâm hồn nghệ sĩ , thì với dăm câu , mấy
chục , trăm câu cũng không thể lảm nghệ sĩ thoải mái !
Sao lại đóng khung ! Gò ép ! Kiểm duyệt
! Nhòm ngó vào tâm hồn nghệ sĩ ? Nghệ sĩ muốn mơ mộng , tự do , bay bổng vào khung trời đầy
hoa thơm cỏ lạ ! Sự nhòm ngó , kiểm duyệt cấm đoán ...
làm nàng ẩn ức , u sầu , bất mãn ! Dù đã hát những
bài được kiểm duyệt , nhưng trong giọng hát tất yếu nó
phải có giọng hằn học , bực bội ... Những gằn giọng , lên
giọng , xì hơi không đúng lúc đã báo hiệu ... chiến
tranh sắp nổ ra ! Tức hết chịu nổi
nàng sa sĩ đã tuôn ra câu hát :
Ví dầu ví dẩu ví dâu
Ví dâu ví dẩu
ví dâu ví dầu Và giọng
hát cứ mỗi ngày một bực bội , tức tối , hằn học theo với
nỗi ngậm sầu , u uất của nghệ sĩ Rồi mỗi ngày nàng hát những câu này từng hai chữ
gằn giọng rất mạnh như thách thức Ba Lò Heo . Ba Lò Heo hết chịu nổi . Hắn đập mạnh bàn
cái rầm : Mày hát gì như đâm vào ruột người ta .
Hắn bỏ đi luôn ! Không về ! Và
từ đó nàng nghệ sĩ được tự do ca hát !
C.D.M.
ĐẤT NƯỚC TÔI Đất nước tôi Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui !
Ôi! ! Nếu không biết buồn thì đâu phải là người
! Nếu không vui thì sao an lạc , sống mạnh , tiến bộ !
Nghe Phạm Duy với những trường ca Mẹ Việt Nam , Con Đường cái
quan , ai mà không phấn khởi ! Vị Đại Nhạc Sĩ thiên tài
này với hùng tâm , lòng yêu nước ngút ngàn đã
để lại một gia tài đồ sộ cho đàn sau ! Ông cha xưa đã
dựng nước , nam tiến , bồi đắp và tỏa sáng !!!
Ngay cả những năm tháng " bão bùng " , ông cha ta vẫn làm
việc cặm cụi ngày đêm ( không buông xả như trong đạo
Phật ) để đất nước luôn bừng lên sức sống , một
mầu xanh ngút ngàn từ Nam Quan tới Cà Mâu ( một thi sĩ Mông
Cổ khi tới thăm Việt Nam đã hết lời ca tụng mầu xanh quanh năm
này ) . Trong những năm đen tối dân tôi vẫn làm việc ngày
đêm , xóm làng vẫn có chim hót , bướm bay , tiếng gà
gáy chó sủa , và tiếng sáo diều vút lên mơ mộng thanh
bình ! Ôi! Đất nước tôi đẹp từng xăng
ti mét ! Một số bạn và học trò tôi đi du lịch đã
đời về nói với tôi rằng : Không đâu đẹp bằng Việt
Nam ! Đi Ba Li nổi tiếng Thế Giới thì chỉ có những rặng san hô
và những điệu múa mà người ta từng thấy ở Ha wai và
các đảo ở Thái Bình Dương ! Những điểm
" Nghỉ Mát " của người Pháp ở Sapa , Mẫu Sơn , Tam Đảo
, Bạch Mã , Pù Nà , Đà Lạt ... tốt thật ! Nhưng chưa hấp
dẫn du khách lắm ! Hãy mời gọi du khách bằng thế mạnh Việt
Nam : Thanh bình và mầu xanh ( chắc còn lâu ... ! ... ) Mầu xanh và thanh
bình ! Tại sao cứ giới thiệu những chùa chiền ( nay đã
xây cất lố lăng ) để người ta tới ... nhét tiền vào
tay Phật . Thế giới ngày nay càng nóng lên là
do các du khách thích tới những nơi ... để hưởng nắng nóng
? Người ta tới Phan Thiết , Phan Rang để ngắm biển xanh biếc . Nhưng
ta tới để thêm " nóng trong người " Ở trần ra , nhậu
nhẹt , la hét rồi xả rác bừa bãi ... quả là nuôi con hỏa
trong người cho vượng lên !!! Ra ngõ gặp cảnh đẹp ,
bước đi thấy cảnh đẹp vẫy gọi mà nào ai biết Động
Bích Đào , Ghềnh Đá Dĩa , Đầm Thị Tường ở đâu
! Tôi đi tới huyện Phong Điền Cần Thơ không thấy vết
tích cái làng Nhân Ái ( lớn nhất hồi xưa với 20.000 người
) trình diện phong lưu xưa của đồng bằng ! Nhưng mầu xanh vẫn
ngút mắt mời gọi những
trái cây đặc sản (!) . Hồng Ngự ( nơi xưa kia đóng đội
quân Hùng Ngự ) không còn nghe tiếng hát của người thiếu
phụ nghèo :
Ngó lên Sở
Thượng thêm buồn Nhưng vùng biên giới nghèo buồn này
ngày nay đã bừng lên mầu xanh của ruộng nương cây trái
! Nếu bạn tới Rạch Giá thì sẽ thấy vùng
này bùng lên : Giầu có , phát triển và ăn chơi số một
! không phải là các nhà nghỉ cho thuê ... giờ !!! và các
quán ca ra ô kê H1R5 tuyệt vời ! Vùng Rạch Giá Hà
Tiên không chỉ bùng nổ nghề nuôi tôm mà sẽ òa ra rất
mạnh nghề Cạp Đất Mà Ăn !!! Người ta sẽ lấn chiếm
, lấn đuổi vùng nước biển mầu nâu này thành những
đô thị đầy mầu xanh ! Mầu xanh hy vọng này
sẽ phủ đầy vùng đất mới ven bờ và các đảo nổi
, đảo lập lờ , đảo không có nước ngọt ( quần đảo
hải tặc xưa không một bóng người , nay đã trở thành
một nơi hấp dẫn ) Dân Việt mình rất ghét
những người ở bạc ! Phá rừng cho bạc mầu ! Mầu
xanh hy vọng , mầu xanh thanh bình luôn mời gọi , trân trọng ( và
không bạc đãi đâu ) những người yêu đất , yêu nước
!!!
C.D.M.
CẤT CÁNH
Làm sao cho đất nước cất cánh bay lên ?
Hoan hô
đồng chí Phạm Tuân
Khi không anh bỗng nhảy tưng lên trời
Bút Tre ngạo Phạm Tuân chăng ? Nhưng câu thơ cũng có
cơ sở đấy ! Ta không làm nổi khinh khí cầu, máy bay trực
thăng, làm sao ta làm được Phi Thuyền! Những ông
hô hào đốt giai đoạn, đi tắt đón đầu không phải
là nói trong lúc trà dư tửu hậu đâu nhé! Mà là
vung tay chém gió trong các hội nghị! Ta không có bàn đạp,
không có bệ phóng thì dù bà E Và cầm trái táo nhem
nhẻm ta trên vườn địa đàng thì ta cũng đừng thèm!
Phải biết tự lượng sức mình chứ! Trước
đây các nước mạnh gọi ta là xứ Mọi. Rồi gọi là
các nước bán khai, chậm phát triển... sau nữa gọi: Các nước
đang phát triển! Đang gì đâu mà đang! Tôi xin gọi là
nước: Sắp Phát Triển!!! Nghe chữ Sắp có vẻ
như Tào Tháo nói có rừng mơ trước mặt! Những người
lạc quan tếu, người mơ ước những chuyện cao hơn cái đầu
vài gang nói chuyện có cơ bắp hơn: Trỗi dậy ( người ta sợ
mọi người liên hệ tới con sói, con hổ bèn nói: Trỗi Dậy
Hòa Bình!) Dù nói thế nào đi nữa thì
chữ Trỗi cũng có vẻ hung hổ , sắp làm chuyện động trời!
như anh hàng xóm nói: Trỗi Dậy Hòa Bình! Ai mà tin!
Muốn có hòa bình không phải trỗi dậy mà dành
giựt. Muốn có hòa bình phải có dân trí
cao, lòng thành thực, đức vị tha, tinh thần trách nhiệm... Biên giới Hòa Bình giữa Bỉ và Hòa Lan không một
bóng người cảnh sát (?) bởi vì dân trí của họ cao hơn
ta ba cái đầu (?) Chứ nếu là những nước chậm phát triển,
đang phát triển, sắp phát triển... thì dân chúng bên này
trốn qua đánh bạc, chích choác, lừa đảo thì không êm
rồi!!! Ông Liên Xô không theo lời tiên đoán
của Các Mác rằng cách mạng xã hội sẽ xẩy ra ở xã
hội công nghiệp. Ông Lê Nin đem nông dân Liên Xô làm cách
mạng (!) Kết quả là tình trạng trên không chằng dưới không
rễ này chẳng đi đến đâu! Ông Phan Đình Diệu nói
rằng các cuộc cách mạng đều xảy ra ở Âu Mỹ: Cách
Mạng Nông Nghiệp, Cách Mạng Công Nghiệp. Cách Mạng Sinh Học,
Cách Mạng Tin Học!!! Vật ta đang ở trong tình trạng nông nghiệp
cực kỳ lạc hậu mà xưng là Cách Mạng Xã Hội (!) e rằng
đó là thứ Cách Mạng Xã Hội " Giả Hiệu " !!!
Ta đã không cất cánh được! Không nhẩy vọt
được! Không trỗi dậy được ... ! Chẳng lẽ ta ngồi
nhìn thiên hạ tiến bộ...mà... thèm ! Hay là
ta lon ton chạy theo họ! Thấy anh này có vẻ lầm đường thì
ta rẽ chạy theo anh khác! Anh đó không êm thì ta lại rẽ... Cứ
thế... ta sẽ từng trải được nhiều cảnh lạ, gặp nhiều
sự lạ, không sợ nguy hiểm (!) An phận theo đuôi! mà là một
cái đuôi thông minh! Đi một ngày đàng học một sàng
khôn mà!!!
C.D.M. TƯ
DUY LÀNG XÃ Ôi ! Làng
tôi ! Từ xa đã thấy cây đa cây đề xum xuê , lại gần
thấy hàng tre xanh biếc , sát gần thấy nhà ngói ( nếu có
) cây mít , vào sân thấy hoa hòe vàng rực . Ôi ! Một xóm
làng đáng yêu nhất thế giới , thân thương và ấm cúng
. Ước gì an bình ! và an bình (?) mãi mãi ? Nhưng
tôi không nói đến người dân làm lụng , ăn uống ! Tôi
muốn nói đến người dân nghĩ gì, tính toán gì ? mưu
lược gì ? Mơ ước gì ? Ngày nay người
ta hay nói tới Tư Duy ! Vậy dân làng có tư duy không ? hay tư
duy chỉ dành cho quan lớn . Nghe cụ Ngô tất Tố nói tới việc
làng ... sao thấy cái tư duy của nó thảm não quá!!!
Có những tác giả Pháp ca tụng làng xã Việt Nam nhiều
rồi . Nay người mình có cần ca tụng nữa không ? Nhiều người
nói làng xã là hạt nhân của xã hội , và người
ta đi tìm điển hình tiên tiến để lấy đó làm
"Điểm " rồi " Nhân " ra toàn xã hội ! Nhưng
làng xã chia ra nhiều giáp , nhiều thôn , nhiều họ , nhiều phe ,
nhiều cánh ... vậy thì Nhân làm sao đây ? Các phe giẫm
đạp nhau , cày bảy , đánh phá nhau ... thì lấy cái đức
tính nào để nhân rộng đây ? Thu hồi đất , xẻ
đất , gộp đất , bán đất , cho thuê đất ... nói rằng
để tiến nhanh ... cất cánh bay cao ... có phải là điển hình
để người ta học tập không ? Rất nhiều làng
nói rằng mình bền vững ngàn năm (?) . Rất nhiều làng nói
rằng mình có truyền thống mấy trăm năm ! Rất nhiều làng
nói rằng mình hơn hẳn các làng khác (?) vì đặc sản
mà không đâu có ! Rất nhiều nghề Gia Truyền , rất nhiều
nghề truyền thống ... mà đặc biệt là họ " bí nghề
" mới là đáng nói ! Nhiều thầy lang rất giỏi , chữa khỏi
nhiều người , nhưng bí nghề ! Rất nhiều làng giữ nghề truyền
thống không gả con cho người ngoài làng , sợ con rể mang nghề
đi (!) Tôi không hiểu sao có nhiều vị trí thức trên cao , rất
cao ... (hay là trên mây chăng ) vẫn cứ lải nhải nói chuyện truyền
thống ! Tôi xin giới thiệu một cái truyền thống
rất tức cười ( chỉ cười thôi ) : truyền thống vẽ tranh Đông
Hồ ! Ôi ! Cái truyền thống này cũng đáng cười đấy
! Tranh Hái Dừa , Đám Cưới Chuột , Thầy Đồ Ếch ...rất
giúp cho người dễ dãi ... thư giãn ! nhưng nào có thể
nâng cao . quảng bá bán ... cho mấy nước văn minh để họ đem
treo trên cung trăng , trên sao hỏa được ! Nguồn gốc của
cái ... vẽ này là tên bá vơ Hồ Qui Ly "vẽ tiền để
mua ruộng đất của dân " . Ô Hô Hô ! nhiều sử da nói
rằng thời Hồ có tiền giấy đấy !!!??? Mặc cho truyền thống
cứ truyền tải thống thiết những nhận xét ba xu , nhưng các học
giả có tâm huyết rất đau đầu với cái nghề hàng mã
thống khổ này , nó mỗi ngày một hoành hành và kiếm
bạc tỷ . . Người ta đốt hàng mã ti vi , tủ lạnh , Honda , xe hơi
, máy bay , đô la cho ông bà dưới đó xài sang chơi !!!
Mà láo xược một nỗi có người đốt Tăng Thanh Hà
xuống cho ông cha mình (?) . Một diễn viên nổi tiếng , tài năng
duyên dáng như thế mà họ nỡ bán rao , gán ghép tùy
tiện như vậy sao ? Họ có biết rằng ông cha họ chỉ đáng
... sách dép cho Tăng Thanh Hà sao ? Ôi ! Biết bao giờ
ta mới lên được cung trăng và các hành tinh nhỉ ? Có lẽ
phải đổi mới tư duy vài chục , vài trăm lần nhỉ ?
Ôi ! Tôi muốn về một thôn làng hẻo lánh , rất hẻo
lánh ... ngồi tư duy ... cho thư giãn !!!
C.D.M.
VĂN HÓA TỶ GIẢO
Năm 1971 tôi học
lớp Sư Phạm đặc biệt . Dành cho những người đang dạy
Trung Học đệ nhị cấp . Chương trình sẽ dạy các li thuyết
giáo dục mẫu giáo , tiểu học , trung học đệ nhất cấp ,
trung học đệ nhị cấp . Ý của người chủ trương , ông
Nguyễn văn Lương một nhân viên ngoại giao lớn của chính quyền
bấy giờ , là đào tạo những người sau này sẽ lãnh
đạo ngành giáo dục tại một tỉnh . Nhưng ông
Nguyễn văn Lương đã không thành công . Chánh sở giáo
dục tỉnh là hiệu trưởng trường trung học đệ nhị cấp
lớn nhất tỉnh và ông này cũng chẳng làm nên chuyện gì
mới lạ cả . Chỉ là quan liêu thôi ! Tôi nhớ
chương trình học của lớp này có môn " Hướng Dẫn
và Khải Đạo " của tiến sĩ Rains , " Giáo Dục Tỷ Giảo
" của bà Bích Lan ... Hai người này còn rất trẻ
. Tôi đặc biệt thích học với bà Bích Lan . Bà so sánh
giáo dục Pháp với Mỹ , dĩ nhiên giáo dục Mỹ vượt
trội rất nhiều so với Pháp . Người Pháp đã làm con người
xơ cứng : Có một ghế Giáo Sư Đại Học rồi thì ung dung
mãn nguyện , danh giá suốt đời . Giáo Sư Mỹ phải kí hợp
đồng , trong hai năm không có phát minh mới thì ... không kí
tiếp . Pháp đào tạo nên mẫu người Honetre
home ( cũng như mẫu người Quân tử của Tầu thôi ! ) Nhưng
giáo dục Mỹ là để cho học sinh " Sửa Soạn Vào Đời
" Tôi thấy mấy chục câu trả lời học để
làm gì ? Câu trả lời : Sửa soạn và đời làm tôi
ưng í nhất . Trước đó tôi đã dọc Hoàng Xuân
Việt và tôi đã biết rằng ông Việt cho học là có
ích cho đời ... yêu nước ... Ôi ! Quả đúng như thế
: Tất cả chúng ta đều phải học , không phải tất cả sẽ
ra làm quan , mà sẽ là một công dân tốt trong một xã hội
biết điều và thương nhau hơn ... Ôi ! Chúng
ta sửa soạn vào đời . Nhưng cái đời của một dân An
Nam Mít khác xa cái đời của một công dân Mỹ ! Thế
là lại phải Tỷ Giảo ! Thế là lại phải tìm hiểu văn
hóa thế giới . Văn Hóa thế giới tiến nhanh như vũ bão
( vừa tiến nhanh vừa quay cuồng mới là chết cho chứ ) . Nhất là
văn hóa mỗi nước mỗi khác nhau rất xa . tiến nhanh tiến chậm
khác nhau rất xa ! Thế thì cái người phán câu : Nhà giáo
phải tiên đoán thời cuộc ! Thời cuộc nào dây ??? Con
cái , học trò ta có thể ra sống ở ngoại quốc , lấy người
ngoại quốc ... và làm những chuyện ta không thể tiên đoán
được !!! Tôi lấy một thí dụ oái uăm là người
Việt dạy con đạo Hiếu . Nhưng người Việt ở Mỹ ngày nay
lại nói Đạo Hiếu là Điều Hão ! Trời
ạ ! Tỷ giảo văn hóa không xong , tiên đoán thời cuộc trật
lất , càng cố gắng càng sa vào mê lộ . Phải làm sao bây
giờ bớ ông giáo dục ? Nếu lại nói theo Phật
" tùy thuận chúng duyên " thì khác nào bỏ mặc . Cả
một đời lăn lộn với những tiếng văn hóa giáo dục ,
cuối đời đành theo Phật Pháp : Buông Xả !!!
C.D.M.
LẤY CỦA NGƯỜI
GIẦU CHIA CHO NGƯỜI NGHÈO Các nhà viết sử (?) ,
các nhà viết luận thuyết (?) sao mà ngu thế !!! Khi
họ nói đến các đám giặc cướp , họ nói tụi này
nêu lên khẩu hiệu : Lấy của người giầu chia cho người nghèo
(?) . Trời hỡi ! Chia hồi nào ? Có bỏ túi thì có ! Nếu có
chia thì chia cho lâu la ... ! Đủ rồi ! Vì lâu la không phải là
người nghèo sao ??? Mà đâu có chia đều từng
đồng (!) tụi lâu la này cướp được bao nhiêu ăn bấy
nhiêu ! Có khi thằng lớn hoạnh họe thằng nhỏ : Sao tao thấy mày
cướp được nhiều mà , sao cống nạp lên tao có bi nhiêu
? Sao lại đi tin những kẻ say máu ... say chem. giết thế
này ? Sử là tấm gương soi ! Nhưng những vị trí thức
này không biết soi ! Họ đã soi vào sau lưng tấm gương vậy
!!! Thử điểm mặt những tên cướp Tầu và
Việt từ Hoàng Sào tới hiện đại xem : Những thằng lớn
xông vào nhà quan , nhà giầu trước ... lâu la xông vào nhà
dân thường thôi ( nếu có người đẹp thì ông thủ
lãnh chớp trước tiên ) . Đã gọi là cướp
thì xông xáo , chém. Giết , tàn bạo thế nên mới gọi
là loạn lạc , , loạn ly , bão bùng , binh hỏa , trần ai ! Không hiểu
sao có một số người thích dùng ba chữ cướp chính quyền
! Nó tới san bằng người ta , rồi có lập nên một chính
quyền mới đâu ? Dân chúng nào thưa gửi với cái chính
quyền chẳng ra ngô chẳng ra khoai của tụi vô học này ! Ôi
! Nói ra thật mắc cỡ giùm cho loài người này ! Nó chia cho
dân ... rồi sau này ... buồn tình ... đòi lại .
Trong một nước quá nghèo , quá đông , nghèo có hạng thế
giới ,,, nghèo mạt rệp ... Mà có một ông tướng cướp
"quá khùng " đem chia cho dân nghèo thì mỗi người được
mấy xu ... đem tiền đó mà đầu tư thì sướng hơn
! Cái thằng Ba Tầu nó bóp cổ dân đen đến
lè lưỡi ra , vắt cổ chày ra nước , mà nó có chia cho
con cháu Nghiêu Thuấn đồng xu ten nào đâu ! Cái tiền vơ
vét được đó đem vào Thẩm Quyến và các vùng
mới ở Quảng Đông lập nên một vùng cực kỳ chướng
mắt . Không ở đâu mà giầu nghèo quá chênh lệch như
ở vùng này !!! Người Âu cho rằng họ lo cho người
nghèo hơn các nơi khác . Nhưng họ đánh thuế người giầu
rất nặng để chia tiền cho những người thất nghiệp , để
những người này đeo ba lô đi khắp thế giới diễu chơi
cho ... thiên hạ biết mặt ! Nhiều tác giả thấy rằng cái
an sinh xã hội này có vẻ quái đản ... và có lẽ chẳng
thọ đâu !? Người Do Thái và người Nhật
không thích cái an sinh xã hội hậu hĩnh của châu Âu !
Nhưng Do thái là một đất nước không có ăn mày ! Và
cái công xã nhân dân của nước này thật là tuyệt
vời ! Người trong Công Xã sống rất hạnh phúc vì đầy
đủ và thoải mái ! Còn Nhật thì nông dân khi thu hoạch
mùa màng để lại vài chục phần trăm ruộng lúa cho chim
... ăn chơi ... để ngắm nhìn ... mãn nguyện và ... nghe chim hót
hòa bình . Người Nhật có hô hào ầm ĩ , khẩu hiệu
đầy đường ... lo cho người nghèo đâu ! Thế mà nông
dân Nhật sống hạnh phúc ít nơi bì kịp !
Ở Việt Nam thì ngược lại : Người ta lấy của người nghèo
chia cho người giầu . Nông dân bị thu hồi đất chia cho các quan
để phân lô ... xây biệt thự ... kinh doanh ... mời gọi ngoại quốc
... !!! Tóm lại : Chia hay không chia ??? Chia cũng
dở mà không chia cũng dở. Chia đều thì khó
! Chia chác thì dễ mà chẳng ai khen ! Phải đợi
khi người dân y thức về Nhân Quyền thì các thứ chia
: Chia xôi thịt , nhà cửa ,vàng bạc , gái đẹp , quyền lực
, danh hiệu ... mới bớt đi ! Ôi ! Cái cô Nhân Quyền
này đỏng đảnh quá , mời mãi mà không chịu ghé nước
tôi chơi !!!
C.D.M.
TỪ NGUYỄN VĂN VĨNH ... Nguyễn văn Vĩnh thì ai cũng biết rồi ! Khi
người Pháp mới tới thì họ vớ ngay được hai ông thông
ngôn kỳ tài . Họ bèn cho hai ông mần hai tời báo lớn nhất
. Phạm Quỳnh thì uyên bác cả cổ kim . Từ Khổng Mạnh cho tới
tư tưởng tam quyền phân lập . Phạm Quỳnh chủ trương Quân
Chủ Lập Hiến ( nhưng không bao giờ thấy các lập hiến ) . Phạm
Quỳnh được vào Huế làm Ngự Tiền Văn Phòng ... rồi
thượng thư bộ học ... bộ lại ! Có thể nói là tuyệt
đỉnh vinh quang ( nhưng có người chửi là đứa lên năm
trong nhà Phạm cũng biết ăn tiền rồi ! ) Nguyễn văn
Vĩnh thì không thế . Ông tự xưng là Tân Nam Tử . Tờ báo
ông thì chuyên về tư tưởng mới ( nghe nói ông còn đòi
người Pháp trực trị , tức đặt Việt Nam thành quân huyện
chứ không Nam Kỳ Trực trị , Bắc Kỳ Đô hộ , Trung Kỳ Bảo
hộ ) Các nhà trí thức cấp tiến gọi hai ông là
Việt Gian , bán nước ! Nghe nói Nguyễn văn Vĩnh về
quê ... nhiều người chỉ trỏ nói với nhau rằng đó là
thằng bán nước . Nguyễn văn Vĩnh nói tỉnh bơ : Tôi bán
nước hồi nào , tôi sinh ra thì nước đã mất rồi ! (
nếu định nghĩa theo kiểu đó thì vua Đồng Khánh mới
là người bán nước ! ) Nguyễn văn Vĩnh dịch
, dịch và ... dịch ! Cả một gia tài đồ sộ ! Nếu so với
quốc tế thì Nguyễn văn Vĩnh cũng là một dịch giả ... dài
hơi . Cũng phải thôi ! Văn Hóa Pháp làm ông lóa mắt
và văn sĩ Pháp loại lớn loại giỏi cứ ... nhiều như củi
! Paris là kinh thành Ánh Sáng , nước Pháp là thủ đô
văn hóa thế giới !!! ( Sau này một thằng bạn tôi phán rằng
: Cho nó làm bộ trưởng hoặc qua Paris quet rác để học thì
nó chọn qua Paris quét rác ! ) Nguyễn văn Vĩnh lựa
những tác phẩn hay của các nhà văn lớn để dịch .
Nhiều người mê văn hóa Pháp , mê đọc sách Pháp chưa
chắc đã đọc hết những tựa đề mà Nguyễn văn Vĩnh
lựa để dịch ! Chuyện tôn vinh Nguyễn văn Vĩnh
để hạ hồi phân giải . Các dịch giả sau này
đã hiện đại hơn , đặc biệt là nổi loạn hơn . Xã hội đã tiến bộ , dĩ nhiên trí thức
phải tìm cái mới ! Chỉ có những người mê tín kiểu
mê tín tôn giáo mới khư khư ôm lấy cái cũ !
Cái mới của thế giới đã hấp dẫn người ta hơn
! Đọc đến bản dịch của những tác giả
Tào Ngu , Lỗ Tấn thì tôi nhẩy nhổm : Eureka ! Eureka ! Có thế chứ
1 Văn Học nổi loạn đây rồi ! Tôi vốn là thằng thích
nổi loạn . Đọc và xem những phim như Lôi Vũ ... tôi mới thấy
... đã !!! Bây giờ mà kiếm nguyên bản tác
phẩn của Ba Kim , Lão Xá , Lỗ Tấn , Đinh Linh thật là khó hơn
đi lên trời ! Ôi ! Hai vợ chồng Đinh Linh , Trần Xí
Hà bị đày đọa mỗi người một nơi ! cực khổ trăm
đường !!! Kiếm tác phẩm của một tội đồ
phải xa chồng con , trăm cay ngàn đắng trên bước đường
gió cát thật khó hơn vào một nước toàn mầu hồng
, mọi người đều cười ... và cười như khỉ (!)
Ôi ! Mỗi lần nghĩ đến bà Đinh Linh , vị nữ anh hùng
của dân tộc Trung Hoa , lòng tôi lại rộn lên niềm cảm khái
khôn nguôi ...
C.D.M.
TẠP VĂN
Tạp văn là văn tạp nhạp
, như số tiền lẻ , để chi cho đầy túi . Thôi thì viết
bậy viết bạ , viết thí viết càn cho thiên hạ cười chơi
... khóc chơi ... suy nghĩ chơi ! Như Lỗ Tấn chẳng
hạn . nhiều bài gọi là truyện ngắn ( rất ngắn ) , tùy bút
, tạp văn cũng được . Chính cụ coi là tạp văn và nhiều
nhà nghiên cứu cũng gọi là tạp văn ! Việt
Nam trước đây cũng có nhiều người được ca tụng như
Phạm duy Tốn , Nguyễn Bá Học , nhưng coi lại thì toàn là tạp
văn . Gần đây thì ôi thôi ... tạp văn nhiều
vô số lủng Thời chưa nhiễu sự trước kia , tôi
thấy tạp văn của Lỗ Tấn , Phan Khôi ghê gớm lắm . Thời đa
đoan nhiễu sự bây giờ e rằng nhiều tác giả còn vượt
các cụ ! Cái thời ăn tạp , nói tạp , , khoe tạp này ... đã
khiến nhiều tác giả mài bút cho sắc để viết tạp văn
! Trước đây tôi có nói tới Đỗ Trung Quân
( Ngu Trung ) Đào Hiếu ( Ăn Cây Nào Rào Cây Ấy ) viết tuy ngắn
nhưng mà đọc thấy ... đã ! Đến như các ông nổi
đình đám Phạm Lưu Vũ và Nguyễn Quang Lập ( không ngạo
đích danh ai nhưng như là đá giò lái ! ) Tuyện Chị Cả
Bống thì là truyện ngắn hay tuyệt vời rồi ! Nhưng nhiều bài
của ông tôi gọi là tạp văn để cười lẻ tẻ ... chơi
! Truyện Mỹ Tục là tục nước Mỹ , rồi Cơm Trắng và
những bài mượn chuyện thời ... Khổng Tử ... chuyện Đám Mổ
Bò gần đây đọc mới đã chứ ! Nguyễn Quang Lập
nói chuyện ngang ngang , móc họng . Nhưng chuyện Xóm Gái Hoang của
ông đâu phải tả ba bà gái hoang , mà Nguyễn Quang Lập muốn
tặng độc giả không phải những tiếng cười rỉ rả ( ùa
chầu chầu ) tiếng cười vỡ òa , sảng khoái ! Cái
vụ được mùa tạp văn này cũng có sự đóng góp
của các nhà văn nữ lớn : Võ thị Hào , Song Chi , Nguyễn thị
Từ Huy ... Nguyễn ngọc Tư không nói chuyện đao to
búa lớn ! Chỉ là cảm nghĩ vụn vặt của cô khi đi qua nhà
ông tỉnh ủy , chỉ là suy nghĩ vu vơ ... không hiểu sao lại có
những hy sinh lớn lao như thế ( chuyện cục kẹo ) Song Chi
và Nguyễn thị Từ Huy còn gọi đích danh ông Chính Trị
để nói chuyện , để đặt câu hỏi , chứ Võ thị Hảo
chỉ mô tả khơi khơi những chuyện tạp nhạp của các cô
gái Thanh Niên Xung Phong ( Như Ngã Ba Đồng Lôc chẳng hạn ) . Nhưng
những khổ đau , thiếu thốn , đói rét ... nơi rừng âm u .
Các nàng thấy mình không những thiếu thốn ... mà còn thấy
mình xấu xí , mặc cảm , vô vọng ... mong được có người
tới ... hiếp ... rồi cười như điên dại ! Ôi ! Rất nhiều
khu rừng mà tác giả gọi là rừng cười ... đâu còn
là chuyện tạp nữa !!! Nhưng oái uăm thay , đối với
nhiều quan lớn nó lại không phải là chuyện lớn ... quên đi
cho rồi ! Nguyễn Anh Khiêm viết Ký Ức Sơ Sài .
Nhiều người gọi là tùy bút và hình như chính tác
giả cũng gọi là tùy bút ! Nhưng tôi thích gọi là tạp
văn ! Tác giả không viết tùy hứng , tùy tiện , mà tác
giả cố ý đấy chứ ! Lâu lâu tác giả nhớ lại
chuyện " vặt " xưa , viết ra để cười chơi ! và đã
mua được nhiều nụ cười đồng điệu ! Trong đó có
những nụ cười lớn : Kha Kha Kha ! Nhưng với riêng tôi , tôi
chỉ cười mỉm thôi ! Hồi xưa tác giả ra đường , thấy
chuyện hay hay , lượm về cười chơi , bây giờ ngồi viết sơ
sài lại ! Một đêm tối ra đường , đi khệnh khạng thế
nào suýt đâm vào gốc tre : Đ.M. Tre gì mà lại trồng
giữa đường ??? Cũng trong đêm khuya kẻ hèn này ngồi
đọc anh , mỉm cười bên ly trà nóng cũng thú đấy chứ
! Cũng có khi không hề nhích mép mà trong bụng thú lắm , thú
lắm ! Sảng khoái lắm , sảng khoái lắm ! Chuyện
tạp nhạp ở đất nước nhỏ bé này cũng đủ để
đời nhỉ ? Hi ! Hi ! Hi !
C.D.M.
HƯ CẤU
Trong văn chương , tôi không ghét gì cho bang Tiểu Thuyết Lịch
Sử ! Tiểu thuyết thì
có Hư Cấu ! Tác giả xây dung một nhân vất không có that
trên đời . Tác giả nói chuyện đời nay , hoặc nói chuyện
mới qua gần gần thì tôi còn nghe được . Nhưng chuyện đã
qua quá lâu ! Quá lâu mà nói như tiểu thuyết thì that là
không ngửi được !!!
Tiểu thuyết hiện đại hầu hết là ái tình ( đôi khi
có tính xã hội trong đó ) người ta đặt tên cho nhân
vật như có that ngoài đời . Những sinh hoạt , tâm tư... như
người that ngoài đời ! Như vậy chỉ có cái tên nhân
vật là hư cấu thôi !
Còn một tác giả nói chuyện xưa
như là nay thì không thể chap nhận được ! Tác giả nói Thi Sách họp các đồng
chí lại tuyên bố : Thời cơ đã chin mùi để nổi dậy
... Thi Sách that bại ... Bà Trưng khởi nghĩa thành công !!! Những
tác phẩm này gọi là Tiểu Thuyết Lịc Sử hay Lịc Sử Ký
Sự thì tôi cũng vứt béng chúng vào sọt rác Nhung những tác phẩm của Khái
Hưng ( Tieu So7ng Tráng Sĩ ) , của Hoa Bằng , Phan Trần Chúc thì sao . Các
tác giả này dựa theo Lịch Sử , có thể có một chút sự
that , mô tả nhân vật going như một người thường ngoài đời
! Những tác phẩm này tôi không dám mổ xẻ , chê trách
. Nhân cách tác giả ngoài dời tôi lại càng không dám
đụng tới !Những tác giả này viết rất hay , có kê cứu
thận trọng , vô tư ! Những tác phẩm này không phải
lịch sử , cũng có người gọi là Lịch Sử Ký Sự , vậy
gội là tiểu thuyết lịch sử được không ? Có cuốn
rất ít tính tiểu thuyết . Nhưng gọi đại là Tiểu thuyết
Lịch Sử cho rồi !!! Ôi , tôi nhức đầu quá ! Thôi thì nhờ
các vị cao minh chỉ giáo them cho vậy ! Viết về những đề tài này, tuy một số
người chưa vừa ý . Nhưng các tác giả đời sau phải đọc
, phải học cách viết như thế , chứ nếu viết đại , viết
bậy , hư cấu trên mây thì that là thảm họa ! NHư trên kia tôi đã nói : Viết
về Thi Sách , Hai Bà TRưng như thế thì that là quá bậy bạ
. Một tác giả khác , cũng hơi lơn lớn viết về Hồi Quý
Ly bang going hiện đại thì đọc sao vô . Một tác giả khác
( được nhiều người suy tôn là tác giả lớn ) viết về
Lê Lợi - Nguyễn Trãi như là các đồng chí thân thiết
( dĩ nhiên như người hiện đại ) làm ta ngỡ ngàng xiết
bao !!! Những tác phẩm như thế thật không biết gọi tên chúng là gì ? Còn tác
giả của chúng thì xin mien xếp hạnh !!! Chuyện bà Phi Yến và
Hoàng Tử Cải mà cho là tiểu thuyết lịch sử thì that là
thảm họa ! Một người tù Côn Đảo , buồn tình viết chơi
! Bà là Phi của Gia Long có đứa con là Cải ( bà thương
dân , yêu nước ... ) Thế mà các Sử Da sau này kê cứu ...
coi như chuyện có that !!! Chuyện thêu dệt , tô vẽ ... cũng
như là hư cấu thôi . Nguyễn Trường Tộ học hành có
ra cái gì ! Cố Đạo gà cho thôi , Vua Nguyễn phong cho chức quan đi
khai mỏ . Nguyễn trường Tộ ớ người ra ! Có làm được
gì !!! Trần Lục làm nhà thờ đẹp cũng là người Pháp
gà cho ! Trần văn học vẽ bản đồi Gia Định ... dường thẳng
bang ... vì dung thước kẻ !!!
Thời kháng chiến thì người ta hư cấu quá nhiều ! Hư cấu
nhỏ ! Hư ấu lớn , hư cấu ly kỳ , hư cấu bạo gan !!! Tuyên
truyền mà ! Những tác phẩm như Hòn Đất ( kể chuyện
Phan thị Ràng , tức Chị Sứ ) , Sống như Anh ( kể chuyện Nguyễn
văn Trỗi ) chỉ là sách tuyên truyền ! Nhưng nói đổ xuo61mh
song xuống biển , nếu trời cho chế độ này kéo dài hang tram
năm , thì sau này sẽ có các Văng Sĩ lấy những nhân vật
có that nhưng hơn cả hư cấu này , viết thành sách và gọi
nó là Tiểu Thuyết Lịch Sử !
Ôi ! Quả là một nền văn học Siêu Hư Cấu !
C.D.M.
TẢ KHUYNH Hai chữ Tả Khuynh trước đây không giống
như sau này Khi chử nghĩa cộng sản cướp được
chính quyền ở Nga . Đa số các nước ở Âu Châu đều
có đảng Cộng Sản ! Nhiều đảng cũng chẳng liên lạc với
đệ tam quốc tế ở Nga ! Các đảng này có làm nên cơm
cháo gì đâu ? Nhưng rất nhiều trí thức ở các nước
trong các luận văn chính trị đều tự coi mình là phe Tả
. Họ chỉ là những người không thích các
chính quyền đương thời . Các chính quyền của cá nhân
chủ nghĩa , tư bản chủ nghĩa , muốn mạnh và giầu bằng bất
cứ giá nào ... lợi nhuận là trên hết ... không đếm xỉa
đến đời sống dân nghèo ... Ở Việt Nam thì
người ta hiểu khác ! Những người chống tư bản chủ nghĩa
, chống Mỹ , đối lập với chính quyền ... đều gọi là
thiên tả ??? Vậy những người chống chính quyền trước
đây bị gọi là Tả Khuynh , nhưng sau 1975 họ cũng không hợp
với cái mới ... thì ta gọi họ là Khuynh gì ? Nguyễn
Anh Khiêm được cử làm trưởng đoàn năm sáu người
trong ba bốn hôm . Được người ta chúc mừng thì muốn đá
vào người đó mấy đá ! Ôi ! Chỉ vì
Nguyễn Anh Khiêm không hợp với cái xã hội háo danh , ưa lập
thành tích , soi bói và ... nói dóc ... Một đoạn của
Bùi Hiển mà Nguyễn Anh Khiêm cho là tuyệt bút , và anh cho rằng
không cần phải " thiết thực " hay gắn liền với cái này
cái nọ . Theo anh thì cần văn hay lời đẹp để nuôi dưỡng
mỹ cảm nơi trẻ thơ , rèn luyện trực giác nơi tâm hồn
chúng ! Cái tuyên ngôn này thật là không hợp
với khẩu vị những kẻ ra những cuốn sách đồ sộ mà
dẫn chứng toàn danh ngôn của các lãnh tụ chính trị !
Cuối cùng thì cay đắng nhận ra yếu hèn cùng tận
, khiếp sợ cuộc đời quá đáng ! Yếu đuối trong xử thế
! Bất lực trong mưu sinh ! Người Do Thái rất trong giáo
viên . Nghệ thuật giáo dục là tự do và cao quý , nhưng Nguyễn
anh khiêm thì bàng hoàng tả tơi sau tiết dự giờ ! Đâu cần
nhiêu khê như vậy mới biết khả năng thầy . Cứ hỏi học
sinh là đủ , một em nói sai chứ bốn năm chục em thì không
thể nghi ngời ! ( trên giáo viên là tổ trưởng bộ môn ,
tổ trưởng cấp lớp , đoàn thanh niên , công đoàn ... hàng
rổ ông lớn ngồi trên đầu giáo viên ) Cái
trò dự giờ này đã đập vào mắt học sinh hình ảnh
một ông thầy thảm hại ! Nó cũng nêu một tấm gương về
sự dối trá ! Thảo nào mà Lữ Phương đã than dài :
Ai ôi ! nỡ lòng nào " xây dựng cơ ngơi trên sự tàn
phá con người " Lữ Phương cũng như Nguyễn
ngọc Lan , Lý Chánh Trung là những người khuynh tả , nhưng cuối
cùng nhận ra mình không đi trên đường phe tả của xã
hội tiến bộ ... mà đi vào xóm làng đang có bệnh dịch
tả ??? Dĩ nhiên đa số họ đã cài số de bởi ai
mà ưa bệnh tả !!! Một ông bạn bút hiệu Cao
Thoại Châu , Ông là một sĩ quan quân đội Sàigon . Đã
một lần cứu thoát một người nội tuyến . Sau 1975 người đó
muốn trả ơn , Cao thoại Châu không chịu , cứ đi ... học tập
... theo tự nhiên (?) . Cái thái độ quân tử hay đạt đạo
này làm tôi quý mến . Anh chàng này đã cho ra Anh Trở
Về Hòm Gỗ Cài Hoa nói lên sự tàn khốc , đau đầu
, không rơi lệ nổi của chiến tranh . và Đêm Ở Vùng Quê
Đức Hòa nói lên nỗi buồn của một nông dân : Buồn
không tên , buồn chịu đựng ... buồn vì ... phải thế ( như
Nguyễn Huy Thiệp viết : " cầm lòng vậy ... đành lòng vậy
... ) Ôi ! Những người tả khuynh thì không thể lấy
10 đầu ngón tay mà đếm . Riêng những người nổi tiếng
đã đếm số trên trăm . Không nói đến ông Bertrand Russel
khuynh suốt đời ! Đa số đã quay lại , không nghiêng người
mà đi nữa ! Mặc cho ông Soljenissin la lớn : Chúng ta
không thể sống chung với dối trá ! Đa số rất hãnh diện
vì lừa dối được người ! Những người này không
thấy bộ mặt nửa khóc nửa cười củ Nguyễn Mạnh Tường
sao ? Không nghe thấy tiếng thở dài của Trần Đức Thảo , Dương
Quỳnh Hoa sao ? Không nghe hơi thở nghẹn nào như gà mắc tóc ,
như người sổ mũi Thích Trí Quang , Trịnh Công Sơn sao ? Không
thấy người bỏ chạy cong đuôi như Thiếu Sơn , Nguyễn ngọc
Giao sao ? ..... Ở phương Bắc thì Hàn Tố Anh sững
sờ , Bạch Hoa cay đắng và ... Ba Kim, Lão Xá đành câm khi cuối
đời . Người Quân Tử không để cho người
ta kéo bên này , đẩy bên kia cho nghiêng ngả ! Khổng
Tử không chịu nghiêng ngả mà đề cao " Chính " . Người
Quân Tử làm gì cũng phải chính danh . Chính trị là trị
dân bằng con đường chính ! Ở bên Pháp có
một số Đại Trí Thức tự cho mình cao siêu hơn bọn tả
khuynh hữu khuynh . Không muốn Tả Khuynh Hữu Khuynh như bọn tầm thường
theo Nga hoặc theo Mỹ !!! Tôi thấy mấy ông này chỉ nói
suông , nói chuyện ngây thơ , không tìm hiểu thực tế , dấn
thân vào thực tế . Mời mấy ông này sống với những nước
" Lạ Đời " thời ... Thổ Tả thì ... Biết liền !!!
C.D.M. BÁN TỰ VI SƯ , VÔ TỰ VI SƯ
Nghề thầy có cao quý không ??? Đọc Lều
Chõng ta thấy vai trò của ông thầy cũng không lấy gì làm
vĩ đại lắm (?) . Chỉ là nhồi sọ một mớ kiến thức của
ông Ba Tầu ! Trường Cao Đẳng Tiểu Học Đông Dương mở
ra cũng không có gì là đột phá , là cao siêu (?) , cũng
là nhồi sọ thôi !!! Những người tốt nghiệp trường này
kiến thức cũng không quá trình độ thành trung bao nhiêu ! Ấy
vậy mà đã đem tới Việt Nam một luồng sinh khí mới ( chớ
có so sánh với tiến sĩ bây giờ , e rằng nhiều người sẽ
cho là mình hâm ! ) Thời đại mới thì phải kiến thức mới
chớ ! Những ngũ luân , ngũ thường nghe sao mà nó xa lắc xa lơ
, lạ hoắc lạ huơ ! Người Pháp đã dạy
cho chúng ta thế nào là mở cửa nhìn ra thế giới . Người
Pháp đã dạy cho chúng ta thế nào là dân chủ , tự do
, bác ái . Thế nào là tự trọng , trách nhiệm , hòa
nhập xã hội mới !!! Chính những ông thầy này đã
truyền thụ những kiến thức đó ! Tôi ngồi nhớ
lại : Ông thầy nào cũng đạo mạo , mô phạm , tư cách
! Rất nhiều thầy tôi gọi thầy xưng con dù hơn tôi chừng mười
tuổi . Tôi gọi luôn những thầy không dạy tôi là thầy .
Tôi học các thầy từ lời nói cho tới hành động ,
cư xử chuyện đời ! Tôi rất nhớ và bái
phục thầy Hoàng cơ Nghị . Thầy được cử làm chánh chủ
khảo rất nhiều lần . Với thầy thì đừng hòng xin xỏ dù
là thi oral . Câu chuyện để đời của thầy là bà Hoàng
thị Nga em ruột thầy đi thi , hồi đó chỉ có một hội đồng
thi duy nhất cho tú tài ! Bà Nga rớt !!! Một con người như
thầy thời sau không có đâu (!) Người ngoại
đạo lấy làm lạ là tai sao các trường sư phạm ( thuộc
địa ) lại cho ra những người mà thoáng nhìn đã thấy
toát lên phong thái bậc thầy rồi ! Tại sao bên
văn học ta có văn học sử , bên sư phạm ta không nhắc các
thầy tiêu biểu , các trường tiêu biểu ? Tại sao bên Pháp
có Sorbone , College de France , Normal Sup Paris , ta không có ? Tại sao bộ phận
Chu Văn An di vào Sai2gon thì ... say này ... bi mất tiêu ? còn ở Hà
Nội thì không đào tạo được gì ? Trường
Chu Văn An mấy năm đầu ở Saigon chẳng lừng lẫy sao ? Không có
trường sở phải mượn đỡ một dãy của Petrus Ký
để học mà sản sinh ra những người du học Pháp đỗ đầu
vào hai trường lớn ở Pháp ! Ôi ! Ngày nay thì chẳng còn
trường để mà ghi danh nhớ ơn các vị hiệu trưởng Vũ
Ngô Xán , Vũ Đức Thận , các giáo sư Hoàng cơ Nghị
, Phạm Đình Ái , Vũ khắc Khoan , Bạch văn Ngà ... !
Tôi là một học sinh cá biệt (!) học sinh khùng , học sinh hủ
lậu , kính trọng cả các thầy mà các bạn tôi chê bai
và ... ghét cay ghét đắng ... Thầy Bạch văn Ngà mà các
bạn cho là rất khó , thầy Vũ Khắc Khoan đầu chải tém ,
ống quần túm rất hẹp ( giống cao bồi ) , Thầy Quyến ăn trầu
răng đỏ lòm và ở rất dơ ... Ôi ! Thời
gian thật lạnh lùng ! Nhớ hồi 1948-1949 học trường
di tản chống Pháp gọi thầy là anh . Tôi không hiểu người
ta đổi gọi là thầy từ năm nào ? Sau này người ta gọi
tất cả những người dạy mình là thầy ( trừ một số
trường Đại Học ở Saigon ) .Riêng ở các lớp Hán Văn
tại Đại Học Sư Phạm và Đại Học Văn Khoa sinh viên không
gọi thầy mà gọi cụ vì các cụ già quá ! Nhưng tôi
cứ gọi là thầy ! Cụ Nguyễn Sĩ Giác , tiến sĩ khoa
cuối cùng của Việt Nam đáng tuổi ông nội tôi nhưng tôi
cứ gọi là thầy Vì thầy vẫn cứ là thầy !!!
Ôi ! Những đợt sóng trào : đợt một , đợt hai
, đợt ba ... xô những "anh hùng "đi và để lại những
cặn bã . Nhưng sao tôi không thể nào quên những hình bóng
xưa . Nhớ nhất là hình bóng thầy Vũ Hoàng Chương , thầy
ốm như gió thổi bay ! Thầy cầm cái cặp nặng chừng ba ký
mà vai phải như xệ xuống ( Nhưng thầy thét : Trả ta sông núi
thì mới lớn làm sao ? ) Tôi là một kẻ tầm
thường , bất tài nhưng nghĩ đến các anh Doãn Quốc Sĩ
, Trần Thanh Hiệp ,Lê Xuân Khoa , Lê Hữu Mục tôi không đành
lòng im lặng .Tôi không học với các anh nhưng coi các anh như
anh cả , như Thầy .Tôi phải viết để lớp hậu sinh biết rằng
thời đó có những con người có văn hóa , tư tưởng
, tư cách như thế , đáng làm gương như thế
C.D.M. NHỒI
SỌ Người
Tầu hỏi con đi học về : Hôm nay con làm bài thế nào ?
Người Do Thái hỏi con : Hôm nay đi học con có đặt
câu hỏi nào không ? Hôm nay con có thấy mình khác hôm trước
không ? Người Tầu hãnh diện với những
câu hỏi xưa như trái đất : Buổi sáng mặt trời gần ta
hay buổi trưa mặt trời gần ta ? Tại sao con ngỗng kêu to ? Tại sao con
ễnh ương kêu to ? Người Do Thái trọng Trí
Tuệ chứ không lo nhồi nhét kiến văn ! Trí thức là thực
tế khách quan và chân tướng của vạn sự vạn vật , còn
Trí Tuệ là đem thực tế khách quan và chân tứng của vạn
sự vạn vật tiến hành tổng hợp ra phương án tốt nhất
để giải quyết vấn đề . Người Do Thái
phải biết hoài nghi , dám đặt câu hỏi bất cứ lúc nào
. Người Do Thái rất coi trọng Nghệ Thuật Giáo
Dục và sách vở . Quay sang phương Đông , người
Nhật cũng hơn ta nhiều lắm ! Họ không tối ngày Khổng Tử viết
, Mạnh Tử viết như ta . Họ chỉ lượm lặt những điều thâm
thúy của người Trung Hoa chứ không học thuộc những điều viển
vông , khoác lác và mạo tác . Đạo Phật
được truyền từ Trung Hoa tới Nhật ! Nhưng đọc những tác
phẩm của các Thiền Sư Nhật Bản ta thấy thâm diệu biết bao
! Thật là vượt xa Trung Quốc ! Tại sao ? Bởi họ không có tinh
thần nhồi sọ như ta ! Một Thiền Sư Nhật và
một đệ tử đi trên đường , gặp một cô gái gần
vũng nước , cô ta lúng túng không cách nào lội qua được
! Thiền Sư liền ghé lưng cõng cô ta qua . Đệ tử bất mãn
lắm , hậm hực mãi trong lòng . Về tới chùa , đệ tử hết
chịu nổi , nói : Thầy ! Sao thầy lại làm thế ! Thiền sư bảo
: Ta đã để cô ta ở lại chỗ lội rồi , chính con mới
là người đưa cô ta về chùa ! Một Thiền
Sư khác sai đệ tử ra quét sân vườn . Đệ tử quét
sạch trơn ! Thiền Sư hỏi được chưa ? đệ tử nói rất
được . Thiền Sư vin cây rung mấy cái : Hoa lá rụng lác đác
: Thế này mới là đúng ! Ôi! Người Nhật
đã có một tinh thần vô chấp , vô úy , vô ngã , thân
tâm an lạc hòa nhập cùng thiên nhiên ... mà người Việt
mình không thể nào theo kịp !!! Cũng chỉ tại cái
ông Nhồi Sọ . Nhồi Sọ hàng ngàn năm rồi bây giờ vẫn
còn nhồi sọ . Nếu không trau dồi Trí Tuệ , tối ngày
khoe khoang danh hão , chạy theo thành tích hão thì làm sao tiến bộ
được . Xít Ta Lin đi thăm một nhà máy thủy
điện ở Âu Mỹ , hỏi người đi theo : - Cái
này ta làm được không ? - Thưa Đồng Chí
số 1 ta làm được ạ - Phải làm lớn hơn
thế chứ ! - Thưa Đồng Chí số 1 vâng ạ
Thế rồi nhà máy thủy điện vĩ đại mọc lên ở
Siberi nhưng ... nước đóng băng , một năm chỉ hoạt động
được ... hai tháng ! Cái này ... ở Việt Nam nói
là nóng vội vì ... duy ý chí !!! Ôi ! Lạy Chúa , Ngu thì
nói mẹ nó là Ngu , bày đặt nói duy ý chí !
Cũng là thủy điện , nhưng nếu ông bà Nhu dùng cái
ý chí nóng vội muốn làm Hồng Y Giáo Chủ của Giám Mục
Ngô Đình Thục để hành động thì có đi đến
đâu !Chính ông bà Nhu đã mời kỹ sư thiên tài Nguyễn
Khắc Nhẫn ở bên Pháp về xây đập Đa Nhim thì ta mới
có cái đập đáng hãnh diện vào thời điểm đó
( vì ông Nhật xì tiền cho nên ta chỉ biết có Nhật mà
không biết đến kỹ sư Nhẫn ) Một nước siêu
cường nhất thế giới như Mỹ mà nếu duy ý chí thì
đôi khi còn đổ nợ ! Một đất nước chỉ biết nhồi
sọ làm cho dân tiêu điều , đói rét ! Mà cứ ôm khư
khư cái ngu Nhồi hoài , Nhồi mãi ... thì tương lai đi về
đâu ?
C.D.M.
TRUYỀN THỐNG HAY CHUYỀN TAY
Rất nhiều nước
đang hãnh diện và hô hào giữ gìn Truyền Thống của nước
mình ! Nhưng nhiều nước khác , đa số là rừng rậm , sa mạc
, hải đảo chỉ tự hào về săn bắn , đánh cá và
du lịch ... và chẳng hề khoe khoang về quá khứ (!) Người
Đan Mạch , Na Uy , Anh Quốc chẳng hề khoe khoang về quá khứ Viking cướp
biển !!! Trung Đông có anh Abu Dubai không nói chuyện truyền thống
! Hồng Kông và Singapore chẳng thích thú khi người ta bảo tổ
tiên chúng mày chỉ là những phu khuân vác bến tầu ! Brunei
lập quốc với đa số là người Ấn Độ và Mã Lai
. Malaysia là những người Tầu lai và quá khứ của họ chỉ
có cao su, dầu cọ và thiếc . Các Đảo Quốc Malta , Malorca , Cap Vert
ngày nay rất giầu đẹp và tiến bộ , nhưng không phải tổ
tiên họ truyền cho nghề làm du lịch ! Tất cả những nước
trên đây đều giầu đẹp , văn minh và cái mà họ
có không phải do trời mà cũng không phải do tiền nhân !
Ngày nay có những nước lớn họng hò hét ! Ca tụng
tổ tiên tới trời ! Ca tụng truyền thống tốt đẹp hơn hẳn
các nước khác . Nực cười thay và cũng khốn
khổ thay , hai nước văn minh lâu đời Trung Quốc và Việt Nam lại
là hai nước tồi tệ nhất !!! Trung Quốc là cái
gì nhỉ ? Họ có truyền thống coi mình là văn minh , là trung
tâm , khinh bỉ và tiêu diệt các nước chung quanh ! Dẫm
đạp người , coi người là man di , và đi đến đâu
thì cướp sạch , giết sạch , đốt sạch ! Cái
trò dẫm đạp Tây Tạng , Tân Cương dĩ nhiên là truyền
thống của họ rồi (?) Giết chồng hiếp vợ ( sát phu hiếp phụ
) là truyền thống chăng ? Thấy của tối mắt lại là truyền
thống chăng ? Âm mưu sâu độc kiểu Chiến Quốc Sách là
truyền thống chăng ? Cái truyền thống này quá rực rỡ (?) nên
họ dậy con phải nối nghiệp nhà , phải làm rạng rỡ tổ tông
! Họ dậy con bắn cung ra bốn phía ( tang bồng hồ thỉ ) chỉ là
dậy con cháu đi ... ăn cướp ! Tám nước tàn
sát Bắc Kinh , người Tầu quá hèn hạ , vô liêm sỉ , không
lo nghĩ kế hoạch tương lai mà lo nghĩ làm món chuột bao tử
làm sao cho ngon ! Thời Lý có truyền thống cầu quỷ
thần , sấm ký , vẽ bùa ... của các Pháp sư !
Thời Trần có truyền thống nhẩy cà tưng , trang điểm , làm
điệu bộ . Thờ đức Cha Trần và đức mẹ Liễu Hạnh
! Cái trò lên đồng này , buồn thay nó lưu truyền
dai dẳng mãi . Nhục nhã thay đến tận ngày nay mà nhiều nhà
lập thuyết lớn tiếng hô hào bảo tồn và quảng bá vì
nó là tôi giáo của Việt Nam (!) chứ không phải nhập cảng
từ Tầu và Ấn Độ ! Học hành như thế thì đúng
là thiên hạ đệ nhất trí thức ! Ở Mỹ
có ngôi trường xây bằng đá rất đẹp , rất cổ kính
, có lẽ từ 200 năm , họ rất hãnh diện vì ngôi trường
cổ kính này . Nhưng ngày nay ở Cần Thơ họ cũng hãnh diện
vì ngôi trường Phan Thanh Giản . Thực ra thì lúc đầu , Thực
Dân xây một ngôi trường sơ học , rồi tiểu học , rồi
College de Cần Thơ ( dĩ nhiên đa số giáo viên là ông Tây
bà Đầm ) Học sinh thời này cũng chẳng tôn sư trọng đạo
như ngày nay người ta tưởng ! Tôi không hiểu
ở miền Nam người ta kính trọng các giáo sư người Pháp
như thế nào ? Nhưng ở miền Bắc nhiều học sinh gọi thầy cô
là thằng Tây , con Đầm ! ( tôi nhớ có một học sinh ưa phá
phách . Hắn không thuộc bài , bị gọi lên thì ấp úng
hoài , rồi giả vờ rớt cây viết xuống , cúi xuống nhặt
: Tờ rố đờ lông ! Cô giáo nhằn : bài ngắn chứ đâu
có dài mà than . Hắn lại rớt viết , cúi xuống nhặt : Tờ
rố đờ lông ! vì cô giáo mặc váy rông và ngắn !
Cả lớp cười ồ ! Cô giáo lại tưởng thằng này nói
tiếng Tây sai ) Sau 1954 các sinh viên di cư vẫn gọi các
giáo sư là thằng này thằng kia , chẳng có chút nào là
tôn sư trọng đạo ! Các bạn có thể nói
tôi yếm thế , tô đen ... xuyên tạc . Nhưng nếu tính bổ
đồng thì có lẽ 100 học sinh chỉ có
10 học sinh phá phách 40 học sinh thụ
động , không ý kiến 40 học sinh quý
mến và nể thầy 10 học sinh tôn sư
trọng đạo ... lấy thầy làm gương ... nhớ ơn thầy
Trở lại ngôi trường Phan Thanh Giản Cần Thơ . Mãi tới
khoảng 1958 (?) thời cụ Diệm ngôi trường mới được đổi
tên là trường Phan Thanh Giản . Như vậy là ngôi trường Phan
Thanh Giản có truyền thống chưa được 20 năm (!?) Các
bạn có thể nhớ ngôi trường cổ kính rêu phong , nhớ đường
đi đến trường , nhớ tà áo đẹp dưới hàng phượng
rơi hoa đỏ ... Nhưng nếu các bạn nói truyền thống 100 năm
thì tôi ... hơi bị ... không đồng ý . Ngày nay trường
Châu văn Liêm có truyền thống ... Các Mác chăng ???
Cái truyền thống nịnh hót của Việt Nam thì số một : Người
Pháp tới thì Uẩy me sừ , người Nhật tới thì Ô hai ô
gô dai ma sư , người Mỹ tới thì ngửa tay xin đô la !
Cái trò đề bảng hiệu gia truyền trước cửa nhà
đúng là con nuôi của truyền thống ! Thuốc cam bà Lang Trọc
có thể là gia truyền . chó rựa mận , bún ốc gia truyền cũng
được đi . Nhưng những món ăn từ Âu Mỹ , những nghề
từ thế kỷ 20 mà cứ xưng là gia truyền thì cũng lạ . Cái
này không phải là truyền thống mà là Truyền Tay !
Ta huênh hoang nói đi tắt đón đầu các nước văn
minh , nhưng ta chỉ láu cá vặt chuyền miệng chuyền tay cái trò
tráo bài ba lá ! Biết bao giờ ta bỏ tính tham lam
, gian mãnh , thiển cận nhỉ ! Ta nói ra biển lớn , nhưng
không biết ngoại ngữ , không cầu thị một cách đứng đắn
, không chịu dựa cột mà nghe , cứ cho mình là nhất thì bao
giờ mở mắt ra được ! Ôi ! Ra biển lớn
với cái bộ dạng tô hô như thế , thì có khác nào
triển lãm cái ao nhà cho thiên hạ bái phục !
Ta về ta tắm ao ta
Dù
trong dù đục ao nhà vẫn dơ
C.D.M.
CHIẾN TRANH VÀ
TIẾN BỘ Chiến tranh đưa
tới tiến bộ ? Một câu nói nghe ngứa tai ! Nhưng
thực ra chiến tranh đã giúp loài người phát minh ra nhiều thứ
lắm ! Chính vì người ta phát minh ra thuốc nổ
, bom đạn ... rồi sau đó người ta phát minh ra phân hóa học
! Người ta chế ra cái xe tăng , rồi người ta chế ra máy cầy
, xe ủi ! Người ta chế ra con tàu viễn dương khiến lính thủy
xa bờ năm sáu tháng , ghẻ lở đầy người , thế là sinh
tố A,B,C,D, ra đời ! Chính chiến tranh đã tạo ra
tính kỷ luật , tính hợp đồng tác chiến cao . Điều này
giúp cho kinh tế nhiều lắm . Nhật và Đức tuy bại trận , nhưng
phục hồi rất mau vì tính kỷ luật và tính hợp đồng
cao của họ . Tôi nghĩ hồi xưa cũng thế thôi .
Xưa người ta đánh nhau bằng cành cây , hòn đá ... cái
bồ cào ( cái bồ cào của Trư Bát Giới bằng cây chứ
không phải bằng sắt đâu . Phát minh ra sắt đã khiến cho
các bộ lạc " hiếu chiến " bá chủ thiên hạ . Quý vị
thấy đấy , những kẻ bá chủ đã cho ra những cây gươm
" chém sắt như chém bùn " . Đúng quá đi thôi
. Tại sao tích là thiếc , còn thiết là sắt ??? trong khi người
Việt miền Nam phát âm thiết cũng như thiếc ??? Trong bản thảo
cương mục thì người ta ghi chì thiếc lẫn lộn mà họ
gọi là Cổ Tịch Biệt Danh ? Ôi ! Nếu đem sắt mà chém vào
chì thì cũng như chém bùn chớ bộ (!) Chiến
tranh ngày nay thì siêu đẳng , giựt mình , lé mắt ! Sao người
ta lại thông minh , khôn ngoan đến thế . Đỗ Phủ mà còn
sống , thấy chiến tranh ngày nay khiến ngài vừa cảm phục lại
vừa ngậm ngùi ... Ngày nay sinh viên đã được
học những gì ? Ngày nay người ta tuyển những kẻ thông minh nhất
vào chế tạo vũ khí , hòa đàm , gián điệp
Chỉ những hàng dạt mới dạt vào nông nghiệp , công nghiệp
(!?) Mai mốt , thế kỷ 22 , thế kỷ 23 những người
không đất sống sẽ lên định cư ở cung trăng , sao hỏa ...
làm sao họ quên cảm ơn những kẻ ôm mộng chiến tranh giữa
các vì sao ... Nếu không có chiến tranh thì
làm sao người ta mở rộng biên cương , tiến lên cường
quốc . Nếu không có chiến tranh thì làm sao người ta thực dụng
, duy lợi đến đau lòng : Nay bạn mai thù , miễn sao tiến lên cường
quốc ! Anh và Pháp đi khắp nơi cướp của giết
người làm cho nước họ phồn vinh ( giả tạo ) Chỉ có
Paris và London giầu có trong khi dân họ chưa giầu (?) Nhưng cái sự
ăn tiêu phè phưỡn ở thủ đô làm vung ra những hạt
rơi , hạt rụng , và mấy chục năm sau , trăm năm sau ... những nước
này trở thành phồn vinh thực sự (!) Hà Lan và
Đan Mạch là những nước hiền khô , chuộng hòa bình ! Nhưng
trước đây Hà Lan từng theo đuôi Tây Ban Nha , Bồ Đào
Nha tung hoành trên các mặt biển cướp của và giết người
. Đan Mạch và Na Uy đã phóng những đoàn Viking ra biển giết
người như giết cá ! Ngày nay hai nước này là những nước
rất tiến bộ , rất dân chủ và yêu chuộng hòa bình ! Việt Nam đã từng ôm mộng Bá Chủ Đông Nam
Á , nhưng ... ông thần chiến tranh chưa ... ngó tới !!!
Đ . M . Cái ông thần này tôi không biết nên gọi là
thần Thiện hay thần Ác ! Nhưng trước mắt (2017) ta
phải chọn lựa : Chiến Tarnh hay Hòa Bình ! Dân đen
dĩ nhiên là chọn Hòa Bình rồi Những kẻ lừng
khừng , trung lập thì muốn Hòa Bình mà không ... tủi nhục
! Nhưng còn những kẻ đang hưởng lợi thì sao
? Đợi hạ hồi phân giải .
C.D.M.
PHÓNG SỰ Cái người đầu tiên viết
phóng sự thành công là ai ? Người đầu tiên xứng đáng
đeo Mề Đay để vinh danh phóng viên là ai ? Hẳn nhiên là
Ngô Tất Tố rồi ! Nhưng cái danh hiệu Phóng Viên Tài Ba , Phóng
Viên Chân Chính là do nhân dân phong tặng chứ không phải người
Pháp (!) . Dĩ nhiên các chính quyền sau này cũng không đủ
chính danh để tôn vinh cụ (?) . Chả hiểu cụ vào
cửa Khổng sân Trình tới đâu ? Cụ Lều Chõng ra sao ? Nhưng
ai cũng phải công nhận cụ chữ nghĩa đầy mình . Cụ có
cổ học nhưng lại khoái chữ Tây và văn minh Tây (!) mặc dù
các quan cai trị Đông Dương thì ... khá là Đểu !!!
Cụ viết khá nhiều , nhưng tôi đọc cuốn phóng
sự " Việc Làng " thì rất giựt mắt , chạm nọc và ...
thấm thía vì ... tôi sanh tại thôn quê ! làng tôi rất là
thơ mộng ... cho đến khi tôi đọc Việc Làng của cụ ! Tôi
cũng đã từng đọc : Đồ Phồn , Vũ Trọng Phụng , Nam Cao
, Tú Mỡ , Hoàng Đạo ... nhưng ... chưa đã ! Tới khi cụ
Ngô cho những quan làng và những dân làng thèm thuồng , ngấm
nghé miếng thịt giữa làng thì ... tôi hết chịu nổi !!!
Lúc đó ông Phạm Quỳnh hô hào Cải Lương
Hương Chính . Rồi những ông làm báo Minh Tân , Thanh Nghị , Tao
Đàn ... muốn tiến nhanh ..." đi tắt đón đầu " người
Pháp , Dĩ nhiên là dân quê đọc ... hiểu ... chết
liền ! Trong số những người như Phan Kế Bính , Phạm Duy Tốn
, Nguyễn Bá Học ... muốn bàn giao cổ học cho những người tân
học (!) thì Ngô Tất Tố sừng sững như một cây cổ thụ
... một người Khổng Lồ ! Đọc văn của cụ
ai mà không xốn xang , bàng hoàng , tủi hận ... và suy nghĩ hoài
: Làm sao bây giờ ! Ôi cái phong tục , cái truyền thống nơi
làng xã mà hàng ngàn người ca tụng ... nó hay ho như vậy
sao ??? Làm thế nào bây giờ ! Làm thế nào để
không ca tụng những ông tù trưởng ở trần đóng khố
Nghiêu Thuấn ! Làm thế nào để đẩy mấy ông Tống Nho
đi chỗ khác chơi ... Hãy vứt béng cái trò Lý Học của
Tống Nho vào sọt rác ! Làm thế nào để tư tưởng ta
vượt khỏi lũy tre xanh . Làm thế nào để ta đêm nằm không
phải kéo chiếu chăn lên xuống để ấm đầu , ấm chân
... trong khi nghe những tiếng sáo diều rên rỉ ... buồn thúi ruột
!!! Làm thế nào bây giờ ? Nếu ở trong nhà mà
nói chuyện cải lương ... thì ông già cho mấy cái bạt tai
! Ở làng mà nói chuyện cải lương thì các kỳ hào
sẽ nói : A ! Thằng này gây sự ! Ở trong nước mà nói chuyện
cải lương thì các ông lớn chụp ngay cho cái nón phản động
!!! Ôi ! Truyền thống là cái gì mà sao nó nặng gấp ngàn
lần xiềng xích ! Miếng thịt giữa làng có ý
nghĩa gì mà người ta ăn một miếng sẽ ... hãnh diện ba đời
! Các quan lớn ngày nay ... ra ngoại quốc ăn ngon thì ... nó lại
là chuyện khác ! Ôi ! Cái sĩ diện hão nó
đã ăn sâu vào xương tủy dân ta rồi . Người ta viết
gia phả nói ông cha mình là vĩ nhân , anh hùng , được ăn
miếng thịt giữa làng , giữa nước , giữa ... Liên Hiệp quốc
!!! Người ta viết ( tôn lên hoài ) những Danh Nhân
, Cao Tăng , Anh Hùng ... để dính máu ăn phần một cách rất
hoành tráng , và xin ấn , xin lộc các ngài sao cho ... ba đời ăn
không hết !!! Cái phong tục truyền thống này còn
lưu lại trong "ĐÁM MỔ BÒ " của Phạm Lưu Vũ chăng
? Cái nét đẹp bền vững , đậm đà bản sắc dân
tộc này của làng xã ( hạt nhân của đất nước này
) nên bảo tồn chăng ? Ôi ! Cái tư duy làng xã
này ... có lẽ ... nó theo ta mấy thế kỷ nữa ... khi các nước
văn minh đã lên cung trăng ... và sao hỏa !!! Tôi
nghĩ : Có lẽ ta không nên phát những tờ giấy " gia đình
văn hóa " cho một số gia đình ... mà ta nên phát cho mỗi
người một cái gương soi (!) để người ta nhìn vào cái
bản mặt mình nó có một chút truyền thống nào không
?
C.D.M. TIẾNG TÂY Hồi bé
tôi rất khổ vì tiếng Tây ! Nhưng lại rất khoái ! Đúng
như cô Đỗ Hoàng Diệu nói : Kẻ bị hãm hiếp ... vừa
đau ... vừa thích thú !!! Không lẽ người ta tối
rượu sâm banh sáng sữa bò ... mình cứ tối ngày ăn khoai
lang cả vỏ ! bị người ta trộ :
Đồn rằng mình
biết tiếng Tây
Ta hỏi câu này mình biết hay chăng
Quả dứa thì
gọi thế nào
Ổi kia chuối nọ làm sao hỡi mình Thì sẵn câu
bồi mình cũng phải đưa luôn chứ :
Quả dứa thì gọi
na na Ổi
thì gồ giáp chuối là ba nan
Măng dê thì gọi là ăn Boa lô uống
nước đi nằm cu xê Thôi thì cũng phải nhét năm
ba chữ để ... lỡ gặp gái còn có đường mà tán
...
Xét tờ ruy có cô con gái dô li
Mông cơ anh muốn kết ma ri cùng
nàng
Manh tơ năng anh gửi thư sang
Dê cờ ri uyn lét để nàng xem qua
Dơ vơ Tần Tấn giao hòa
Phượng loan xum họp đôi ta tờ ré bồng Nếu mà tán gái không xong , thì thôi ... đi làm
cu li vậy :
Lúy mắm sốt bớp , lúy ba vần bớp
Lúy gầm lúy gừ , lúy
măng dê me xừ , lúy măng dê moa
( con hổ )
Lúy mắm sốt
xiêng , dà na coóc , dà na bác bờ
( con dê ) Me xừ bảo moa xẹc xề
cu ly . Moa xẹc xề vanh toa , vanh xít , vanh đít cu ly , xẹc xề về xừ
đấm xừ đá còn tóa cu ly .
Me xừ cho nó mảnh ruộng , đồng chua nước
mặn nó không làm được , nó Đ. M . cả
me xừ lẫn moa ! Nhớ lại hồi đó có ông
thầy hay đố vui để học , hay kể chuyện vui :
Dơ suy lơ xếp đờ vanh cát son đa , săng moa lơ Paris
sơ ra Pris ( mẫu tự a ) Lơ dăng đác mơ ri đằng lơ dăng đác
mơ ri ( người lính quân cảnh cười với tôi trong trại quân
cảnh ) Thầy kể chuyện ông Tây bị ông Ăng Lê xâm
chiếm , ông Tây tháy ly nước ông Anh có con kiến bèn nói
phuốc mi . Ông Anh tưởng ông Tây đòi giành ly nước bèn
cho một thoi ! Hết ly nước ông Anh mới hiểu cớ sự . Hôm sau cũng
trong quán nước , ông Anh muốn phân trần bèn gọi ông Tây
: Cơm hia . Ông Tây sợ như hôm trước com mơ I ê , sẽ bị
đánh , bèn rầm bỏ chạy ! Ông Thầy Pháp Sư này già
, nhưng tôi rất quý mến vì thầy hiền lắm ! Tôi thường
lý lắc nói pha ngang : Thưa thầy ông Bishop chắc giầu lắm vì
có tới hai cửa hàng ! Thưa thầy : Ru dát là đỏ hơi hơi
, Blanchâtre là trắng nhờ nhờ , vậy theâtre là mầu nước
chè dợt dợt ! Thầy chỉ cười không mắng mỏ gì cả ! Một bữa thầy dạy Matin là buổi sáng , Mâ tin là
con chó con , và cũng để chỉ người bạn mà mình rất
cưng , rất quý ! Đúng lúc đó hai giáo sư trẻ , bạn
thầy bước vào lớp , Thầy bước ra cười nói C'est deux mâtin
. Ấy , thầy vui tính và xuề xòa với học trò lắm . Có
ông thầy khác dậy rất hấp dẫn , toàn truyện hoàng tử
Riquet , con mèo đi hia , Julive phiêu lưu ... làm cho lớp rất sinh động
! Nhưng tôi bị ông thấy Pháp Sư già bỏ bùa rồi , nên
cho đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ thầy vì thầy coi học
trò như con Thầy mất lâu rồi . Tôi ra trường
được phong Quốc Sư , nhưng không bao giờ dám nghĩ Quốc Sư
oai hơn Pháp Sư ! Thầy ơi ! Bây giờ người ta
dịch Pháp văn tầm bậy cả ! Đại loại : Trần Quý Cáp
là trung úy của Phan Bội Châu ! Huỳnh Thúc Kháng là trung úy
của Phan Chu Trinh , người ta không biết nghĩa gốc của lieutenant là
phụ tá ) Một bữa tôi bước ra đường gặp
một cặp chồng Tây vợ Việt . Tôi nghĩ bụng mình cũng tiếng
Tây ba lá sách , bèn chú ý nghe xem họ nói năng ra làm sao?
Bà vợ nói tờ ré sô . Ông chồng nghĩ bụng mình xứ
lạnh qua đây , trời mát thế này , mình có thấy nóng
đâu mà vợ than nóng , bèn nói nhận xét của mình . Bà
vợ cười nói : Không ! Em nói tờ ré sô là tờ rố
se , chỗ này họ bán mắc quá ! À , thì ra bà vợ đem
cách nói lái của Việt vào tiếng Tây ! Thảo nào ! Viết đến đây tôi lại nhớ cụ Nguyễn văn Vĩnh
. Nhiều người nói cụ bán nước (!) . Nhưng tôi nghĩ phải
lập tượng đài cụ , một dịch giả Pháp Việt vĩ đại
trong văn học Việt Nam . Nói chuyện nghiêm chỉnh riết
, thế nào tôi cũng lòi cái cái đuôi vua tiếu lâm ra .
Bài Tiễn Anh Khóa của Á Nam Trần Tuấn Khải đã được
các bạn bồi ( không phải bồi tàu đâu nhé ) dịch ba rọi
ra như sau : Je coupe
vos pied jusqu'au bord de la chine
Les paroles centimet milimet ne sont pas termine , le fils de la chine tourne horizontalement .
Hi hi ! Tôi viết đẻ mua vui cùng các bạn cũng được
... 15 phút , chứ không được vài trống canh đâu ! Hi hi !
C.D.M.
THIÊN AN MÔN Nhắc đến Thiên An Môn , người ta
rùng mình , gai người ! Đây không phải là sự tàn bạo
, táng tận lương tâm nhất trong lịch sử loài người !!! Mà
là sự tàn bạo nhất , cay đắng nhất , hủy diệt lương
tâm nhất (!)đối với người Trung Quốc ! Thế mà người
ta lạnh lùng nhất , không ngoái lại , không tự vấn , không hổ
thẹn ! Người ta coi như là chuyện thế ... phải thế !
Tôi không thể hiểu thế nào là người Trung Quốc nữa
! Tại sao phải làm như thế ! Tại sao nỡ làm như thế ?
5000 sinh mạng so với Hitler giết người Do Thái thì thấm
vào đâu ! So với mấy chục ngàn sĩ quan Ba Lan bị giết ở
Liên Xô thì còn ít hơn nhiều (!) Những sinh mệnh
đó là thành phần ưu tú nhất của dân tộc , là tương
lai tươi sáng của dân tộc . Đặc biệt trong đó phần đông
là con em của các ông lớn đương quyền ! Ôi
! Chuyện cha giết con thì đầy rẫy ra đấy ! Nhưng giết một
lúc 5000 đứa con ưu tú thì mới xảy ra lần đầu trên
cái đất nước Vĩ Đại (!) 6000 năm Văn Minh (!?)
Thế mà cũng có những người coi Trung Quốc như người
thầy vĩ đại (?) Họ có ra cái giống gì đâu
! Thử lần những trang sử mà coi : Khởi
nguyên chỉ là những tên cướp , những tên lâu la , thổ phỉ
. Mao Trạch Đông ở Trường Sa , nói không ai tin ,
bèn lên Tỉnh Cương Sơn làm cướp . Nhưng hắn lại diệt
chúa đảng ở đây để lên ngôi lãnh tụ ! Giống như
Tống Giang đảo chánh Triệu Cái để lên làm thủ lãnh
Lương Sơn Bạc ( Hẳn cái tên Uông Đông Hưng ở Tỉnh
Cương Sơn đã giúp hắn hoàn thành việc này , nên hắn
cho làm vệ sĩ suốt đời - rồi sau leo lên là một trong Tứ
Nhân Ban ) Sau đó Mao hạ sơn , tiêu diệt các lục lâm thảo
khấu ở vùng Nam Giang Tây để làm Bá Chủ vùng này . Cái tên lừa thầy phản bạn đó đã bị
Tưởng Giới Thạch đánh chạy chui chạy nhủi hàng vạn cây
cố như con chó hoang ! chứ nào có đánh đấm xây dựng
gì đâu ... mà gọi là Vạn Lý Trường
Chinh . Tới Diên An , một vùng khô cằn , đèo heo hút gió
ở Bắc Thiểm Tây , chưa xây dựng cơ sở xong đả vội xây
dựng uy tín , quyền lực ! Những bài như " Mao Trạch Đông
Nhất Nguyên Lãng Đạo " ... là hắn tự viết ( cũng như
nhiều lãnh tụ khác đã tự đánh bóng mình
... ) . Sau đó là chửi bới Trần Độc Tú và hạ bệ
Trương văn Thiên để lên ngôi độc tôn về tư tưởng
. Rồi mưu mô tiếp nối mưu mô ! Lừa dối tiếp nối lừa
dối . Tướng tá của hắn toàn là đầu trộm đuôi
cướp ... toàn anh hùng Lương sơn Bạc cả !!! Tên
Chu Ân Lai đã từng du học Paris , tài du thuyết đưa người
vào tròng thì đúng là một gã siêu lừa ! Hắn dụ
thế nào mà tên Tướng ngu đần Trương Học Lương đã
... bắt cóc Tưởng giới Thạch !? Những tên lục
lâm thảo khấu kiểu Lương Sơn Bạc này đã tung hoành
làm mưa làm gió trên miếng đất triệu người ngu đần
, đó là miếng đất mầu mỡ để rải lên những hạt
giống còn xấu hơi cỏ dại . Đó là những hạt
giống oán ghét , thù hận , chỉ biết giết người thôi
, không nghĩ tới hậu quả , tương lai ... Gieo nhân
nào gặt quả nấy ! Các vị đã thấy rồi ! Vị
nghĩa diệt thân ! Vì điều nghĩa diệt cả các người thân
!!! Cái nghĩa mà người cầm lái vĩ đại
giương cao nó đã hoen rỉ , lu mờ và hết đọc nổi rồi
! Nhưng hàng triệu người vẫn lao vào chém giết , để cho
cỏ dại mọc tràn lan khắp nước !!! Gieo nhân bạc
ác , tận tình , cạn tàu ráo máng thì tất yếu mọc lên
cái quả Thiên An Môn ! Hỡi ôi !!!
C.D.M.
TIẾNG KÊU TRẦM THỐNG
Ôi ! Nguyễn Du chết
chưa được 300 năm mới có một người duy nhất " biết
khóc " Nguyễn Du ! Rồi 300 năm và .... Sau nữa có lẽ không còn
ai khóc Nguyễn Du !!! Trước đây Nguyễn văn Vĩnh dịch
truyện Kiều ra Pháp văn , rồi một ông Linh mục người Pháp
nữa ! Sau nữa có Tiến Sĩ Nguyễn văn Huyên nghiên cứu Nguyễn
Du và truyện Kiều làm luận án Tiến Sĩ . Gần hơn nữa có
học giả Lý văn Hùng ( gốc Hoa ) Ở Chợ Lớn , ông Nikulin
người Liên Xô ...vv ... Ở Hà Nội và các nước
cộng sản nghiên cứu và dịch ra nhiều thứ tiếng một cách
rới rở , tuyên truyền một cách vội vã Dĩ nhiên
tôi không đếm xỉa đến ông Vũ Hạnh viết Đọc Lại
Truyện Kiều . Và dĩ nhiên cũng không kể đến vua Tự Đức
vì ... có lẽ ngài đọc truyện Kiều mà ... không hiểu gì
cả ! Cụ Ngô Đức Kế chửi truyện Kiều và Nguyễn
Du xối xả , chửi cho tắt bếp luôn ! Nhưng tôi rất thông cảm
với cụ vì hồi đó người ta trích Kiều , ngâm Kiều
, tập Kiều , lẩy Kiều , ...bói Kiều ... vô tội vạ !... Cụ Ngô
Đức Kế há chẳng từng đọc Kiều một cách thích thú
sao !Chỉ vì cụ thấy cái phong trào điên khùng theo đuôi
ông Phạm Quỳnh ca tụng Truyện Kiều quá lố và ... trật lất
! Ông Trương Tửu tự xưng Bách Khoa ! Ông Trần đức
Thảo ( đã từng tranh luận với Jean paul Sartre . Thực ra , ở xứ
Văn Minh thì ai tranh luận mà chẳng được ! Nhưng người Pháp
cố tình làm ầm ĩ lên rằng : Mấy chục năm khai hóa ở
Đông Dương nay mới ra hoa kết trái !!! ) viết về truyện Kiều
cũng trật lất như ông Vũ Hạnh thôi ( dù ông Vũ hạnh nói
là Đọc Lại : nghĩa là đọc có suy luận nhiều !!!
Tôi thấy đa số người ta đọc truyện Kiều như là
lũ mù sờ voi ! Người khoái Kim Trong , Từ Hải Người khoái vãi Giác Duyên , sư Tam Hợp
Thậm chí có người còn khoái thuyết Định Mệnh
nữa kìa ! họ nói Nguyễn Du viết truyện Kiều là để
chứng minh cho thuyết Định Mệnh . Tôi nhớ khoảng 1954-1960 ở Sài
Gòn người ta khoái hai chữ Luận Đề . Họ gọi tiểu thuyết
của Nhất Linh là Tiểu Tuyết Luận Đề ... và gọi luôn
... truyện Kiều là tiểu thuyết luận đề (!?) Đâu
ai biết rằng Nguyễn Du không tìm được "Chân Chúa" mà
nhân vật Từ Hải ra đời Chữ Mệnh trong truyện Kiều không thể
hiểu là trời sắp đặt , mà phải hiểu là " thân phận
con người " Đối với Nguyễn Du thì Chế Độ
nào , bè lũ Quan Quyền nào cũng là :
Cũng nhà hành viện xưa nay
Cũng phường bán
thịt cũng tay buôn người Ông Đỗ Đăng đã
viết trong Thời Đại Đen Tối nói về thân phận của Copernic
, Galile... hai ông đã bị những kẻ tự cho mình là trung tâm
nhân loại trù dập ... Thân phận của kẻ có Tài
như vậy sao ? ( Ông Đổ Đăng đã mở ngoăc đơn mà
rằng : Những kẻ ác í sẽ cho rằng ông mượn xưa để
chửi nay (!) Thôi họ muốn nghĩ sao thì nghĩ ... Kim Trọng
chỉ là một chàng thư sinh vớ vẩn Từ Hải chỉ
là một tên cướp ngang tàng , tự đắc (để Nguyễn Du xả
Xì Trét chăng ) Giác Duyên chỉ là một kẻ chán
đời , làm từ thiện vụn ... Sư Tam Hợp chỉ là
một tiên tri hão và phán những câu vô thưởng vô phạt
( ... Hại một người cứu muôn người ... ) Đâu
ai biết rằng hơn 3000 câu là tiếng khóc khô không lệ ! Một
hoài bão mênh mang , một tâm tư sâu lắng ... của một cuộc
sống không vừa í , buồn thương ! Nói theo kiểu khôi
hài ngày nay thì Nguyễn Du không phải quan lớn nhà Nguyễn mà
là một phó thường dân ! Phó thường dân thì làm
sao kình lại với thủ đoạn ông Trời ! Ông trời mượn
tay lũ lâu la đầy đọa con người quá lắm ! Rêu rao là
: bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng , nhưng nhìn đâu
cũng thấy ruồi xanh và đầu trâu mặt ngựa ! Những kẻ "
Am mây quen lối đi về dầu hương " và những kẽ " thật
thà có một đơn sai chẳng hề . Tuy truyện Kiều có
nhân vật chính là cô Kiều ! Nhưng cô cũng chỉ là một
phó thường dân mà thôi ! Nhân vật nam phó thường
dân đã ngổn ngang trăm mối
Lời quê góp
nhặt rông rài
Mua vui cũng được một vài trống canh Nhân vật nữ phó thường dân còn tâm sự lê
thê
Đau đớn thay phận đàn bà Bùi
Kỷ đã gọi Nguyễn Du là Chí Sĩ
Kiếp
kim cổ tài tình là bận
Hồn văn chương
vơ vẩn non sông
Xót thay nước đục
bụi trong
Ngàn thu biết ngỏ tấm lòng cùng ai
Nhưng thời xưa chưa phổ biến hai tiếng chí sĩ Con
người có thiện căn , thiện tâm Nguyễn Du đã kêu lên
tiếng kêu Trầm Thống ! Tiếng kêu đó có phải của cô
Kiều không ? Tôi xin Giải Mã cho dễ hiểu : Đó là tiếng
kêu của nhân vật chính trong " Giờ Thứ Hai Mươi Lăm " Ôi ! Làm người khó vậy sao ! Nói : Xưa
nay nhân định thắng thiên cũng nhiều chỉ là nói bướng
mà chơi ! Cuộc chiến giữa con người và ông Trời
là một cuộc trường kỳ kháng chiến ! Hàng ngàn năm rồi
! Có đi đến đâu ???
C.D.M.
26-3-2017 VỌNG NGOẠI
Hai tiếng vọng ngoại chỉ có từ khi loài người thành lập
các Quốc Gia (?) . Quốc Gia gồm có Dân Tộc ( hoặc dân tộc đa
số ) , có biên cương , quốc thiều , chính thể ... Xưa Mạnh
Tử từng nói : " Nguy Bang bất nhập , loạn bang bất cư " ! Như
vậy Bang không phải là quốc gia ! và người ta không nhất thiết
phải yêu bang mình (!) , người ta có quyền "vọng " samh bang khác
(!) Tục ngữ ta thường nói : "Đi một ngày đàng
, học một sàng khôn " . Vậy đi càng xa càng tốt , đi qua
hương khác , xứ khác, nước khác ! Càng tiến
bộ thì người ta càng thấy "đóng cửa " là không
tốt . Phải mở ra để học cái hay của người ! Nhưng khốn
khổ khốn nạn cho những người không phân biệt dở , hay ! Chỉ
học cái dở của người ! Trước đây ta từng
đua nhau học tiếng Tầu , tiếng Pháp , tiếng Nhật , tiếng Anh . Thế
mà năm 1945 người Việt vùng lên chống Pháp với khí thế
hừng hực , ngút ngàn . Thế mà ngày nay người ta vẫn tôn
thờ Lê Nin , Xít Ta Lin , Mao Trạch Đông ! Ngày nay một số người
gọi là đã mở mắt muốn Gió Đông thổi bạt gió
Tây ! Nhưng không hiểu ngây thơ hay mắt kéo mây mà chỉ học
được những điều dở ! Thế mới hay" sàng khôn lù
lù trước mắt mà nào có thấy gì đâu ! Học khôn
khó vậy sao !!! Đã bảo phải có tấm lòng mà
! Nếu chỉ đem cái í chí của A.Q thì làm sao học được
. Bài học 1789 của Pháp về tam quyền phân lập ta còn nuốt không
trôi nói chi đến tứ quyền , ngũ quyền !!! Hay là người
ta muốn lập tới thiên quyền , vạn quyền , nhưng quyền Chỉ Đạo
là trên hết !!! Người dân đã được tôn làm "
chủ " , nhưng ông chủ này vẫn bị chỉ đạo bởi ... !
Ngày xưa chỉ có Thượng Hoàng mới chỉ đạo vua thôi
! Nhưng ngày nay sao lại có tới hàng triệu Thượng Hoàng !!! Bây giờ lửa đã cháy mày ! Ta đóng sập cửa
lại hay mở toang cửa ra ? Ta muốn phát huy nội lực , nhưng
còn lực đâu mà phát . Từ biên giới cho tới hải đảo
đã bị xâm lấn . Ta mở toang cửa ra thì ai vào đây !!! Sàng khôn đâu không thấy , chỉ thấy láu cá
vặt ! Ta ngửa tay xin tiền bất cứ nước nào chăng ? Ta có "
chủ trương lớn " kết bạn với anh chàng tham lam , độc ác
, nham hiểm bị cả thiên hạ chửi bới , nguyền rủa , khinh bỉ ...
mà cho là khôn chăng ? Ta trổ tài đu giây giữa kẻ này
, người kia chăng ? Ta la làng cháy nhà chăng ? Một người
đã la bậy nhiều lần mà đòi người ta tin chăng ?
Tóm lại : Tuy ta chưa phát huy nội lực như lời một ông
vua nói , nhưng ta phải tự cứu mình thôi ! Ngạn ngữ phương
Tâu có câu : Hãy tự cứu mình đi , rồi trời sẽ cứu
!
C.D.M.
THÙNG RỖNG Thùng rỗng kêu to ! Những kẻ không
có gì thường hay nói đao to búa lớn ! Những kẻ dốt nát
, xuất thân ty tiện thường hay chém gió quyết tâm dạy đời
! Có một số người nói tôi cao ngạo (!) , Không
đâu ! Tôi không tuyên chiến với cối xay gió ! Tôi cũng không
tuyên chiến với những người bằng xương bằng thịt ! Tôi
chỉ tuyên chiến với cái bệnh NGU thôi !!! Tôi thường
nói Trung Quốc ngu , nhưng không phải một tỷ người ngu ! Cũng không
phải ông Mao ngu !!! Ông ta khôn bỏ mẹ đi ấy chứ ! Ông ta muốn
dân chúng tôn thờ ông ta hơn là Tần Thủy Hoàng , Lưu Bang
, Chu Nguyên Chương ! Tôi chỉ muốn nói ông ta áp dụng lí
thuyết của một thằng điên Karl Max ... và ông ta xuất bản cuốn
Ngữ Lục thối hoắc ! Nếu ta không đuổi những hồn ma bóng
quế này đi thì một điều chắc như cua gạch là chúng
ta sẽ xuống hố cả nút !!! Chúng ta rỗng tuếch không
có gì trong bụng , nhưng chúng ta lại muốn cùng một ông bạn
thức suốt đêm ở hai đầu thế giới để cho thiên hạ
ngủ (?) . Sao mà lớn họng thế ! Ông Tầu muốn xuất cảng những
tên A.Q để dạy cho thế giới phép " Thắng Lợi Tinh Thần :
! Chúng mày cứ đánh tao đi ! Cầm bằng như chúng mày đang
đánh bố chúng mày ! Bố chúng mày đâu phải tay vừa
!!! Ừ ! Tham nhũng đấy ! Biết ! Thì làm gì nhau nào
? Ừ , tao ăn miếng lớn đấy ! Ừ , Tao ngụy ngôn là : Hu7o73mh theo
nhu cầu mà ! Tao là người khổng lồ thì phải ăn nhiều mà
! ! Chúng mày lại bảo là ngụy ngôn à ? Lại bảo là tao
vì lợi ích nhóm à ? Kéo bè kéo cánh à ? Lại ngụy
ngôn là tập hợp những người cùng chí hướng à ? Lại
bảo là tao giả bộ khiêm nhượng à ? Ừ thì cứ
kêu là đồng chí , nhưng không đánh số thì lẫn lộn
sao ? Nên tao chỉ khiêm nhượng xưng là Đồng Chí số 1 thôi
!!! Tao chỉ nói thật làm thật thôi , chứ có khoa trương khoe
mẽ gì đâu . Tao sai làm thủy điện (ở Siberi ) lớn nhất thế
giới là đúng thôi ! Đất nước lớn nhất thì phải
thủy điện lớn nhất ! Lúc đó chưa có Guiness , nhưng lớn
nhất cũng cứ là lớn nhất ! Còn chuyện sông đóng bắng
, một năm nhà máy chỉ hoạt động được ... hai tháng
... là chuyện hạ hồi phân giải ! Đập Tam Hiệp không
phả là lớn nhất thế giới sao ? Số người bị dời đi không
phải là nhiều nhất thế giới sao ? Số người bị ảnh hưởng
ngập lụt không phải là nhiều nhất thế giới sao ? Sự thành
công và tỷ lệ năng xuất hữu hiệu không phả là be`1 nhất
thế giới sao ? Cần gì phải đăng kí , tranh đấu cho vào
sách nọ , tự điển kia ... Ôi ! Chuyện ruồi bu ta tao không thèm
làm ! Tao còn mơ mộng làm những chuyện kinh thiên động địa
hơn nữa kìa ! Một đàm em của tao còn làm tháp truyền
hình cao nhất thế giới ! Ôi ! Nói lớn La lớn ! Hét
lớn là... tự nhiên thôi ! Đâu phải cố tình ! Người
ta chẳng cấn biết làm sao con ngỗng kêu to ! Làm sao con ễnh ương
kêu to ! Trời sinh ra những giống ấy thôi ! Người ta không
cố tình ! Nhưng tiếng lành đồn xa , tiếng dữ đồn xa . Nếu
đồn lầm thì đồn lại , chứ nhân dân chẳng bao giờ ngoan
cố đâu ! Nhân dân chỉ muốn an thân thôi ! Nhưng
sao tiếng thùng rỗng đuổi chim sẻ của ông Mao cứ dội vào
tai người ta ! Những chuyện động trời như Bí Thư
Trùng Khánh , Thống Chế Quân Đội ... chuyền tay nhau những cô
bồ nhí , và những vị này tặng cô những món tiền khủng
... hàng tỷ đồng . Những chuyện ông ỦN cho đàn chó
berger xé xác người thân ,,, và giết một hơi 25 cô người
mẫu vì sợ rò rỉ những bí mật của Hoàng Hậu vợ
vua Ủn !!! Người dân ra đường chỉ biết "đưa
mắt nhìn nhau " , và về nhà chỉ biết rỉ tai rất khẽ ,
rất khẽ .... Nhưng nục cười thay , những lời đồn rất khẽ
, rất khẽ này lại đủ sức đáng bật những tiếng ồn
ào của thùng rỗng tuyên truyền muốn bưng bít sự thật !!!
C.D.M.
VẾT THƯƠNG CHƯA LÀNH
Ôi ! Vết thương ! Vết thương ! Nếu trước đây
, thời khan hiếm thuốc ( Tây ) người ta chỉ dùng thuốc đỏ
để bôi vào (!) , thì ngày nay , thời hiện đại (!!!) người
ta che dấu vết thương cấp kỳ (!) và để chắc ăn (?) người
ta dùng keo dán sắt để phủ lên (?) . Như thế cũng còn hơn
những kẻ lấy dao ngoáy (!) cho vết thương sâu hơn (!) đau hơn
(!) Còn gì đau hơn khi con người không còn nhân tính
! Còn gì vô lí , quái đản tàn nhẫn khi người ta nhìn
đâu cũng là địch ! đâu cũng là thù ! và hả hê
hô : đạp lên đầu thù mà xốc tới ! Một con người
tứ diện thụ địch , mà đắc thắng , thì là anh hùng
đứt đuôi rồi chứ còn là gì !!! Còn phải bàn cãi
nữa ư ! Như Trung Cộng bây giờ có ai ưa đâu !
Thế mà vẫn nhơn nhơn tự đắc . Vết thương còn sờ
sờ ra đấy . Toàn dân vẫn còn ngứa ngáy , đau nhức khó
chịu ! Thế mà người ta vẫn ôm mộng Bá Chủ thế giới
! Người ta vẫn lấy Mao Trạch Đông " Ngữ Lục " làm khuôn
vàng thước ngọc cho Trung Hoa và thế giới (!) Những vết
thuơng Cải Cách Ruộng Đất , Rèn Cán Chỉnh Quân , Đại
Nhẩy Vọt , Cách Mạng Văn Hóa , Chống xét lại , Sự Cố Thiên
An Môn ... làm mọi người bàng hoàng , kinh sợ ... chưa đủ
sờ lên gáy , chưa đủ suy gẫm phản tỉnh sao ??? Thế mà lại
tự cho mình là nhất !!! Ôi ! Nếu một tỷ rưỡi người
mà phát huy sáng kiến thì có lẽ bá chủ vũ trụ
gồm nhiều hành tinh có người ở chứ đừng nói cái
trái đất nhỏ bé tí tẹo ta đang sống . Nếu lai tạo
thành công những cây lúa mà : thân ngọt như mía , giữa
thân ra những trái ngô và trên ngọn trổ ra những bông lúa
thì ... đến thần cũng kinh , quỷ cũng sợ ! Nếu lai tạo
thành công thỏ với voi thì con đó chỉ ăn ít cỏ thôi
, nhưng lại cho số thịt khổng lồ ! Đến ông Tạo Hóa cũng
phải thẹn chết đi được ! Tôi tưởng tượng
một con người mà mà một tay bưng bịt những vết thương
chưa lành , một tay cầm Ngữ Lục mà miệng thì hô Bá Chủ
Thế Giới , khiến tôi chào thua ! Tôi không thể hiểu
nổi những con người mà vết thương đầy mình lại có
thể đội trời đạp đất , hô phong hoán vũ làm những
chuyện không tiền khoáng hậu trong lịch sử loài người !!! Hãy chờ xem !!!
C.D.M.
DÂN TRÍ VÀ QUAN TRÍ
1 - Dân :Ằn
bột ngọt thấy ngon , bón cho cây lúa hy vọng nó tươi tốt
và ngon hơn Quan : Phun thuốc trừ sâu và phân
hoá học bằng máy bay cho vài hec ta ruông
Cách nhà dân chừng trăm bước 2 - Dân : Ăn bốc cơm nguội với khoai
. Quan : Ăn mật gấu , sừng Tê ,
Ngọc Dương và các thức ăn nhâp để sinh con
trai và con thông
minh ! 3 - Dân : Phá giải phân cách
giữa đường để đi cho tiện , cho gần .
Quan - Làm đường phải tránh nhà quan , dù
đường cong queo không cần biết
Làm đường xe lửa cao tốc vì chỉ
số IQ của Việt Nam cao , không lẽ
thua các nước chỉ số thấp hơn 4 - Dân : Ngủ ở Nghĩa trang vì được
gần các cụ Quan : Làm biệt
thự ở đỉnh đồi cao vì được gần trời
5 - Dân : Ngày nào cũng đi bộ , ít khi
được đi xe đạp Quan :
Để chống kẹt xe , xe bảng số chẵn chạy ngày chẵn , bảng
số lẻ chạy
Ngày lẻ 6 - Dân : Làm hầm
cá tra trên ao ! Nhất cử lưỡng tiện
Quan : Xây nhà vệ sinh cho trường tiểu học , tốn trên
một tỷ đồng ! 7 - Dân : Trong quán
ăn la lối , khạc nhổ và vứt xương xuống nền nhà , như
thế mới
thoải mái , mới ngon Quan : Trong quán
ăn , một dịp để kí hợp đồng , phong bì ! khúm núm
quan Trên
! khoe khoang với quan dưới ! Như thế mới hả hê , mới ngon !
8 - Dân : Trong quán ăn , gọi các món
để nhớ về quê mẹ , nói chuyện râm ran
về làm ruộng , , xin
việc làm , sổ đỏ ... Quan :
Trong quán ăn phải cấm quà rong , vé số để không khí yên
tĩnh , quan dễ
tính kế sâu xa ! 9 - Dân : Quanh năm
một bộ cánh đơn sơ , mát mẻ
Quan : Ăn mặc sang trọng , nhưng phải có người " mát
mẻ " ngồi bên . 10 - Dân : Chỉ biết
mình và những người đồng cảnh sống cho qua ngày là tốt
rồi đâu
dám nói chuyện vua quan, chuyện thế giới ... vì đó là những
giấc mơ
... không bao giờ dám nghĩ tới !
Quan : Mơ Việt Nam thành cường quốc , hiện đại , nên
nói rặt những chuyện :
người Việt Nam phát minh , ngoại quốc nể sợ
! Người Việt đi tắt đón
đầu các nước văn minh. Chỉ số
thoả mãn , chỉ số hạnh phúc ... của
Việt Nam cao !
11 - Dân : Chỉ muốn ra nước ngoài ( nước ngoài nào
cũng giầu hơn Việt Nam
ngoại trừ Miên Lào không được gọi
là nước ngoài ! )
Người ta gả con cho người Trung Quốc ( nước
ngoài ) . Hả hê ! mà
Không biết con mình sẽ cực khổ trăm đường
... ! Quan : Rất sùng bái nước
ngoài , nhưng vẫn lớn tiếng chửi chế độ họ tồi tệ ! Gửi
con , gửi tiền ra nước ngoài ... còn mình thì ráng kiếm ...
nhiều
phi vụ , đợi khi hạ cánh mới ... tính !
Cái đó gọi
là xuống cấp ... vì ... sắp cuốn ( chiếu ) !!!
C.D.M.
THỜ ÔNG BÀ Người ta nói dân Việt 80% theo đạo
Phật ! Không đúng ! Rất nhiều người nói rằng
theo đạo Phật nhưng cả đời không đến chùa ! Rất
nhiều người thờ Phật Bà Quan Âm ở nhà chứ không thờ
Phật Thích Ca ! Rất nhiều người nói đến Bồ Tát ,
Phật Di Lặc chứ không nói đến những í nghĩa cao siêu trong
đạo Phật ! Rất nhiều người nói đến Từ Bi , Cứu
độ ...chứ không hề biết đến " sắc tức thị không
, không tức thị sắc " . Nhưng cúng ông bà thì
đủ cả bộ lệ , tứ thời bát tiết , giỗ chạp . tang ma ... Ông bà gần ngay bên mình , rất thân thiết . Có ông
bà mới có con cháu ! Cha mẹ ông bà luôn lo cho con cháu mỗi
ngày . Ta phải biết ơn ông bà ! vì lòng ông bà như sông
, như biển mà ta không thể nào trả ơn nổi ! Từ miếng ăn
, hớp uống cho tới giấc ngủ , cho tới khi đau yếu !Ôi ! Nó cao
cả , mênh mông , thấm sâu vào lòng con cháu !!! Một dân tộc
không thờ cúng , không biết ơn ông bà là một dân tộc
không khá !!! Khi người ta sửa soạn đồ cúng , thắp
hương KHÂN VÁI tôi thấy nó trang nghiêm , ấm cúng , thiêng
liêng làm sao ! Tôi không thể nào tả nổi tâm trạng của
người ta lúc này . Tôn giáo nào mà không dựa
vào chữ hiếu , đạo thờ ông bà , nhất là đạo Phật
: Chân
như đạo Phật rất mầu
Tâm trung chữ Hiếu , niệm đầu chữ Nhân
Hiếu là
độ được đấng Thân
Nhân là cứu vớt trầm luân muôn loài
( chuyện bà Chúa Ba ) Rồi
những tấm gương Mục Kiện Liên cứu mẹ ... tràn ngập các
sách Phật ! Tôi có nói chuyện với một bà già
đi lễ chùa , bà ta ít học , khộng biết chữ , nhưng bà
ta nói chùa này phái Huệ Năng , chùa kia phái Thần Tú (
dĩ nhiên bà ta khoái Huệ Năng hơn Thần Tú rồi ! Người
có tấm lòng đâu cần biết Phổ Hiền là ai ! Văn Thù
là ai ! Đâu cần phải lặn lội núi rừng sang Tây Phương
tìm Phật ! Một chàng kia , bao nhiêu năm trời đi tìm
Phật, dau chân , gai cào ... không nản lòng ... cứ đi ! Gặp một
ông Tiên bảo rằng cứ về đi , nếu gặp người nào đi
dép ngược , thì người đó là Phật ! Anh ta về , về
tới nhà đúng lúc nửa đêm , gọi cửa ! Bà Mẹ nghe
tiếng con , mừng quá , vội vàng đi dép ngược ra đón con
!!!
C.D.M.
Xuân con gà
2017
ĐẠI ANH HÙNG
Khi ta ca tụng một Anh Hùng để
đề cao tài năng của Người , hoài bão của Người , lòng
yêu nước thương dân của Người : thì ta có toàn quyền
chỉ nói mặt tốt để làm gương cho thanh niên , những người
đang có hoài bão ... ! Nhưng khi ta muốn mô tả
một Anh Hùng trong xã hội Người đang sống , trong khung cảnh Người
đang hành động thì ta có quyền nói cả mặt tốt mặt
xấu : Đó là chân dung Ngài ! Nhân vô thập toàn mà !!! Hiểu thế rồi , ta sẽ vô cùng hãnh diện với
60 năm biến động , bùng nổ hào khí Bắc Trung Nam . 60 năm tang
bồng hồ thỉ , đoàn kết Kinh Thượng , Di cư , vỡ hoang , mơ
mộng ... Đó là thời kỳ 1772 - 1832 Thời
này đất Việt ta đã sản sinh ra ba vị Đại Anh Hùng !
Khi Trương Phúc Loan chuyên quyền , tham nhũng , bất công
... đã đi đến chỗ " cùng tắc biến " , thì người
dân đã nổi dậy làm nên Lịch Sử ! Vị
Anh Hùng Nguyễn Huệ thật can đảm , cứng rắn , quyết đoán
, biết tính toán xa , cùng với những người phẫn hận , đã
vượt qua những khó khăn , thử thách và tiến mãi , tiến
mãi để dưng lên một nước Nam kiên cường , làm cho phương
Bắc phải sợ ! Kinh Thượng đã hòa nhịp thành một sinh khí
mới , hoà với gió lồng lộng của rừng thiêng , hòa với
tiếng vang vọng của vách núi , tiếng trống đồng , tiếng chiêng
, tiếng tù và , làm cho khí Việt hào hùng ngút mây ! Quân của ngài không có đội ngũ , không có
trận pháp , không có chiến lược !!! Chỉ một điều xông
tới !!! Quân của ngài đi bất kể ngày đêm
, bất kể đói rét , bất kể phương tiện vận chuyển !!!
Quân địch không ngờ đoàn quân Ma xuất hiện thình lình
. Quân địch không ngờ những người đóng khố ở trần
không sợ mũi tên ngọn giáo , không sợ đau đớn , thương
tật . Quân địch không ngờ những chiến binh mặt mũi không giống
ai , ăn mặc không giống ai , vũ khí không giống ai !!! đó là
những cây xà gạc dài : có mũi nhọn để đâm , cù
ngoéo ( như lưỡi liềm ) để giựt cổ kẻ địch , và
trên đó có những bùi nhùi tẩm dầu con rái ( mà những
người khảo cứu tay mơ gọi là Hoả Hổ , vì khi đâm ,
chém , giật có lửa cháy nó như là con hổ lửa vậy , chứ
nào phải súng phun lửa (?) gì đâu mà khảo cứu luận bàn
lộn xộn !!! ) Đêm khuya mà tụi lính Tầu vừa
ăn tết , đang ngái ngủ , thức dậy nghe tiếng hú rợn người
, tư bề lửa cháy . Một đoàn quân Ma ở trần mình vẽ
vằn vện xông tới như những con hổ lửa ... Quân Tầu không
té đái chạy dài mới là lạ !!! Với đoàn
quân lạ như thế , với kiến thức học vấn như thế , mà
khi qua Huế , Nghệ An , Sơn Nam , Thăng Long , nhà vua thu phục được
lòng người há không phải là thiên tài , mẫn tiệp , độ
lượng , nhìn xa và hiểu thời thế ... lòng người sao ? Há
không phải là con người mấy trăm năm mới có một sao ? Một con người thông minh tuyệt vời nữa ! Ngài rất
từng trải , độ lượng , thâm trầm , mưu mẹo ! Mấy người
qua mắt được ngài ! Các quí tộc , các trung thần , các
kẻ buôn vua muốn lợi dụng ngài ! Các họ ngoại muốn dùng
con gái để tiến thân , len lỏi vào hòng khuynh đảo họ Nguyễn
... đều bất lực trước tinh thần độc lập . tự cường
, sáng suốt , khôn ngoan của ngài ! Hoàng Đế Gia
Long đúng là một người trời sinh ra để thống nhất đất
nước ! Các hàng thần , các lãnh chúa địa phương đều
tâm phục khẩu phục , không có kẻ nào lật qua lật lại ,
sớm đầu tối đánh ! Suốt đời đã một lòng trung
thành với ngài !!! Các Cố Đạo có qua mắt
được ngài đâu ? Mấy tên phiêu lưu mà cố đạo
tiến cử chỉ làm tới Cai Đội , Cai Cơ , Chưởng Cơ ... có
quyền hành gì đâu ! Rồi về hưu , về Pháp chứ ngài
có cho tiến cử người tiếp theo đâu ! Những
kẻ ngu xuẩn , không biết sử là gì , đọc sách không thông
dám kết tội ngài bậy bạ cả ! Làm gì có chuyện rước
voi nào đâu ! Chỉ có bốn con ngựa chiến tầm thường thôi
! Các Sử gia Pháp và Việt cũng không thấy , hoặc
cố tình không thấy (!) đã viết ngài kí hiệp ước
nhường Côn Sơn cho Pháp !!! Sao lại có cái hiệp ước quái
đản vô tiền khoáng hậu trong lịch sử loài người như
thế ??? Đại Hoàng Đế nước Đại Pháp sao lại
kí hiệp ước với một đứa con nít lang bang thất sở
! Không phải con giòng chính ! Lại là con thứ ! Lúc đó không
một dúm quân , không một tấc đất !!! ??? Cái
hiệp ước đó là do tụi Pháp sau này bịa ra để đối
phó với người Anh ( lúc đó cũng dòm ngó và thèm
thuồng đảo này lắm ) Ngài cầu viện Tiêm là
những nhóm người Tiêm bản địa trong bản đồ Việt Nam
ngày nay . Những người Tiêm đó là chủ những vùng đất
Xà Xiêm , Ao Tiêm , Ya tiêm ... những người đã trồng dừa
Xiêm , chuối Xiêm , nuôi vịt Xiêm , làm nò Xiêm ...
Lúc đó kinh đô người THÁI còn ở Lopburi (!) hay Yuthai
(!) . Lúc đó kinh đô Bang Kok chưa sinh ra đời . Cái vùng mà
sau này người ta đè ngửa ra đặt tên Bang Kok ( Vọng Các
) còn mang tên Krungthep và còn đầm lầy bùn ngập mênh mông
mênh mông !!! Làm gì có chuyện Gia Long cầu viện xa thế hở
trời ! Làm gì có những đạo quân Xiêm xuất phát từ
Băng Cốc qua Việt Nam theo đường biển và đường bộ hở
trời !!! Quí vị cứ mở sử Thái Lan ra đọc thì ... biết
liền thôi mà !!! ( Sau này , khi Lê văn Khôi làm loạn
, các sử gia ngu xuẩn cũng tương những đoạn viết bậy vào
sử sách : 5 đạo quân Tiêm có một đạo đi đường
bộ vào Nghệ An Việt Nam !!! ) . Thật là ngu không chừa chỗ cho
người khác ngu . Tóm lại : Gia Long không cầu viện
" Nước Ngoài " Đại Hoàng Đế Gia Long là
người đầu tiên thành lập một Triều Đình có kỷ
cương , ra thể thống một cái triều đình . Trước đó
ai muốn tâu gì cứ nói , chẳng cần trước sau , chẳng cần
thuộc lãnh vực nào ! Chính ngài đã cho bàn bạc cho tới
thống nhất ! Chính ngài cho đặt thùng thơ Công Đồng ! Chính
ngài Châu phê ( phê son đỏ vào tờ tâu ) Ngài
đã xây dựng một nền Quân Chủ vững mạnh ! ( xin lỗi - trước
đó còn phong kiến lắm ) Người thứ ba mà tôi
sắp nói tới đây thì ... số Dách ! Nếu Quang
Trung là Đại Anh Hùng thì Gia Long là Đại Hào Kiệt , Minh Mạng
là Đại Minh Quân ! Tôi rất hãnh diện vỗ ngực xưng
mình là người Việt Nam khi chỉ trong vòng 60 năm trời sinh ra ba vị
Đại Anh Hùng , đưa Việt Nam lên thành cường quốc lớn
mạnh , văn minh nhất Đông Nam Á !!! Minh Mệnh là
một con người cực kỳ thông minh , cực kỳ sáng suốt , cực
kỳ công bằng , cực kỳ cần mẫn , suốt ngà đêm lo việc
nước ! Quí vị đọc " Minh Mệnh Chính Yếu " thì biết
rõ ! ( Trong các nhà Huế Học , chỉ có ông Đỗ Bang là
dám ca tụng Minh Mạng ! ( Nhưng có lẽ các anh lớn ở Hà Nội
không ưa ông này ) Ôi ! Ai là người cho xây
thành đắp lũy khắp nơi ( nhất là những điểm trong yếu
thì xây bằng gạch hoặc đá ong ) . Ai là người cho đặt
những chức Tuyên Phủ Sứ , Đồng Tri Phủ , Đồng Tri Huyện ở
miền thượng . Ngài đã ban những Đạo Dụ: Cải Thổ
Quy Lưu : Ban mũ áo , ban tên cho các tù trưởng , khuyến khích
họ lấy vợ Việt và theo phong tục Việt . Ai là người đã
chia đặt Tỉnh Hạt hợp tình hợp lí khắp Bắc Trung Nam ! Ai là
người đã ban Đạo Dụ " Nhất Thị Đồng Nhân "
, bất cứ người dân Đại Nam nào cũng được coi như
nhau ! Nghĩa vụ và quyền lợi như nhau ! Nhưng đừng tưởng ngài
không chiếu cố miền Núi , bắt những người nông dân miền
núi nặng xuất thấp phải sưu dịch , thuế khóa như miền suôi
đâu nhé !!! Ngài gọi những thôn này là " thôn bán
dân " chỉ phải đóng thuế bằng một nửa miền suôi . (
Mắc cười là các nhà khảo kíu đầy bằng cấp ở
Hà Nội nói : Các chúa Thái ở Tây Bắc độc ác quá
! đem bán dân đi để lấy tiền đóng thuế !!! )
Đắp một con đường từ suôi lên ngược . Người
phu miền suôi và người phu miền ngược được trả lương
số gạo như nhau " và người miền ngược được thêm
một cân muối nữa !!! Thật khó kiếm được
một vị vua Ái Dân như ngài . Ngài rất công minh ! Một vị
Hoàng Tử con ngài sai đệ tử ra Lạng Sơn hành dân và buôn
lậu bị ngài cắt bổng lộc hai năm . Một vị Hoàng tử
khác bài bạc và mê gái ! Ông này xông lên sân khấu
, rạch quần áo rồi hãm hiếp một cô đào đóng vai
Phàn Lê Huê , rồi đi khoe rầm lên là được hưởng
Phàn Lê Huê ... nguyên xi !!! Ông này bị nhà vua cắt bổng
lộc suốt đời và sống nghèo khổ trên một con đò nuôi
heo trên sông Hương !!! Về đê điều , lụt
lội trên sông Hồng , ngài mất ăn , mất ngủ , sai những vị
đại thần uyên bác nhất , uy tín nhất : Khảo sát , thực
tiễn , khảo sát hàng chục năm trời , tâu về hàng trăm biện
pháp ... e rằng đời sau không bằng . Nếu tôi không lầm thì
mãi đến thập niên 80 của thế kỷ 20 người ta mới có
những biện pháp ... tạm ổn ! Về tham nhũng , làm
sai , làm bậy . Tôi xin lưu í quí vị là nếu có vụ nào
có cả quan lớn , quan nhỏ liên quan ... thì ngài dụ cho phải
trị quan lớn nặng tội hơn ! vì quan nhỏ nó phải nghe lệnh của
quan lớn thôi mà ! ( nhìn vào thời nay thì ta ... sẽ biết !
Làm gì có chuyện thằng nhỏ làm mà thằng lớn không biết
(!) . Người ta họp hành lên miên ! Chỉ đạo , triển khai , đôn
đốc liên miên . Thanh kiểm tra , phê bình , tự phê ... báo
cáo liên miên . Người ta bố trí thiên la địa võng ... tai
mắt hàng ngang hàng dọc ... là gì có chuyện thằng dưới
làm mà thằng trên không biết (?) . Nào là nghiên cứu dự
án khả thi , phê duyệt , khởi công , sơ kết , khánh thành ,
tổng kết , liên hoan nhậu nhẹt , phong bì ... làm sao mà không
nghe , không thấy , không biết ??? ) Ôi ! Đọc sử
thì phải tôn trọng tiền nhân , kính ngưỡng những Anh Hùng
có công lao to lớn ! Phải biết ơn các ngài , Phải Vinh Danh
các ngài để làm gương cho đàn sau !
C.D.M.
14-2-2017
BỈ TRUNG LUẬN
Từ 2007 trở lại đây , nhiều
học giả viết Thoát Trung Luận : Í nói ta muốn khá thì phải
thoát Trung , thoát sự kiềm toả của Trung Quốc ... Nhưng í tôi
thì thấy việc cấp bách là ta phải xóa bỏ cái ách nô
lệ văn hoá Trung Quốc . Mà muốn xoá bỏ cái ách đó
thì phải chứng minh họ chẳng có gì , "chẳng có gì
" . Ôi ! Họ chỉ có một lịch sử đen tối
, hèn mạt , bỉ ổi , đáng khinh ! Từ Nghiêu Thuấn tới ngày
nay ! Thử nhìn lại hai chữ Nghiêu Thuấn mà coi . Nghiêu
gồm chữ Nhân đội trên đầu ba chữ Thổ : tượng hình
con người ở dưới hang ! Thuấn có hai chữ Ngưu nằm ngổn ngang
chứng tỏ khi đó họ săn bắn rồi về nhảy múa trước
những con vật đang bị thui ... ! Văn minh nỗi gì !? Ta
có bao giờ thua họ đâu ? Dao Nam , Giao Chỉ , Dao Châu là những từ
phiếm chỉ phương Nam mà thôi ! Ta ở phương Nam
, Người Dao ở phương Nam . Cái hèn , cái dốt là ta gọi
người Dao ở thượng du là Mán !!! Không ! Họ chính là
ta , những người ở Dao Nam di cư mãi về Nam vì gió lành , mưa
ngọt , không có cái rét buốt và gió cát ở phương
Bắc . Nhìn lại lịch sử chỉ thấy họ khát
máu , xâm lược , tàn sát , bành trướng ! Xin hãy lật
lại lịch sử , bẻ ra từng chữ mà ngẫm . Mấy ngàn năm ác
độc , đểu càng của họ chưa đủ cho ta tỉnh giấc sao ? Những chuyện Đát Kỷ chẻ ống xương chân người
già ( một người già và một người trẻ qua trước mặt
Đát Kỷ và vua vào mùa Đông , người già chịu rét
không nổi . Đát Kỷ nói : Xương ống người trẻ bên
trong có tuỷ dày đặc , tuỷ của người già lỏng le ) , Bao
Tự thích nghe tiếng xé lụa ... cho ta thấy sự bạo tàn của họ
như thế nào ! Chuyện Hà Bá lấy vợ cho ta thấy sự đểu
cáng , vô cảm như thế nào ! Chuyện Yêu Ly , Câu Tiễn cho ta thấy
sự ngu si , đần độn của họ như thế nào ! Ôi
! Thế mà mấy ngàn năm vẫn thế ! vẫn thế ! Hình
pháp của họ thì chặt chân , thiến người , nung một cái
chum cho đỏ lên rồi ... bỏ người vào ... đậy nắp lại
!!! Thời Lí của ta có nói vua sai cung cấp chăn chiếu cho phạm
nhân (!) Dù chuyện này là không có , là khoa trương từ
bi Phật pháp chăng nữa ... nhưng đọc kỹ sử Việt thì sẽ
không thể tìm thấy thiến người và nung chum ... Mưu
mô của họ thì quá thâm độc , ích kỷ hại nhân . Hàn
Tín hỏi thăm đường rồi giết tiều phu , sợ rằng quân
địch đuổi tới hỏi đường , ông ta cũng chỉ đường
ấy . Tào Tháo cùng Trần Cung chạy loạn , ghé nhà người
quen , nghe nhà trong nói nhỏ : trói cả hai . Tháo bèn vào giết
hết già trẻ lớn bé , thấy hai con vật bị trói , Tháo biết
là mình lầm . Nhưng trên đường bỏ chạy , Tháo gập
người đó trở về với bầu rượu , Tháo bè giết
luôn cho ... chắc ăn !!! Họ khoe khoang ngu xuẩn mà ta tin sao
? Họ bắt ta triều cống trái cây tươi , ( trong đó có chuối
) đi ngàn cây số mà ta tin sao ? Cái Lí Học đời
Tống là thêm thắt mãi mãi sau này mà nó co ra cái cứt
chó gì đâu ! Tôi thấy đời Tống còn
mọi rợ , thua xa văn minh Mông Cổ đấy . Không phải mọi Mông
Cổ thắng người văn minh nhưng nhân đạo là Tống !!! Mỗi
lần Tống đi chinh phục , đem bao nhiêu " Tướng " đi ! Tôi
cứ nghĩ là tướng tài ! Ai ngờ Tướng là đơn vị
quân đội !!! Dĩ nhiên không đếm theo số thập phân (!) . Làm
sao đánh lại quân Mông Cổ có kỷ luật và đội ngũ
đàng hoàng với các vị chỉ huy là Thập Phu Trưởng
, Bách Phu Trưởng , Thiên Phu Trưởng . Tôi nghĩ là Mông Cổ
lúc đó văn minh nhất thế giới . Âu Châu lúc đó cũng
chưa có thập phân (?) . Ta thấy số đếm của người Pháp
, ta không thể không cười : Chín mươi chín , họ nói là
: Bốn hai mươi mười chín !!! Một " Tướng
" của người Tống dàn hàng như con rắn ( thế trận Trường
Sà ) mà gặp mấy tên Mông Cổ cỡi ngựa khoẻ với giáo
dài cung cứng xông tới , Con rắn Tống không đứt ra nhiều đoạn
mới là lạ !!! Mấy tên dân ngu ngơ , lơ láo
mà gặp tụi vua quan tham lam vô độ thì sao ? Đi nằm vùng cát
trắng , ngủ cồn rêu xanh , dòi bọ đầy người , quanh
năm không tắm , đánh Cao Ly (thời Tuỳ ) chết cả triệu người
... thì đâu có chết thằng Tây nào ? Dân chết mặc dân
, các quan võ cứ dậy con mình bắn tên ra bốn phương để
dậy chúng nó cái trò cướp giựt !!! Bọn
nhà Minh " cùng binh độc vũ " thì Nguyễn Trãi đã chửi
rồi :
Trúc rừng không ghi hết tội
Nước biển khôn rửa sạch mùi Chúng lập ra " Thiên Hộ Sở " thu gom người địa phương
vào làm như trâu , chúng bóc lột đến tận xương tuỷ
! Vơ vét , bắt hầu hạ , thu gom , cống phẩm... dân không chịu
nổi phải chạy vô rừng . Chính số dân bị bóc lột thần
sầu quỷ khốc này đã theo Trần Nguyên Hãn , Phạm văn Sảo
, Lưu Nhân Chú đánh lại chúng và góp phần to lớn vào
chiến thắng , chứ không phải đám quân ít ỏi ở rừng
núi Lam Sơn ! Bị Nha Phiến Chiến Tranh , bị người
Âu đốt phá , họ không tởn , không lo ... vẫn tu bổ Di Hoà
Viên rất tốn kém và hoành tráng , Thái Hậu vẫn củng
cố địa vị , bỏ con này , lập cháu kia ...Vẩn phè phưỡn
đập đầu con khỉ để ăn óc sống ! Vẫn ngu muội : dùng
bọn giặc cỏ tàn ác Thiên Địa Hội để chống người
Âu (Cái thằng Lí Tài ở Việt Nam : Ở trần mình vẽ bùa
vằn vện và đeo giấy vàng giấy bạc khi xung trận chính là
Thiên Địa Hội chính gốc ) Người Trung Quốc
không bao giờ nghĩ đến người khác , họ gọi người chột
người què là thằng chột thằng què vỗ ngay vào mặt , không
có một chút mà người Việt gọi là tế nhị , từ tâm
! Nếu có một chút từ tâm thì họ đã chẳng hù dọa
chị Tường : Khi chết xuống đấy , hai con ma đực tranh chị , thì
chị biết theo ai ? khiến chị sợ muốn xỉu . Nếu tôn trọng người
khác thì vào quán ăn đã chẳng hét lớn , ăn xồm
xoàm , khạc nhổ , xả rác ... và khinh chửi người địa phương
! Khi Pháp đánh Việt Nam , anh Tầu vội vàng nhẩy
vào ... hôi của . Sứ Thần Tầu tại Paris là Tăng Kỷ Trạch
đề nghị với Pháp rằng : Từ sông Hồng trở vế Bắc thuộc
Tầu !!! Thật là lòng tham đến chết còn tham ( giống con cá
thác lác đến chết còn lác ) . Cả nước Tầu kia còn
e giữ không nổi mà còn cố xin một miếng đất phía Nam !
Thật là bỉ ổi và trơ trẽn !!! Hồi quân Tưởng
tới giải giới quân Nhật ở phía Bắc thì người Việt
thấy rõ thế nào là Tầu phù , thế nào là Tầu ghẻ
lở ... Ôi ! Một đạo quân đại diện cho một trong ngũ cường
(!) !!! Có sĩ diện không ? Có tự trọng chăng ? khi họ gồng
gánh những đồ phế thải qua , bắt ép dân ta mua ! Và họ
vung tay mua đồ của người Việt bằng tiền Quam Kim và tiền Quốc
Tệ mà người Việt phải cắn răng nhận , và khi quân lính
( và cả sĩ quan ) đi rồi thì họ rải xuống đất mà ngồi
vì tiền đó tiêu không được !!! Nó thua xa tiền âm
phủ , vì tiền Âm phủ đốt ... hãnh diện đốt hàng triệu
để báo hiếu ông bà ! Thời Mao Trạch Đông
thì tôi đã nói nhiều rồi . Chính Mạc Ngôn , Lí Nhuệ
, Giả Bình Ao của họ đã mô tả đó là thời đại
tồi tệ nhứt trong lịch sử Trung Quốc . Tóm lại
, Cái văn minh Trung Hoa chỉ nhào nặn nên những kẻ ăn thịt người
( Nhật Kí Người Điên - Lỗ Tấn ) . Những người này huênh
hoang , sĩ diện hão , ích kỷ , tham lam và tàn nhẫn !
Họ ăn thịt người mà lại còn chọn một cô gái
trinh , vì như thế mới ... bổ ! Họ hưởng thụ
một cô gái trinh để lấy hên , hãnh diện hơn người ,
vênh vang đắc thắng và ... bổ âm ... trường thọ ...
Họ mua một cô gái quê còn trinh , khoảng mười bốn
mười lăm tuổi , cho ăn thịt cá cho bổ béo , đổ nhiều
sâm nhung vào ... hàng mấy tháng trời ... rồi mầy mò cho cái
ấy của cô cương lên , tức lên ... rồi dùng miệng ..... cái
ấy của cô phọt ra một cục máu ... hắn liền nuốt vội vàng
... hả hê ... Cái " Hái Hoa " , Bổ Âm của
họ khiến trường thọ chăng ? Đẻ con thông minh chăng ?
Cái ích kỷ đến tàn nhẫn của mấy ông này
nói một trăm năm không hết . Người Tầu gọi
nước mình là Trung Hoa , Trung Quốc , Trung Hoa !!! Họ hấp thụ hết
tinh hoa của trời đất chăng ? Cái tinh hoa của họ
ở dưới háng đàn bà chăng ?
11 Giêng - Con gà
C.D.M.
ĐẦU NĂM NÓI CHUYỆN 12 CON GIÁP Tôi
cầm bút lên mà chả nghe thấy tiếng gà gáy ! Ông Trump thì
gáy quá lớn rồi (!) , nhưng xứ tôi thì im re ! Không phải họ
không thích gáy mà có lẽ họ còn đang nghe ngóng : phía
bên kia Đại Dương là tiếng gáy của loại gà nào
? Gà lôi , gà sao hay gà ác ??? Những lời tôi
đây chỉ là tiếng thủ thỉ với bạn tâm tình thôi! Nào
phải tiếng gáy ! Mặc dầu năm nay là năm Đinh
Dậu ! Nhưng con gà Việt Nam " chẳng là cái đinh gì cả "
, tôi muốn mọi người hãy ngó tới Việt Nam chút chút ...
chơi ! Ôi ! Sao họ không coi Việt Nam ra cái gì ! Từ
các ông Granet , Danse , Legge ... cho tới Kim Định , Bình Nguyên Lộc đã
đề cao Việt Nam ( đề cao đích thực chứ không cường điệu
, khoa trương ... ) nhưng những người mù và điếc vẫn coi Việt
Nam là Chư Hầu , là bản sao của Trung Hoa ! Tôi truyền đời cho
những người ngu đần này đi kiếm thầy giỏi để vỡ
lòng cho ( không phải mổ bụng , đau đớn gì đâu ! )
Những bài trước đây tôi đã nói về Âm
Dương , Ngũ Hành , Toán Số , Thuốc men Trung Hoa , nó chẳng ra cái
gì cả ( nhiều vị còn nói Âm Dương , Ngũ Hánh của
tộc Việt ) Hôm nay , ngày Xuân , tôi nói chuyện
12 con giáp chơi ! Mười hai con giáp này không biết
có từ thời nào ? Coi danh hiệu các vua nhà Thương
thì cũng thấy là thập can không biết có từ thời nào ,
vì ta thấy Tổ Giáp . Tổ Đinh , Thái Mậu , Bàn Canh ... thật
là lung tung chẳng ra phép tắc gì cả ! Mười hai
con giáp thì nhiều tộc người miền núi Bắc Việt không
giống đồng bằng . Có tộc có tuổi con chí ! Có tộc có
tuổi con người ! Vậy không biết các tộc này hay người miền
suôi hay Tầu " phát minh " ra thập nhị chi ??? Thì
cứ coi như Việt Nam và các tộc này biết chữ Hán và văn
hoá Tầu đi ! Nhưng tên 12 con giáp viết ra chữ nho không hề giống
với tên của nó trong Hán tự ngày nay !!!??? Có
mỗi một con mèo là phát âm hơi hơi giống : Mèo = Miêu
= Mão . Nhưng người Tiều lại bảo Mão là tuổi con
thỏ (!) Tôi đặc biệt thắc mắc với cái tuổi
con ngựa ! Người ta không viết chữ Mã , mà viết chữ Ngọ
( như 11 con kia cũng viết lung tung ) . Nhưng sao tôi thấy chữ Ngọ này
viết hơi giống chữ Ngưu , chỉ thiếu cái trồi đầu ! Chà
! Cái này cũng hơi gay khi ta biết âm xưa biến đổi liên miên
. Vậy thì Ngọ , Ngựa , Ngưu là đồng âm đích thực rồi
! và nó biến đổi úm ba la như thế nào khi xếp vào 12
con giáp ! Nghe mấy con vật phát ngôn nhân lúc hội
nhau (của Xuân Sách ) ta thấy nhiều phần đúng và vui tai :
Chuột : Ta đục khoét khắp nơi , nhưng thường bị phát
hiện vì không biết thu gọn sạch sẽ Trâu : Ta làm
ra thóc gạo nhưng lại nhai rơm mòn cả răng Hổ
: Ta cuỗm cả con lợn , không ai dám đụng , còn thắp hương
cúng vái Mèo : Còn tôi trộm miếng mỡ vụn
bị đòn chí tử Ngựa : Ta chịu bao nhiêu thiệt
thòi vì ruột ta thẳng ... Tôi thường thấy
người ta khen con này thông minh , con kia đem may mắn tới ... nhưng không
thấy ai khen con nào đẹp ! Nhìn chữ Mỹ là đẹp trong Hán
tự , ta thấy có bộ Dương ! Hẳn nhiên các cụ coi con dê là
đẹp ! Nhưng ta không thấy các Mỹ Nhân trang điểm và
đi đứng giống con dê ! nhất là dê cái : Vú nó to và
dài sát đùi sau , khi đi vú cứ đập vào đùi ! Tôi
chẳng thấy đẹp chút nào cả ??? Năm khỉ đã
qua . Cái trò con khỉ nên vứt quách đi cho rồi ! Và cái cười
nữa . Con khỉ là con vật duy nhất biết cười (?) . Nhưng ... cười
như khỉ thì cũng nên cho qua luôn ! Con gà đã
tới kêu lên , cục tác lên , ó o lên . Con gà
tượng trưng cho siêng năng ... nhưng cái bươi móc , cào cào
, tranh ăn thực là phá hoại nhiều hơn xây dựng (!) . Tôi cũng
không thích bà gà mái đẻ trứng vàng ! Vậy thì
tôi thích anh gà trống chăng ? - Anh ta chỉ đẹp mã thôi chứ
có nên tích sự gì đâu ? Nhưng anh ta phát ngôn ... thì
cũng khoái lỗ tai đấy nhỉ ??? Trong khi các con khác
trong sân kêu Gì thế ! Gì thế ! Đâu ! Đâu ! Đâu !
Khiếp ! Khiếp ! Khiếp ! Vừa
đau vừa rát ! Vừa đau vừa rát ! Thì chàng gà trống
mãn nguyện và gân cổ lên : Ở đời
có thế mà thôi !!!
Mồng
8 - giêng - Đinh Dậu
C.D.M.
NGÔNG Thời của Ngông đã qua rồi ?
Ngày nay người ta trọng những người thực tế , thực dụng
, bương trải , nhạy bén , hoà nhập ... giống người ta ...
Người ta rất ghét những người cao ngạo , tự đại
, phách lối , kiêu căng ... Nhưng ngông không phải thế ...
Ngông có cao ngạo chút xíu ! Ngông có đề cao mình , nhưng
đề cao ... bướng , đề cao chơi ... chứ không đề cao mình
mà hạ thấp kẻ khác ! Tôi rất thích những
người ngông ! Nhưng bây giờ hình như loại người đó
bị chê là cao ngạo , tự đại , người hâm , người khùng
... những người đi ngược với thời gian kiểu người âm lịch
! Tô Đông Pha viết :
Đãn nguyện tử
tôn ngu thả độn
Vô tai vô hại đáo công khanh
( Chỉ nguyện con cháu ngu và đần
Không
tai hoạ , hoạn nạn , làm nên công khanh ) Không kể là ngông
! Thậm chí có kẻ còn cho là ông mỉa đời , cay cú ! Tản Đà rất ngông ! Nhưng ngông kiểu đó ...
xưa rồi Diễm ! Muốn gánh thơ lên bán chợ trên trời
, muốn hỏi cưới hằng Nga , Chức Nữ ! Đọc thấy khoái , thấy
cười , nhưng mà ... chưa đã !!! Ngày nay người
ta ngông hơn nhiều ! Tôi không muốn nói đến cách chơi ngông
như : nuôi Hổ , Gấu trong nhà! Xây biệt thự trên đèo Hải
Vân ! Mở quán cà phê hàng trăm triệu đồng một ly !!! Tôi chỉ nói đến cái ngông của văn thi sĩ
thôi , Cái ngông nói bướng mà chơi ! Không hại ai ! Những
người này thuộc đủ mọi thành phần , thành công hay thất
bại , giầu hay nghèo . Tú Xương , Tú Mỡ cũng
ngông , nhưng đọc ... chưa đã ! Học Lạc ( có
học hẳn hoi , đó là Học Sinh , có chữ nghĩa Thánh Hiền
) khi cúng Đình , đem tới một mâm xôi trên đề hai chữ
" thằng Lạc " . Tuy đã khá ngông nhưng không đã bằng
những bài thơ bây giờ , tung lên mạng , khắp năm châu được
đọc và ái mộ ! Bùi Giáng ngông nghênh ,
tự xưng là trẫm , nhưng thơ của ông chưa ngông tới bến
, kể cả bài ông viết về Phật và Đạo Pháp :
Phật ngồi dưới gốc Bồ Đề
Tiên nương quỳ gối tóc thề chấm vai
Thưa rằng Phật thực là tài
Thấy
mà như đã từ ngoài vào trong Lê văn Chính
sống qua nhiều triều đại : từ Triều Pháp , tới Triều Ngô
, Triều Cách Mạng . Về già ông sống tại Sài Gòn . Cuộc
sống đạm bạc , nhưng cái ngông của thế hệ này rất
đáng phục và đáng yêu ...
MUỐN ĐỂ RÂU
Chẳng sợ đời
ban một chữ D
Sợ cằm tua tủa mép lê
thê
Gái phô bộ ngực trông ra phết
Già thiếu hàm râu kể cũng ê
Họ đếch ra hồn nên chúng mỉa
Mình đừng xấu máu có ai chê
Năm nay để thử vài ba sợi
Chẳng giống Quan Công cũng giống hề
CỢT VỚI MA ( Femme)
Cú rũ ngồi như chó giữ nhà
Nhà còn chi nữa ngoại trừ ta
Mấy
năm toạ thực , tiền không cánh
Một
cuộc tang thương , chuyện quá đà
Tủ kính âm thầm đi chẳng hẹn
Bàn thờ nấn ná ở ... may ra
Thần
tài đã kí tờ ly dị
Thì
tớ làm thơ cợt với Ma Đến như ông Thái
Quốc Mưu thì đúng là ngông thứ thiệt . Ngông nghênh , nghênh
ngang như cua mà có duyên đáo để . Ngông ngạo đời mà
thấm thía lắm .
ĐỊA
PHỦ DU
Nhận thiệp Diêm Vương khẩn
khoản mời
Thôi thì ... nhân tiện
xuống thăm chơi
Hai hàng ngạ quỷ
dàn nghênh đón
Mấy đám
quan tham thấy rụng rời
Trộm cướp
nhóm bầy xanh ngắt mặt
Nhà tu từng
lớp nín khe hơi
Âm ty chẳng khác
chi nhân thế
Cũng lắm hoa thơm lắm
bọ giòi
NGÔNG
Họ bảo rằng ta kẻ dại ngông
Ngông thì thừa mứa , dại đầy
hông
Miếng mồi danh lợi đê mê
chúng
Hai tiếng thuỷ chung ngán ngẫm
lòng
Cất bút nghênh thơ , thơ
hụt hẫng
Ôm đầu chọn tứ ,
tứ lòng vòng
Trăm bầu rượu
cạn cùng thi hữu
Say khướt kéo
bè đi đái rong
TQM
CHÂN DIỆN MỤC
NÔ LỆ VĂN HÓA
Không có gì ! Không có
gì ! Một văn sĩ nổi đình nổi đám của Trung Quốc đã
tung ra một trái bom tấn: Không Có Gì!!! Ấy thế mà người
ta muốn nhận Trung Quốc làm thầy!!! Muốn học theo Trung Quốc!!!
Ôi ! Người ta đã Không Có Gì mà mình muốn
học , thì học cái gì đây ??? Hay là con đường học
hỏi : Không có gì quí hơn độc lập tự do quá xa vời
, quá đuối sức nên người ta mới đi được một phần
ba quãng đường (!?) Tôi ráng tìm ưu điểm
của Trung Quốc như Phan Khôi đi tìm ưu điểm của chị Cóc
! Nhưng tìm hoài không thấy ! Lỗ Tấn đã cất công đi
tìm ưu điểm của Trung Quốc nhưng ... chỉ thấy mấy ngàn năm
văn minh của Trung Quốc toàn sản sinh ra những bọn Ăn Thịt Người
( Nhật Kí Người Điên ) Ôi ! Cụ Lỗ Tấn
ơi ! Tôi chỉ thấy Trung Hoa của cụ khoa trương một cách cường
điệu ! Hèn hạ một cách lê lết , tham lam , Ích kỷ , đểu
cáng , bỉ ổi ! Nếu cụ thấy người ta ca tụng Trung Quốc , chắc
là cụ phải che mặt đi ( người khen ta là kẻ thù ta )
Các Học Giả chân chính ,các Giáo Sư uyên bác
của các đại học lớn Âu Mỷ đả chê chuyện Trịnh
Hoà Hạ Tây Dương là láo toét . Thế mà vẫn còn
những kẻ lam nham ba lá sách nói là đoàn chiến hạm đứng
đầu thế giới hồi đó ! Ôi ! Một tên Thái Giám
vô học dẫn một tụi AQ đi dương danh thiên hạ chăng ? Tên
cướp biển Trịnh Thành Công tiến quân vào tận Nam Kinh , tế
lễ vua Minh , trong khi các ông Tướng và các học giả nhà Thanh
trơ mắt ếch ra ! Tầu bè của Trung Quốc bị bọn Bồ Đào
Nha đuổi như cá lóc đuổi lũ lòng ròng , các học giả
Trung Quốc biết không ? Nếu không có các Cố Đạo
Thang Nhược Vọng , Nam Hoài Nhân , Lợi Mã Đậu làm ... cố
vấn cho thì Trung Quốc làm sao hoàn chỉnh Thiên văn , Lịch Số
! Làm sao biết La Bàn và kỹ thuật hải hành ! Ồ ! đã
bảo Trung Quốc chỉ biết khoa trương , phét lác thôi , chứ có
làm cái gì ra trò trống đâu ! Sao ta lại ca tụng
Trung Quốc theo sách vở của họ . Nghiêu Thuấn là những tên Tù
Trưởng ở truồng hoặc đóng khố sao ta lại ca tụng là những
Thánh Nhân ! Sao ta lại ca tụng cung A Phòng hoành tráng , cao chọc trời
, đốt mấy tháng mới cháy hết (?) Đó là các cụ
ghét đời Nguyên và đời Thanh nên mượn Tần Thuỷ Hoàng
để chửi xéo cho bõ ghét ! Hai cái đường
Đê ở Tây Hồ là do Càn Long sai đắp để thưởng ngoạn
hồ trong hai lần Du Giang Nam đấy . Các cụ Trung Hoa đời nay (!) gọi
là Bạch Đê , Tô Đê do Bạch Cư Dị và Tô Đông
Pha sai đắp (!) . Ngớ ngẩn quá đi thôi , chả lẽ chỉ có Ba
Tầu các ông biết ngắm hồ , còn rợ Mãn Châu không biết
ngắm sao ? Việt Nam ta cứ lải nhải mãi chuyện ca tụng
Tầu mà không biết ngượng miệng sao ? Cứ nói họ văn minh
mấy ngàn Năm , rất hoành tráng , rất rực rỡ mà không
thấy họ nhận vơ , họ học của người , thậm chí học ngay
của Việt Nam ta . Họ học Bố ( vải làm từ đay gai ) của Việt
Nam ta ( những chữ chỉ các loại vải đều có bộ Bố một
bên , và sử Tầu ghi Giao Châu phải cống Cát Bá . Ôi cát
bá là cát bối , cát bố , bố chính là Đay , Gai đấy
các cụ ạ ) và Tầu cũng học Miên ( bông gòn ) của Thiên
Trúc chứ có hay ho gì ! Họ học làm Tương từ hạt
đậu mà hồi đó ta gọi là Câu Tương hay Củ Tướng
. Học làm thuyền : Qua thuyền , Lâu thuyền từ các tộc phương
Nam chúng ta ! Người Tầu cứ nói họ phát mimh ra
tiền tệ ( tệ đồng âm với trị ) rất sớm ! Xin lỗi ! Còn
lâu ! Tiền da ( da thú ) , tiền đao ( thanh đao , dao ) khó xác định
có từ thời nào , nhưng tiền kẽm mà họ rêu rao , chỉ chỏ
, giải thích thì nó chẳng thể là đồng tiền để mua
bán được ! Đồng tiền nặng hai kí thì gánh đi mua đồ
ra làm sao ??? Cái gương đồng của họ , tôi
chẳng cần biết nó dùng để soi mặt trang điểm ra làm sao
, tôi chỉ biết soi vào đó thì cái mặt mẹt , mặt mo của
người ta không rõ bằng ra suối soi xuống nước !!!
Thật là xấu hổ khi 1945 người ta hào hứng với cái trò
" Dịch Chủ Tái Nô ) . Người ta đua nhau học tiếng Nhật , ca
tụng Nhật và lạc quan với cái tương lai Đại Đông Á
!!! Càng nghĩ đến những người ngu tôi càng nhớ cụ
Lỗ tấn . Cụ nói : Nước ta có hai hạng người : Một là
hạng nô lệ , hai là những người muốn làm nô lệ mà
chẳng được (!?) . Thế mà ngày nay vẫn còn những hạng "
Muốn làm Nô Lệ " Mấy năn sau 1979 các nhà
văn Việt Nam lớn tiếng chửi Mao Trạch Đông ( chửi Mao Trạch Đông
chứ không chửi Trung Quốc ) . Chửi dài dài từ Tỉnh Cương
Sơn tới Diên An . Chửi từ Diên An tới Bắc Kinh . Chửi Mao Trạch
Đông nhưng vẫn nói rằng ta chịu ảnh hưởng mấy ngàn
năm của Văn Minh (!) Trung Quốc và còn học cái nền văn minh lâu
đời và rực rỡ ấy !!! Các vị đó làm
tôi nhớ đến cô Đỗ Hoàng Diệu ! Cô ta viết BÓNG ĐÈ
, bị chê là dâm bôn , tục tĩu . Sách bị thu hồi , không
cho phát hành (!) . Nhưng tôi thì lại suy tôn Đỗ . Cô ta không
viết dâm thư ! Cô ta không viết sex . Cô ta ví cái BÓNG đó
như văn minh Trung Hoa ! Người bị Đè : dau mà Thích Thú
! Ôi ! Những người thích Bóng đè là những người thích
Nô Lệ Văn Hoá ! Ôi ! Trong các thứ nô lệ , không gì hèn
, không gì nguy hiểm bằng nô lệ văn hoá . Những người chê
Đỗ Hoàng Diệu là những người bị chạm nọc chăng ? Hãy tránh ra cho tôi tôn vinh Đỗ Hoàng Diệu Vạn Tuế Đỗ Hoàng Diệu !!!
C.D.M.
NGẮN DÀI
Người Mỹ đánh giá một tác giả theo
truyện dài! Đối với họ: Truyện ngắn, Tuỳ bút, Tạp văn
... là chuyện lẻ tẻ, vụn vặt! Điều này cũng khá đúng.
Những tác phẩm gây chấn động ( ngày nay gọi là Bom Tấn
, xôn xao , gây ấn tượng , được bàn tán , phẩm bình
dài dài đều là ... truyện dài , thậm chí có những tác
phẩm người ta còn gọi là Trường Thiêm Tiểu Thuyết .
Việt Nam mình không có !!! Về thơ , Việt Nam mình
chơi ... du kích thôi ! Những sưu tầm trong Thiền Uyển Tập Anh
và thơ thời Lí đa số là 4 câu ! Dần dần tới Trần
Lê ta mới chơi tới 8 câu . Trong khi ông Ba Tầu nói họ có Ly
Tao của Khuất Nguyên từ rất ... xưa (!) và ông Tây có Thần
Khúc của Dante từ xưa ! Việt Nam mình có Thiên Nam Ngữ Lục
, nhưng nhiều người coi nó như vè chứ không phải thơ ! ( Tôi
có một người bạn lấy dài, ngắn để đo tài viết
văn . Anh ta nói truyện Kiều của Nguyễn Du 3000 câu sao bằng Thần Khúc
10.000 câu của Dante ) . Nói đến văn chương thì
ông Pháp hãnh diện dài dài ... Văn thi sĩ của họ nhiều
như củi ấy ( Ông Nguyễn văn Vĩnh có sống đến 120 tuổi
cũng dịch không hết ) Paris đã là kinh thành ánh sáng, thủ
đô văn hoá của thế giới, và người Âu Châu đã
lấy làm khuôn vàng thước ngọc ! Chưa tới Paris thì chỉ
là một tên nhà quê thôi ! Việt Nam đọc Corneille , Ra cine , Victor
Hugo , Maupassant , đọc thơ Lamartine , A. Musset , verlaine ,Prévert không say mê ca tụng
sao được ! Việt Nam mình từ Quả Dưa Đỏ
lúc đầu cho tới Thời Của Thánh Thần ngày nay ... chúng ta ít
sản xuất ra Bom Tấn !!! Một thờ Lê văn Trương
ngoài Bắc , Hồ Biểu Chánh trong Nam viết rất nhiều , rồi sau nữa
Mai Thảo viết rất khoẻ , nhưng không hiểu sao người ta không gọi
các vị là những nhà văn lớn ! Phải chăng người ta ít
đọc , người ta làm biếng , chỉ thích ngắn ngắn thôi ( nhưng
đối với các cô gái thì người ta lại thích chân dài
hơn chân ngắn !!! ) Thật quả là Việt Nam không có
truyện dài như Chiến Tranh Và Hoà Bình của Tolstoi , Bác Sĩ
Zivago của Pasternak ! Hồi ông Nhất Linh bỏ nơi ẩn cư ở Dà
Lạt tái xuất thế xuống Sai gòn , ông ta dự định viết Trường
thiên tiểu thuyết ! Nhưng ... các đệ tử của ông xúi bậy
ông mần chính trị trở lại , nên thôi viết !
Lỗ Tấn nổi đình nổi đám , quốc tế biết nhiều
, nói nhiều về ông , nhưng người gọi là Văn Hào , người
thì không . Phan Khôi thì chẳng có ai gọi là Văn Hào vì
các vị không có truyện dài ! Tôi nhớ có một văn sĩ
Nga thích Lỗ Tấn lắm , nói ông rất tài , rất giỏi , gần
gần được bằng Maxime Gorky (!?) Việt Nam la làng nói
: Càng ngày người ta càng ít đọc ! Không đâu ! Người
ta vẫn đọc , nhưng tác phẩm phải hay kìa ! Như bài
thơ trên xương cụt mà Thao Trường nói tới ai mà đọc
! Có hoạ chăng ông Ba Lò Heo thích ngâm , thích nghe !!!
Người ta vẫn đọc , thậm chí vẫn đọc dài nữa .
Chiến Tranh Và Hòa Bình xưa như trái đất mà người
ta vẫn đọc . Các Tác Giả Kipling , Melville người ta vẫn tìm
đọc . Mật Mã Da Vinci và Quo Vadis người ta vẫn sưu tầm . Chùm
Nho Phẫn Nộ người ta vẫn đồng cảm , Trăm Năm Cô Đơn
người ta vẫn thích thú . Tác phẩn dài thì người
ta đọc dần dần ... có khi đến cả tuần ! Đến chỗ gay
cấn nhất thì người ta để dành cái mong đợi đó
để lần sau đọc ! Cái khác nhau giữa văn chương
Âu Mỹ và văn chương Việt Nam là ở chỗ mong đợi , hồi
hộp đó ! Người ta gọi là thắt nút , mở nút
! Viết gay cấn , hồi hộp , khó đoán trước ... cứ lôi
cuốn người ta , đến khi mở nút thì người ta mới sung sướng
... À ra thế ! Người ta thoả mãn , hả hê ... rồi suy tư ...Thế
đấy ! Thế đấy ! ( Những cuốn phim Âu Mỹ hay , thường có
cái kết cục bất ngờ mà người ta không đoán trước
được ! ... À ! Ra thế ! Nếu theo tiêu chuẩn Âu
Mỹ thì Việt Nam hoạ chăng có truyện dài duy nhất : Thời Của
Thánh Thần là ... gần gần ... theo kịp !!!
C.D.M. KHÓC
LÊN ĐI Một ông Tây nói : Than vãn
, rên rỉ , khóc lóc đều là hèn nhát !!! Và càng
ngày người ta càng ít biết khóc !!! Người Mỹ bây
giờ có cha mẹ chết : Người ta đưa tiễn , cầu kinh , không
khóc ... rồi về nhà họp lại , chia của !!! Người Việt ở
trong nước chê là không có tình cảm (?) . Một
anh bạn tôi đọc truyện Tam Quốc : ghét nhất là Lưu Bị :
quanh năm chỉ biết nói : Bị này bất tài ... rồi khóc ! Chuyện
văn đã có Khổng Minh , chuyện võ đã có Quan Công , Trương
Phi ... Bây giờ người ta chỉ muốn cứng rắn , bản
lãnh , lanh lợi , không chịu thua ai Nếu thất bại xóa bàn làm
lại ... ! Chuyện cứng rắn , cam đảm , bền chí ...
thì người Âu Mỹ viết đầy ra đấy ! Nhà văn lớn
Kipling , nhà văn lớn Melville ... Nhưng tôi đọc : " Khóc Lên
Đi ! Ôi Quê Hương Yêu Dấu " của một văn sĩ Phi Châu
thì tôi xúc động lắm ! À , thì ra dân Á Phi vẫn còn
khóc , khóc nhiều , kêu người hãy khóc ! và viết văn
khiến người ta khóc ! Thôi thì nước yếu như
Bulgari , Thổ Nhĩ Kỳ , nước lớn mà yếu như Ấn Độ , nước
lớn mà quá yếu , yếu xìu như Trung Quốc ( người khổng lồ
chân đất sét ) thì lại càng đáng khóc !
Nước quá tiểu , quá yếu như Việt Nam thì suốt ngày
chỉ muốn người ta cười . Nhưng ông Nguyễn Mạnh Tường cố
gắng lắm cũng chỉ : " nửa khóc nửa cười " mà thôi
!!! Trước đây tôi đọc " Lạc Lối Về
" của tác giả người Đức đã hơi buồn buồn rồi
, đến khi đọc " Chiếc Cầu Trên Sông Drina " của tác giả
người Bulgari thì buồn hơn . Đọc " Cơm Thây Cơm Cô "
, " làm Đĩ " cái buồn kéo tới nhiều ... ! Thấy thân
phận chị Dậu (Tắt Đèn ) và anh Pha ( Bước Đường Cùng
) làm tôi buồn nặng ! Đến khi đọc " Một Đám Cưới
" của Nam Cao thì tôi buồn thấm thía ! Nhưng cái thằng
tôi Mít Ướt đọc đến " Xóm Gái Hoang " và
"Đa Phu " của Nguyễn Quang Lập thì cười mà mít ướt
, nước mắt dầm dề ! Quái ! Cái ông Nguyễn Quang Lâp này
quả là người thích đùa . Ông viết giọng hoạt kê mà
tôi cười không nổi ! Ngòi bút quỷ quái của ông cứ
kéo môi người ta cho cười méo xệch !!! Nếu
quan sát khuôn mặt người ta khi đọc " Vú Bự Mông Mẩy
" của Mạc Ngôn thì không thể nào đoán người
ta vui hay buồn , miệng người ta vuông hay hình tam giác !
Nhưng qua " Chuyện Kể Năm Hai Ngàn " , qua " Âm Bản Chiến
Tranh " thì buồn như điên , muốn khóc như điên ...
Lại qua truyện ngắn ( ngắn ngắn thôi nhưng đủ chết người
) " Chị Cả Bống " thì tôi hết chịu nổi !!! Ôi ! Lòng
người đã đến thế rồi sao ??? Dù bạn có hô :
khóc lên đi cả ngàn lần thì chị Cả Bống cũng ... khóc
không nổi !!! Nhiều tác giả không biết dùng bùa
chú gì mà viết bằng giọng dửng dưng , giọng tưng tửng nhưng
khiến người yếu bóng vía nước mắt lên óc và nước
mắt xuống chân .
Đất bằng
bỗng rắc chông gai
Ai đem nhân ảnh nhuộm
mùi tà dương Đất nước đã đến
buổi hoàng hôn rồi sao ? Sao người ta cứu đói
bằng gạo mốc ? Sao người ta giúp chăn nuôi
bằng bò bệnh dê què ? Sao người ta xả thuỷ
điện khi nước lũ ? Sao người ta dửng dưng khi cá
chết đầy biển , đầy hồ ! Nước biển cuốn mất
tiêu hàng trăm , hàng trăn mét đất ven bờ ... và bùn đỏ
Tây Nguyên chảy mênh mông mặt đất Những câu hỏi bỏ
ngỏ này : Ai cười đây ? Ai khóc đây ?
Ôi quê hương yêu dấu ! Tôi
đang khóc cho người đây ! Nhân vật trong
" Mạt Lộ " không khóc ! Thân phận
bạc bẽo của bà Dương Quỳnh Hoa không khiến bà khóc ! Cuộc đời cay đắng của Tuệ Sĩ khiến
ông không khóc ! Nhưng tôi đang khóc cho
các ông lớn , các ông quan , các ông vua !
Ôi ! Khóc lên đi !!!
C.D.M. VĂN DĨ TẢI ĐẠO
Tôi vốn không thích cái ông Quân Tử !
Người Quân Tử như gió , kẻ Tiểu Nhân như cỏ !
Người ta nói đạo của người Quân Tử ! Hẳn nhiên
là kẻ tiểu nhân không có đạo (?) . Con buôn không có đạo
! và người nông phu , thợ thuyền cũng không ! Vậy chỉ Trí
Thức mới có Đạo (?) . Những kẻ có bằng cấp và làm
quan lớn ! Họ chỉ ca tụng vua chúa , triều đại , làm thơ thù
tạc và ngâm hoa vịnh nguyệt ! Vậy đó là cái đạo
gì ? Cái Đạo này không theo kịp thời đại rồi !!! Ngày nay người ta không dạy học sinh chỉ để thi
cử , cũng không xây dựng một mẫu người cho học sinh theo !
Nền giáo dục chân chính ngày nay là để học sinh " sửa
osạn vào đời " ( Ông Hoàng xuân Việt viết quyển : "
Học Để Làm Gì " không thấy ai ca tụng ) Ta
làm nghề gì thì phải yêu nghề ! Muốn hoà nhập xã hội
thì phải yêu người ! Văn sĩ ngày nay muốn tải
đạo thì phải yêu người . Không phải là yêu nên tốt
ghét nên xấu đâu ! Người khen ta là kẻ thù của ta ! , người
chê ta là thầy ta (!) Vậy chê người cũng là yêu người
đấy , cũng là đạo đấy ! Người ta chẳng thich và ca tụng
Tú Xương đó sao ? Phạm Ngũ Lão , Đặng
Dung ca tụng những người xông pha mũi tên hòn đạn , vì vua
vì nước , đó là những người muốn Tải Đạo . Nguyễn Trãi khuyên vua Lê Thái Tông phải kiệm ước
... đày tính Đạo Lí . Không phải vua là chủ tất cả
các tài sản trong nước , muốn tiêu xài thế nào tuỳ í
( Sao có thể xây Lăng bằng những thứ quí hiếm chở từ xa
, còn hơn Khiêm Lăng của vua Tự Đức ) Nguyễn
Du ca tụng một cô gái bán mình , lưu lạc lầu xanh , làm vợ
bé , trả thù ... là ngòi bút tải đạo đấy . không
nhất thiết là phải chống quan trên điên cuồng , nông nổi
, đến phải chết như trong truyện Nhị Độ Mai ,hay như Quách
Cự chôn con , sợ nó ăn hết phần ông bà vì ông bà
thương cháu ( Nhị Thập Tứ Hiếu ) Nguyễn Thông
, Trần Bích San , Phạm văn Nghị ... không chịu nổi gót giầy xâm
lược cùng với súng đạn , tàu lớn ... các vị cũng
đã viết để ... Tải Đạo . Trần Thiện Chánh từ
Hà Nội , Sơn Tây mơ về Nam vào cửa Cần Giớ .... Chống Pháp
... Đó là giấc mơ Tải Đạo ! Tạ Duy Anh ( viết
Lão Khổ ) , Võ thị Hảo ( viết Người Sót Lại Của
Rừng Cười ) là kể khổ , là thương người,là Tải
... Đạo ! Đỗ Trung Quân chửi kẻ Ngu Trung , Đào
Hiếu chửi kẻ vì đồng lương ( ăn cây nào rào cây
ấy ) há không phải là cảnh tỉnh những kẻ ngu sao ? Những kẻ
thiển cận không nhìn xa khỏi đồng lương và căn nhà
của mình ! Trần Thuỳ Mai viết : Nữ Thần Đi Chân
Đất " , nói một cô gái bị vua mua vui dọc đường ,
Sau này cứ nói với con gái nó là Công Chúa . Đến
tai vua ... đón vào cung ... bắt học Lễ Nghi ... rồi ... bỏ xó !!!
Cô ta không chịu nổi , bỏ về . Vua cũng bỏ quên cô ta luôn
! Sau này cô chết , được phong Thần !!! Ôi ! Ông vua này
cũng biết tuyên truyền về cái đức tính bao dung , có trước
có sau ... của mình đấy chứ !!! Văn viết chỉ
để ca tụng Lãnh Tụ , bịa đặt hạnh phúc của người
dân , đâu phải là văn dĩ tải đạo ! Tôi có thể
gọi văn đó là văn tải ... vô đạo dược không ??? Giờ thứ 25 , Bắt Trẻ Đồng Xanh , Bác Sĩ Zivago , AQ
Chính Truyện , Thời Của Thánh Thần ... là những Văn Dĩ Tải
Đạo vì người ta viết để Cảnh Tỉnh Lòng Người !!! - Thức dậy đi nào gỗ đá ơi ! (Tô Thuỳ
Yên)
C.D.M. ___________________________________________________________________________________________________
U MẶC ĐẠI VƯƠNG Người Tầu dùng
chữ U Mặc để phiên âm chữ Iu Mơ của Anh Quốc . Người
ta nói dân tộc nào có tinh thần U Mặc thì lạc quan , đáng
sống ? U Mặc cũng có những từ tương tự như Hoạt Kê
, Khôi hài ! Người Tầu cũng có nhiều như Lâm Ngữ Đường
, Lỗ Tấn . Việt Nam cũng chẳng kém như Trạng Quỳnh , Ba Giai , Tú
Xuất ... Nhưng nói chuyện cận , hiện đại ... sướng hơn ! Tản Đà thì Ái Quốc , Ngông Nghênh ... nhưng
đôi khi giọng ... đểu ra phết : Ông tả người đẹp đánh
dậm , xắn quần quá đầu gối khiến :
Bác xã nhà đâu sốt ruột mong Nguyễn Khuyến
, Tú Xương , Hồ Xuân Hương thì thơ hoạt kê nghe đầy
tai rồi ! Đến như anh chàng Tú Kếu rất biết
ơn trên vì được ăn ngô khoai thay cơm ! Rồi ngạo cả ông
Trời khi ông làm trọng tài cho trận đá banh giữa Adam và Eva
! Adam làm bàn 1-0 mà coi lại thì Trọng Tài trốn từ lâu !!! Diệu Thanh thì hỏi đùa ông Trời cắc cớ quá
khiến ông cứng họng :
Bắt tôi
trọn kiếp lưu đầy
Phải chăng Thượng Đế
là tay cai tù Tôi đọc thơ ngụ ngôn La Fon taine
không khoái bằng đọc thơ Tú Mỡ ! Khi ông hạ những câu
xỏ xiên toàn quyền Đờ Cu thì tôi khoái chí tử :
Đô Đốc không thuyền nhớ biển khơi
Chiều chiều được vợ dắt đi chơi
Việc nhà việc nước trao cho Nhật
Cai
trị An Nam thế đủ rồi Cái ông Tế Nhị thật
là rất tế nhị khi ông chửi mình chửi người ! Một ông
già nghèo đến nỗi bán cả bàn thờ :
Chợt nhớ bàn thờ đi tháng trước
Thôi
đành lễ bái ở hàng ba Ngắm nàng xuân thì :
Chợt một tiếng cười xen tiếng pháo
Nàng Xuân xuất hiện ốm lòi xương Ông già đã
nghèo xơ xác , nghèo rớt mồng tơi , nhưng vẫn chịu chơi một
cách chẳng chịu chơi chút nào :
CHỊU CHƠI
Cũng muốn
khoanh tay gác bút rồi
Nhưng đời đâu chịu
để mình thôi
Khi nhà khảo cổ buôn nồi
đất
Và bậc tôn sư bán chợ trời
Khi nữ danh ca rao bánh ngọt
Và
nhà hội hoạ sạc bình hơi
Nghẹn ngào
nhìn cảnh trâu hòa nhạc
Khi cóc bình thơ
, khỉ dạy đời Ông Bọ Lập viết Quê Choa bằng
giọng tửng tửng , ngạo đời . Trong Xóm Gái Hoang ông ngạo cái
hoang của những người lỡ thời , cười ra nước mắt ! Những
người không đáng sống và những người ham sống trong một
xã hội nhí nhố , trong một xã hội quá tức cười ! Trong
Đa Phu thì có giọng chua cay , diễu cợt còn hơn ... chửi !
Trong Bù Khú Tiên Sinh , Đào Hiếu viết chẳng ra bù khú
, chẳng ra triết lí . Ông tả những hạng người muốn sống
cho ra người , nhưng ông gặp toàn những người như Vi Tiểu Bảo
! Muốn đạt đạo như thầy của Bù Khú Tiên Sinh
... khó lắm thay ! Võ thị Hảo và Y Ban cũng viết
với giọng hoạt kê ác liệt lắm... Bậc thầy
của văn luận chiến viết bài nào thì ... một là người
ta chửi , hai là người ta trốn !!! Phan viết Ông Năm Chuột , một
người thợ bạc trong làng bị người ta rất ghét ... nhưng Phan
ca tụng cái khôn lanh và cũng biết điều của ông ta ! Đúng
là một chân dung đặc sắc ! Phan có cách bỏ lửng câu một
cách nhẹ nhàng , thú vị và ... thấm ! Trong cuộc tranh luận người
ta nói giọng láo xược, cụ viết : Tôi lại im lặng , tôi
im lặng là tôi nói nhiều rồi . Trong cuộc tranh luận , người
ta nói cụ viết khó hiểu , mơ hồ ... viết như thế là muốn
vi dê ai ? Cụ trả lời : Tôi đâu có tâm địa xỏ lá
là viết cái gì cũng phài ám chỉ người khác . Trong một
bận khác người ta than phiền rằng khó viết về ông lớn này
, ông lớn nọ , cụ phang ngay : Mày không biết nó là cậu ông
trời à ? Người ta giao đề tài cho cụ , nhưng chỉ đạo
phải viết như thế nào ? Bao nhiêu trang , bao nhiêu chữ ... Cụ bèn
gọi đại thi hào Nguyễn Đình Chiểu lên mà mách : Ối
cụ Đồ Chiểu ơi là cụ Đồ Chiểu ơi :
Ở đây nào phải trường thi
Ra đề hạn vận một khi buộc ràng Một lần chấm
điểm cho một tác phẩm ( mà người ta cho là lớn ) . Người
ta nịnh bợ thúi hoắc , nhưng cụ chê tràn , chẳng kiêng
. Người ta hỏi sao cụ không thấy ưu điểm ! Phải tìm cho ra
ưu điểm chứ ! Về nhà cụ viết lại : Người ta bắt tôi
tìm ưu điểm của chị Cóc , nhưng tôi chỉ thấy chị ta
da dẻ sần sùi ... gớm ghiếc !!! Xuân Sách cất
công đi gặp Tôn Ngộ Không để phỏng vấn , ai ngờ hắn
là một tên láo toét , vô tích sự . 72 phép thần thông
của hắn sao bì với 1000 phép biến hóa không ngờ của ngày
nay : Người ta biến bị cáo thành luật sư , thành quan toà ...
Chán quá Xuân Sách vẽ chân dung các nhà văn cho ... đỡ
buồn :
TÚ MỠ
...
Tưởng cụ vẫn bơi giòng nước ngược
Ai
ngờ trở gió lại về suôi
HOÀI THANH
Vị nghệ thuật nửa cuộc đời
Nửa đời còn lại vị người ngồi trên ...
CHÍNH HỮU
... Trăng còn
một mảnh treo đầu súng
Cái ghế quan trường
giết chết thơ
NGÔ TẤT TỐ
... Việc làng việc nước là như vậy
Tối lửa cho nên phải tắt đèn
LƯU TRỌNG LƯ
...Con nai vờ ngơ ngác
Nó
ca bài cải lương
HUY CẬN
...Tôi hát chiến tranh như trẩy hội
Không
nên xấu hổ khi nói dối ...
VŨ
TRỌNG PHỤNG
...Còn để lại những thằng Xuân Tóc Đỏ
Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ
TỐ HỮU
... Nhà càng lộng gió
thơ càng nhạt
Máu ở chiến trường hoa ở
đây Ông Hà Sĩ Phu có phải phu gánh đất
đắp bờ sông Hồng Hà chống lũ lụt chăng ? Chống không
nổi nên ông trở thành một kẻ U MẶC .Bài thơ vịnh Trí
Phú Địa Hào của ông quá hài hước . Ông muốn chạy
theo Phú Địa Hào mà không kịp mặc dủ ba ông này đã
bụng phệ rồi ! Bài Văn Hóa Chửi của ông mượn lời
một bà rủa mất gà là một văn hóa rất đặc thù
của ta , còn hay hơn cả " Tau Chửi " của Trần Vàng Sao !
Hà Sĩ Phu cũng rất thích chơi chữ kiểu câu đối . Câu
đối tết mà như thế này thì ... quá siêu rồi :
Thân tàn chưa hết trò con khỉ
Dậu
nát cò che đám cỏ gà Câu đối này của ông
: Thầy giáo tháo
giầy , tháo cả ủng , thủng cả áo , lấy giáo án dán
áo Được một người bạn đối lại rất hay :
Nhà trường nhường trà , nhường
cả hoa , nhoà cả hương , lĩnh lương hưu lưu hương Một
câu đối khác của ông :
Xuân đến tàn canh
dần sẽ sáng Được một thi hữu đối lại :
Ngực vừa cởi giáo tí càng thơm Thật làm người
ta cười bể bụng ! Nhưng câu sau đây hình như chưa có
ai đối lại cho hay :
Nhân Quyền đâu phải Hổ Quyền
, trói đối thủ lại giữ quyền thách đấu
Nhân dịp cuối năm , tôi xin mạn phép phong các vị
: Phan Khôi , Tế Nhị , Xuân Sách , Hà Sĩ Phu là U MẶC ĐẠI
VƯƠNG !!!
C.D.M.
TÂM LÍ HỌC VÀ
TUYÊN TRUYỀN Tâm lí học
có từ xưa chăng ? Không đâu ! Các cụ chỉ nghĩ rằng
: nhiều người nói , nói nhiều lần thì sẽ có người
tin ! Chúng khẩu đồng từ ông sư cũng chết !!! Chuyện
Tăng Sâm giết người ( Tăng Sâm là học trò ngoan của Khổng
Tử ) : Người báo tin lần đầu , bà mẹ không tin ... tới người
thứ ba , bà mẹ sợ quá , vượt tường chạy trốn !
Tời cận đại , Âu Châu phát triển tâm lí học
rầm rộ . Nhất là từ hồi có ông Freud , ông ta và các
đệ tử đã làm cho Tâm Lí Học phát triển một bước
dài : nhất là ngành phân tâm học ! Và đóng góp lớn
lao của các vị này là Vô thức và Tiềm thức ! Những phát
hiện này đã đóng góp rất nhiều cho Giáo Dục Học
và Xã Hội Học . Nhưng những vị này còn nghiên cứu tâm
lí cá nhân (!) Khi nào anh vui , khi nào anh buồn , đêm qua anh mộng
thấy gì ? Anh xụ mặt xuống ... là buồn hay giận , hay oán ! Sau đó
là Đức và nhất là Nga đã nghiên cứu rầm rộ về
Tâm Lí Học Xã Hội ( để lôi kéo quần chúng chăng
? Phát động quần chúng chăng ? ) . Người ta tìm hiểu xem người
giầu nghĩ gì ? Người nghèo nghĩ gì ? Nông dân nghĩ gì
? Công nhân nghĩ gì ? Người bị bóc lột nghĩ gì ? Ôi
! Không hiểu những đóng góp này có ... góp phần vào
việc xúi người ta căm thù ... nổi loạn chăng (?)
Mặt trận tuyên truyền rất quan trọng cho nên trong một chính
phủ liên hiệp thì phe tả giành cho bằng được bộ tuyên
truyền . Tôi nhớ có một vị tuyên truyền học Liên Xô nói
rằng : Trong mặt trận tuyên truyền , nếu ta để kẻ địch làm
bàn 1-0 trước thì ta khó gỡ hòa lắm ! Tôi lại nhớ có
một lần tôi gặp một anh chạy honda đâm vào một người
, anh ta rất trái , nhưng anh ta mắng người kia xối xả . Người kia
không bị gì nặng nên không muốn dây với một kẻ điên
, bỏ qua cho rồi ! Thế là người đi đường tưởng anh ta
đúng , người kia sai ! Thành công nhất trong tuyên
truyền là gây được ấn tượng sâu đậm mà mình
muốn ! Không gì ấn tượng bằng nói phe địch rất mưu
mô , ác độc : Tra tấn phụ nữ bằng cách bỏ lươn vào
trong quần , rồi buộc túm ống quần lại !!! Tôi
nhớ thời Pháp thuộc , có một bà cụ ở thôn quê coi tuồng
Nhạc Phi - Tần Cối ! Bà rất tức giận , phẫn hận , rồi giận
buồn mà thành bệnh . Anh con trai biết thế , bèn kêu ban tuồng tới
nhà diễn lại vở đó , nhưng cho Nhạc Phi chém đầu Tần
Cối !!! ... Thế là bà cụ hả hê ... và ... khỏi bệnh ! Anh này
không biết có học khóa tâm lí học nào không ?
Nhưng lợi dụng lòng tin hay đánh lừa lòng tin mọi người
đôi khi cũng phản tác dụng ! Các nhà Tuyên Truyền Học cũng
nên nghĩ lại ! Cậu bé gạt người , hô : Bớ người
ta có chó sói ... bớ người ta cháy nhà ! Đến khi có
thật thì chẳng ai tới cứu nữa ! Các nhà tuyên
truyền thứ gộc đôi khi cũng thắc mắc chứ (!) Ờ ! Đồng
xu nào mà chẳng có hai mặt ! Ông Chế Lan Viên khi về già
đã chẳng từng thắc mắc : Tôi , Anh , Ai xúi người đi vào
Huế !!! Tố Hữu được đọc một bài thơ thuộc loại
phản động (!) Một thi sĩ hỏi ông nhận xét gì về bài
thơ ấy . Tố Hữu phán ngay một câu : " Cực kỳ phản động
cực kỳ hay " À ! Thì ra ngoài thơ tuyên truyền cũng
có những bài thơ ... " lạ " mà ... hay hết biết !!!
C.D.M.
ĐỐNG RÁC CŨ
Nguyễn Công Hoan viết Đống Rác
Cũ bị phê bình lên bờ xuống ruộng ! May mà bản thân ông
không có vấn đề gì , các con ông cũng có tiến bộ
và công cán ! Đặc biệt là người em ruột Lê văn
Lương làm cực lớn , bộ chính trị , bí thư Hà Nội
! Thế mới biết chơi trò viết văn có ngày đứt tay !
Không biết tôi mắc nợ văn chương kiếp nào mà
tôi không thích đống thịt làng ... mà cứ thích ngắm đống
rác !!! Tôi thích ăn cay , thích ngắm trăng tàn , thích hoa
trái cuối mùa , thích ngắm nước lụt !!! Vớ
được những văn thi sĩ bươi rác ra .... Tôi phục lắm !
Ồ ! Tay này chẳng phải tay vừa ! Bà Phạm thị Hoài
viết Thiên Sứ , Man Nương ... toàn chuyện khó ngửi ... khiến có
nhiều người nói bà " giòi bọ hoá " người mình
... và khoác cho bà danh hiệu " Chửi Sĩ " ! Ồ ! Họ gọi văn
bà là văn không " sạch " cũng như Tào Tháo chê anh
chàng ở truồng Nễ Hành không sạch ! Theo tôi Nễ Hành mới
là sạch còn ông Thừa Tướng Tào Tháo không sạch chút
nào ! Tôi thích bà Phạm thị Hoài ! Có lẽ danh hiệu chửi
sĩ bà đã đem tặng lại những người đã tặng cho
bà rồi . Nói đùa chút cho vui thôi ! Chứ các
văn sĩ sạch như Dương Thu Hương , Nguyễn huy Thiệp , Tạ duy Anh
lẽ nào lại ngửi rác . Họ chỉ xét nghiệm xem những rác
này có độc cỡ nào ! Những Thánh Thần của Hoàng
Minh Tường , Hồi Kí của Tô Hải , Thổ Địa của Dương
Kỳ Anh , Chuyện Tục ở Một Xứ Thanh của Xuân Vũ .... Không phải
tác giả bươi rác ra để hành hạ cái mũi của độc
giả đâu ? Cái trò rác rưởi này ông
Tầu có trước ta nhiều : Nho Lâm Ngoại Sử , Quan Trường Hiện
Hình Kí , Những Chuyện Quái Đản 20 Năm Gần Đây . Ngày
nay , mấy văn sĩ lớn của Tầu như Mạc Ngôn , Giả Bình Ao ,
Lí Nhuệ , Dư Hoa đã lấy Thiên Lí Kính chiếu vào những
đống rác và thấy rằng những con giòi không phải do ruồi
mà ra ! Các ông thấy rằng : Nhà dột từ nóc dột xuống
, giòi từ trong xương giòi ra !!! Người cầm lái vĩ
đại đã tạo ra hàng triệu đống rác với hàng tỉ
con giòi để thiên hạ lé mắt chơi !!!
Bắt tụi mày sống chung với rác
Cho tụi mày chẳng lác cũng đui Sao
có thể sống chung với rác ??? Ôi ! Cái ngứa
mắt , lạ tai không chịu nổi không phải là rác nông nghiệp
hay công nghiệp ! Không phài là rác nông thôn hay thành thị
, mà là : Rác Tư Tưởng !!! Rác Tư Tưởng
!!!
C.D.M.
VIẾT LÁCH Khi cùng bạn luận bàn về tự
do báo chí . Mấy ông bạn rất mùng khi có lệnh bỏ kiểm
duyệt . Tản Đà nói : Ấy , cứ để cho nó kiểm duyệt
mà mình viết được mới giỏi , mới hay chứ !
Một ông bạn thân của tôi ( dân cũ mèm ) viết rất sớm
. Tôi hỏi : sao viết được! Bạn nói : Ấy , bây giờ viết
thì phải lách ! Người ta vẫn gọi là viết lách mà ! Tôi
không giỏi lách nhưng vẫn ... né , vẫn kỵ húy ! Cái thời
nó thế ... cái thế ... nó thế ! Chỉ có những người không
dùng bút thẳng hay cong , không dùng tay phải hay tay trái , mà viết
bằng chân mới là hay . Ai bảo ngông cũng không đúng , ai bảo
xược cũng không phải , chỉ là nghí ngoáy chơi thôi mà
!!!
Cái quay búng sẵn trên trời
Mờ
mờ nhân ảnh như người đi đêm Người ta cho xuất bản
đàng hoàng ,nhưng lớn hơn cái kéo có lẽ là cái
búa . Cái búa phang cho một cái mới là đau ! Có khi ba búa
như Trình Giảo Kim ! Có khi là đòn hội chợ , thế mới là
:
Chữ nghĩa ơi , nghiệt ngã vô cùng !
Người ta phải khổ luyện tay nghề lách , lại phải lựa lúc
đúng thời . Con cá rô đơi mưa rào mới lách khỏi ao
! Nghĩ rằng mưa thì người ta không ngó ngàng tới , nhưng
vẫn có những người đội mưa đi bắt cá rô ! Thấy
đổi mới , mở cửa, Lê Lựu viết Thời Xa Vắng , Nguyễn Khắc
Trường viết Mảnh Đất Lắm Người Nhiều Ma ! Hai ông này
không biết rằng người ta mới mở cửa he hé thôi , vượt
qua cửa e rằng của sập lại , gẫy tay ! Bảo Ninh viết
nỗi buồn chiến tranh không đụng chạm ông lớn , không ám
chỉ ai ...Ấy thế mà vẫn bị búa đồng gõ vào đầu
! Nguyễn huy Thiệp viết Phẩm Tiết , Tướng Về Hưu .Tạ duy Anh viết
Thiên Thần Sám Hối cũng đã kiêng húy lắm đấy chứ
, nhưng ngưới ta vẫn cho là ám chỉ gì , ẩn í gì ? Trường hợp Linh Nghiệm , Tác giả lách đã khéo
người ta vẫn "soi " bói . Cái ông Trần Huy Quang này viết
rằng : Người ta vô " rừng " tìm Linh vật ( Nào biết là
Sâm hay Nấm hay cái gì linh thiêng lắm ) Người ta cũng chẳng
biết mình tìm cái gì ? Ấy thế mà có người la lớn
: Đây Rồi !!! Nhưng các nhà phê bình cứ đề quyết
là đi tìm một lí thuyết Thiêng Liêng (!) có thể cứu dân
(!) cứu nước (!) . Rút cuộc tác giả diễu cái sự linh này
mà mọi người đi tìm ... ! Thế mà không mang họa cũng uổng
!!! Huyền Kiêu với Bầu Trời , Hà minh Tuân với
Vào đời ,Nguyễn Bình Phương với Người Vắng Mặt là
nhữnh tác phẩm " có vấn đề " ! Đã có vấn đề
thì khối kẻ ăn theo ! Càng lắm người khen thì càng lắm
kẻ chê ! Chê thảm thiết ! Giả vờ khen để chê ! Chưa đọc
nhưng nghe người khác chê thì chê ! Chê cho có phần ! Chê
cho bõ ghét ! Có khi đọc không hiểu gì nhưng cứ chê bởi
... trên chê !!! Có khi người ta chẳng biết tác giả là ai nhưng
cứ đánh ... ấy là đánh những kẻ bênh vực , những
giây mơ rễ má ! Mà cũng đánh kẻ đã cho phép xuất
bản !!! Ôi ! Quả là những trận chiến văn hóa rất thơm tho
! Để " Xử lí " cuốn Chuyện Kể Năm 2ooo
, người ta không dùng kéo , dùng búa mà là dùng ... máy
nghiền ! Đây không phải là góp í , kiểm duyệt .... Đánh
đấm ! mà cũng không phải dằn mặt , ra oai .... Mà ông này
muốn dùng Ỷ Thiên Kiếm của Diệt Tuyệt Sư Thái để tiêu
diệt kẻ mà ông cho là Ma Giáo !!! Người ta chôn
những tác phẩm trong Rồng Đá của Vũ ngọc Tiến , chị Cả
Bống của Phạm Lưu Vũ mà nghĩ rằng không ai khóc . Người
ta không khóc tác giả vì vẫn tôn vinh họ là những nhà
văn lớn , không khóc tác phẩm vì tác phẩm đã được
loan truyền khá nhanh và ... in lậu , bán với giá rất đắt ! Bẩm cụ Tản Đà ! Thời đó cụ đã coi
kiểm duyệt chẳng ra gì ! Nhưng bây giờ những góp í , phê
bình , chỉ đạo nó còn cay nghiệt gấp vạn lần kiểm duyệt
, Lơ mơ là đi tầu suốt liền ! Á ! Mà có chuyện
góp í đã đi đến một thành quả tốt đẹp đáng
là một Điểm tốt đế Nhân rộng ra (?) Một
họa sĩ vẽ một Bông Hoa , anh ta rất vừa í , ngắm nghía hoài
! Một người thấy bông hoa bèn góp í : Hoa nở trong rừng sâu
, trong sa mạc rồi tàn , không ai biết đến ư ! Hoa " phục vụ
" ai ? Họa sĩ bèn vẽ thêm Công Nông ! - Thưởng thức
hoa nào phải chỉ có công nông phải thêm trí thức , rồi
công nhân mậu dịch quốc doanh ... rồi thêm bộ đội nữa cho
đủ sĩ nông công thương binh . Người nữa đi qua : ủa , sao
bộ đội không có súng ... thế là thêm súng ... Người
sau cùng nói : Bức tranh đầy khí thế chiến đấu .... Sao lại
có bông hoa !!! Thế là họa sĩ bèn bỏ bông hoa đi
!!! và thế là bức tranh bông hoa đã được hoàn thánh
xuất sắc !!! Chỉ có trong hoàn cảnh tự do góp
í , thoải mái tiếp thu mới cho ra những tác phẩm xuất sắc . Đào Hiếu bị một ông Tây hỏi : Các anh cứ
kêu không có tự do ngôn luận , sao các anh có những 700 tờ
báo ? Đào Hiếu nói : Có 700 tờ báo nhưng
chỉ có một ông Tổng Biên Tập Thằng Tây nó
cười như điên .
C.D.M.
Đem tâm
để hình kia sai khiến
Còn ngậm ngùi than vãn với ai
Ôi ! Không có hình làm sao có tâm! Trên đời mấy người
không bị sai khiến bởi cái " túi hôi" này? Đào
Tiềm , một vị thánh được hàng triệu người Á Đông
kính ngưỡng! Nhưng Thánh Thán lại chê (!). Thánh Thán nói:
Bắt chước Đào Tiềm về vui thú Điền Viên (Không
phải như thánh Gióng cưỡi ngựa sắt về trời vui thú đìên
viên) thì con cháu sau này sẽ ... bốc phân thôi!!! Vậy không
phải Đào Tiềm GÀN sao? Nhưng chưa bằng ông chúa gàn
Khuất Nguyên ( Đời đục cả một mình ta trong, đời say cả
một mình ta tỉnh) thế mà vẫn bị lão ngư ông chê: Đời
đục cả sao ta không rửa chân khuấy cho bùn lên, đời say cả
sao ta không húp cả hèm...!
Sông Tương nước chảy trong veo
Thì
ta đem giặt cái lèo mũ ta
Sông Tương nước đục chảy ra
Thì
ta lội xuống để mà rửa chân Đến như ông
Lỗ Tấn thì chuyên môn nói giọng đâm ngang chày củ! Một
mình ông luận chiến với các vị du học từ Mỹ về. Ông
chê những người này là Nguỵ quân tử. Đánh chó rớt
xuống ao thì không nên đánh nữa! Ôi! Những con chó cắn
quàng, khi hắn rơi xuống ao thì nên đánh tiếp cho chúng chết
luôn! Ha Ha! Lỗ Tấn tả xung hữu đột một mình, chẳng kiêng
nể ai! Nói đến Lỗ Tấn thì không thể không
nói đến Phan Khôi! Đúng là một con người ngang như cua! Càng
ông lớn thì cụ càng không nể! Mặc cho ông kẹ này giơ
cái kéo kiểm duyệt ra và phê bình nặng nhẹ. Phan có giọng
bất cần:
Làm sao cũng chẳng
làm sao
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm
chi
Làm chi cũng chẳng làm
chi
Dẫu có việc gì cũng chẳng làm sao! Nhân kỷ niệm Lỗ Tấn, Trung Quốc mời Việt Nam cho người
qua. Tuy rất ghét Phan nhưng lãnh đạo vẫn cho Phan đi, vì chỉ
có chàng mới đủ chữ Hán và đối đáp đanh thép,
không nhục quốc thể! Thăm nhà máy An Sơn, cán bộ Trung Quốc
ca tụng trí thức và công nông! Phan "cãi" lại: Các
Mác chỉ ca tụng công nông thôi, còn "trí thức" là
người ta thêm vào sau này! Cán bộ Trung Quốc cứng họng! Đi
sứ kiểu này thì ... không nhục quân mệnh vậy!!!
Lại một lão gàn nữa khi ta nhắc tới Nguyễn Thông, một
tên Bố Chánh lèng xèng khi về Triều đã dám chê lũ
Đại Thần là những con vẹt. Đến kẻ quyền nghiêng thiên
hạ như Trương đăng Quế chàng cũng chẳng coi ra gì! Khi viết
sử Nguyễn đã viết với những suy nghĩ riêng chứ không lập
luận theo lối mòn! Những kẻ gàn này luôn luôn bị thăng
giáng bất tử. Triều đình đuổi cái gai này lên mạn
ngược... tìm đất khai hoang cho bõ ghét! Tạ
Duy Anh dám cho con địa chủ yêu con kẻ bị đấu tố. Y Ban viết
"I am đàn bà" ! Rồi những câu hỏi: Sáng nay có gì
lạ không? của nàng khiến người ta nghe những điều "lạ"
này mà muốn cười ra nước mắt! Võ thị
Hảo viết "Dã nhân", chê những ngưới tiệc tùng nhậu
nhẹt xô bồ! đáng tởm! "Người sót lại của rừng
cười" là những cái gai đâm vào mắt những kẻ thích
Tô Hồng cuộc đời! Tiêu Dao Bảo Cự, Hà sĩ
Phu là những kẻ thích chằng gây. Văn chương của họ là
giọng buồn của kẻ gàn, hoặc láo lếu móc lò thiên hạ.
Hết chuyện rủa mất gà đến chuyện vẽ chân dung trí thức:
Bốn anh trí, phú, địa,
hào
Chỉ riêng anh Trí lao đao đến giờ
Đảng ta thương trí ngây
thơ
Cho công nông trí chung cờ liên minh
Trông lên liềm búa hai hình
Trí ta vẫn chẳng thấy mình ở đâu
Quay sang tìm Phú, Địa, Hào
Thấy ba bụng phệ đã vào đảng ta Thật
đúng là giọng ngang ngang cành bứa! Tạ Phong Tần
không ngang không gàn sao lại tương câu blash lên chẳng có vẻ
nữ lưu chút nào :
Mượn thú
văn chương khuây thế sự
Đem tài
nghiên bút đọ đao cung Lão gàn đây rất thích câu
này của nàn , nhưng những tên Nguỵ quân tử sẽ coi nàng
là thứ Gà Mái Gáy!!! Ah ! Lang thang trên mạng vớ
được một thi sĩ lạ: Bành Thanh Bần. Chả biết ông có
bần không nhưng chắc là ông Thanh. Ông này cũng thuộc loại
Gàn Bát Sách đấy. Nghèo nhưng lại móc ngoéo cả đến
Lãnh Tụ! Anh có tròn như hòn bi không?
Thưa cụ con thì phải bánh chưng ra góc ạ!
Liều mạng thật! Nên chừa đi, sửa đi! Thưa
cụ con xin ôm cái gàn này về !!!
C.D.M.
BẸO Thơ Trịnh Sâm tả cảnh Động Hương Tích
có câu :
Danh lừng thiên cổ đã nên bêu
Cảnh hữu tình của Động Hương Tích thật đáng
bêu lên cho người ta chiêm ngưỡng ! Chữ bêu
có nguồn gốc từ Phiêu , Tiêu , Biêu ! Hàng Hiệu , Thương
Hiệu người ta thường đọc là phiêu ! Chữ bêu bây giờ
thường có nghĩa xấu : Bêu đầu tội nhân , bêu tên một
học sinh xấu trên Micro để cho chừa tính xấu đi . Một cô
gái bẹo dạng để người ta chú ý tới nhan sắc của mình
(!) , chữ bẹo dạng ở đây có nghĩa xấu (!) Ông
Hàn Mặc Tử viết :
Trăng nằm sóng soải trên
cành liễu
Đợi gió Đông về để
lả lơi Hiển nhiên mặt trăng của Hàn Mặc Tử ở đây
đang bẹo dạng ! Nhưng ông Hàn đang phát huy ma lực của ngòi
bút lớn !
Ô kìa bóng nguyệt trần truồng tắm
Lộ cái khuôn vàng dưới đáy khe Sự
bẹo dạng ở đây quá lộ liễu , quá dung tục , nhưng dưới
ngòi bút thần của chàng thì còn vượt trội hơn Hồ
Xuân Hương nhiều lắm ! Sự bẹo dạng dưới
ý đồ câu khách thì thật không hấp dẫn chút nào
, như cô gái bẹo dạng để câu khách háo sắc " Đường
đi qua khách sạn , Việt Kiều ngắm mhìn em , Vội vàng em lên
tiếng , Anh ơi em đây này" ! Đó đích thị là cái
bẹo dạng của thơ Bùi Chát ! Chàng làm thơ mà gọi đích
danh của cái Yoni , cái Ling ga thì thực chẳng hay ho gì ! Thứ thơ
dung tục đó chỉ để đem in ở nhà in " Giấy Vụn
" Thơ bêu tính xấu của con người để làm
gương của Tú Xương , Tản Đà , thật mỗi người một
vẻ đáng yêu ! Thơ Tú Xương thường vô
thưởng vô phạt ( à quên : vô thưởng có phạt ) . Tú
Xương thường tả những ông quan , những nhà giầu phong lưu vô
duyên :
Lưng ông mốc thếch như trăn gió
Ông được phong lưu bởi nước da
Và rồi ông cầu chúc :
Vua quan sĩ thứ
người trong nước
Sao được cho ra
cái giống người Tản Đà , trái lại , bêu người
khác lên còn mình thì rơi lệ :
Cũng phường dối nước
quân ăn cướp
Cũng lù tàn dân giống
hại dân
Lạnh lẽo hơi sương tòa tạp
chí
Lệ ai dàn dụa với giang san
Một tay từ Ba Lê về khua múa rổn rang lừng lẫy :
Hôm nay Nga buồn
như một con chó cái ốm
Như con mèo ngái ngủ trên tay anh Nhưng
những trái bom tấn này chỉ huyền hoặc những độc giả ưa
hơi thơ lạ ! Nhưng mà ...hầu hết những độc giả này là
những học sinh cấp ba ... và những bài thơ bẹo dạng này được
nâng niu .... trong ngăn cặp ! Nói của đáng tội : Nguyên Sa có
những bài thơ bẹo dạng vô duyên nhưng cũng có những bài
thơ mà đọc lên ta sút mồ hôi hột :
Sao người không là một cung đàn
Cho lòng
tôi mềm trong tiếng than
Khi trăng chảy lạnh từng
chân tóc
Khi gió se trùng muôn không gian Tay Thần bút Vũ Hoàng Chương đã bẹo dạng
những người đẹp của ông trên cả tuyệt vời :
Mười phần
xuân có gầy hao
Tấm lòng xuân vẫn dạt dào như xưa ...
Hay:
Cảm thông giữa phút hàn huyên
Ta nghe cặp
mắt u huyền nao nao Hay:
Biết đến
bao giờ thu có nguyệt
Chén hoa vàng có mắt ai xanh
Tôi không mê thơ Nguyễn Duy nhưng tôi rất thích thơ Nguyễn
Duy . Những bài thơ ông tôn vinh mẹ và trân trọng tình vợ
chồng .... Đáng được người ta coi ông là một nhà thơ
lớn . Đọc những câu như :
Ta
đi trọn kiếp con người
Cũng không đi hết mấy
lời mẹ ru Ai mà không ngậm ngùi khi nghĩ đến những
tấm tình cao quí , những tình cảm thiết tha ... Và
rồi tôi thích nhất cái anh chàng bẹo dạng vào bậc thượng
thừa ! Cái anh chàng này không phải điên nhưng suốt ngày
bẹo dạng . Quần áo xốc xếch , lê lết đầu đường
xó chợ , gặp ai cũng nhe răng cười ! Hơn một lần chàng leo
rào vào vườn người ta ... hái hoa ! Chủ nhân ra , chàng nhăn
răng cười !!! Chỉ có những người cười cợt
với đời một cách đạt đạo như thế mới thở ra được
những câu :
TRẪM NHỚ
EM
Em mở hai hàng cỏ mọc ra
Trẫm nhìn thơ mộng cỏ chan hòa
Um tùm một cõi hương lồng lộng
Phơ phất tà xiêm phe phẩy hoa
C.D.M.
CHUYỆN LÔNG RÙA SỪNG
THỎ Cụ Nguyễn văn Siêu
(thần Siêu thánh Quát ) khi nói về Kim Chỉ Nam của Tầu giúp
phái đoàn Việt Nam đi qua Phù Nam , Lâm Ấp về nước đã
phán một câu :Trong chiêm bao nói chuyện chiêm bao ! Cụ
Nguyễn văn Siêu đã chê rất nhiều Học Giả , Sử Gia ! Trong
số người bị chê có cả Lê Quí Đôn , mà người Việt tôn làm Đại
Học Giả . Nếu cụ Nguyễn chê đúng thì văn cụ Lê không
đáng tận tín ! Nếu chê sai thì văn cụ Nguyễn bất như
vô thư ! Rà soát
lại thì Sử , Sách ...bị chê nhiều lắm . Những
chuyện trong Thiền Uyển Tập Anh và Mã Tổ Bách Trương chỉ
là chuyện Lông Rùa Sừng Thỏ ( chữ của các thiền sư đấy
! ) Hai vị Thiền Sư gặp nhau , một vị nói : Ê ngồi xuống đây
nói chuyện lông rùa sừng thỏ chơi ! Hồng Châu
Thuỷ Lão đến tham học , hỏi : Ý sang Đông của Tổ Sư đích thực là
gì ? Sư nói : Vái
lạy đi Thuỷ Lão vừa vái lạy , sư liền đạp
cho một đạp . Thuỷ Lão liền Đại Ngộ , đứng dậy vỗ
tay cười lớn ! Đó không phải là chuyện đánh
bùn sang ao hay sao ? Một vị đến hỏi về Phật Pháp Một vị trả lời :
Cây
khô tựa giá lạnh
Trời Đông
có ấm đâu Đó không phải là chuyện đầu cua tai
ếch sao ? Tôi gặp một ông người Hoa hỏi : Người
Tầu nói 80 phần trăm dân Tầu theo đạo Phật , nhưng tôi thấy
người Hoa các tỉnh cực
nam thờ bà Quan Âm Nam Hải , bà Mã Hậu và nhất là Quan Vân
Trường . Vào các chùa Tầu , gọi là chùa nhưng chỉ thấy
thờ Quan Vân Trường chứ có thờ ông Thích Ca đâu ? Chỉ
thấy câu đối :
Chí tại Xuân Thu danh tại Hán
Trung đồng nhật nguyệt nghĩa đồng thiên Tôi hỏi lại
thì người Hoa nói : Cái ông Thích Ca ai mà thờ làm
chi ! Người ta tới chùa là cầu phước lộc chứ có ai thờ
mấy ông : Không , Không , Không ( sắc tức thị không ..... ) Người
ta muốn danh hanh thông , lợi phát tài ... mà mấy ông cho chữ không
thì ... mời ông đi chỗ khác chơi ... ! Người Tầu quả
là người thực dụng nhất thế giới ! Tôi không thực dụng
như thế nhưng đọc những " Công Án " của các cao tăng
Đường , Tống không đã bằng đọc " góp nhặt cát
đá " cũa một thiền sư Nhật Bản ! Chuuyện
Chiêm Bao nghe cũng thơ mộng đấy nhưng chỉ nên nghe trong lúc chiêm
bao mà thôi ! Chuyện Đức Mẹ Đồng Trinh , chuyện
thái tử Tất Đạt Đa bỏ nhà đi tu , bà vợ chạy theo
... Thái Tử đưa ngón tay chỉ bụng bà nói lớn : về đi
... bà về ... liền có mang ! Những chuyện như thế cũng chỉ nên
nghe trong lúc chiêm bao mà thôi !!! Quan Công đốt đuốc
gác suốt đêm cho hai bà chị dâu ngủ ngon , khiến người bình
thường nghĩ quan công thực hay hình nộm , hay Quan Công ngủ gật
, xuất hồn đi tằng tịu với hai bà ( Lúc đó anh em Quan Công
chạy xấc bấc xang bang chẳng biết sống chết lúc nào , thôi thì
... chiêm bao cho đã ) Chuyện Nguyễn Trãi - Thị Lộ
đúng là chuyện lông rùa sừng thỏ 100 phần 100 . Bởi một
cuốn sử lề trái ( không phải chính sử mà cũng không phải
dã sử ) đã viết rằng ông Nguyễn xin về hưu , vua không cho
, ông phải dâng người thiếp là Thị Lộ , vua mới ưng !
Nếu tôi nói rằng Thái Tông cướp vợ của Nguyễn Trãi
thì quí vị chửi tắt bếp!!! Chuyện thơ Tuyệt
Mệnh tôi nói nhiều lần rồi . Người ta làm thơ tuyệt mệnh
cho thủ khoa Huân rồi làm thơ tuyệt mệnh cho Nguyễn văn Trắm Y
CHANG , thế là thơ đầu cua tai ếch ! Chuyện thầy
trò Đường Tăng qua nước Nữ Nhi bị chơi khăm khiến tôi
nghĩ đến con đường Tơ Lụa . Người ta chở gấm vóc
( thời đó có gấm vóc chưa ? ) từ Hàng Châu qua hàng vạn
cây số , qua rừng rậm , sa mạc , qua hàng ngàn bộ lạc ăn thịt
người để tới La Mã và Âu Châu . Tôi chiêm bao thấy
đoàn thương nhân uống nước ở nước Nữ Nhi rồi ...
từ đàn ông tới ngựa đực , lạc đà đực đều
chửa ễnh bụng lên mà mắc cười hoài , Tôi nghĩ ... có
Phật Bà Quan Âm cũng cứu không kịp !!! Chuyện gần
đây cũng mắc cười không kém . Tới giờ ngơi , vua Minh Mệnh
đang thiu thiu giấc điệp , một Phi Tần đang đứng quạt thấy ngài
đẹp trai quá bèn cúi xuống ... hôn . Ngài chợt tỉnh giấc
bèn ra lệnh chém người đó vì ... đã phạm tội khi
quân . Chuyện Nguyễn Trung Trực ngồi trên lưng ngựa
phi nước đại từ đất liền qua Phú Quốc , từ Phú Quốc
trở về ! Chắc con ngựa của ngài như con Thiên Lí Mã ( tưởng
tượng ) Bắc Triều Tiên . Không phải ngựa thật mà như là
quốc huy , quốc hiệu Triều Tiên . Tôi có được coi tấm hình
chụp khu phủ Chủ Tịch và các quan lớn , các sứ Quán . Quả
là con đường đẹp nhất thế giới . Các cao ốc rất hoành
tráng và ... không một bóng người ! Đường đó rộng
cỡ 10 lằn xe và ... không một hạt bụi ! Chắc con Thiên Lí Mã
đã phi nước đại đưa dân chúng xuống hố cả nút
!!! Gần đây nhất : Đó là thời Hiện Đại
, tuy không hại điện như lại Hại Óc con người. Người
ta chưa thoát khỏi nghèo khổ , ngu ngốc nhưng lại " hội thảo
về Mưa Nhân Tạo " và đem máy bay đi phun thuốc trừ sâu
cho nông trường mấy hecta và... rất gần nhà dân !!!
Cái tật của tôi là vẫn dành mấy giòng cuối bài
để nói chuyện ly kỳ nhất : Chuyện như thế vầy
: Ông Trịnh Kiều đánh nhau với ông Nguyễn Phước Kiều
!!! Bà Trịnh vốn Nam Hà , sai con là Trịnh Kiều vào
Nam thăm cậu ! Chúa Nguyễn bèn gả con gái cho và phong làm Chưởng
Dinh , ban tên là Nguyễn Phước Kiều ... Thế rồi một lần
hai bên xung đột . chúa Nguyễn sai Nguyễn Phước Kiều ra biên giới
, Chúa Trịnh sai Trịnh Kiều ra biên giới ... Hai bên đánh nhau !!!
Ối giời ôi ! Có lẽ ông này học được kiểu Song Thủ
Hỗ Bác của Châu Bá Thông trong truyện của Kim Dung nên biến
thành chiêu Song Thủ Tương Kích , Tay phải tay trái đánh lẫn
nhau !!! để thiên hạ lé mắt chơi !!! Rất nhiều vị sử gia
uyên bác đã viết thế ! Trong đó có cụ Phan Khoang , Giáo
sư Đại Học Văn Khoa , tôi không được học nhưng rất
trọng , rất kính !.Tôi xin mạo muội nói với quí vị rằng
: xin đừng viết lông rùa sừng thỏ như thế !
2-11-2016
C.D.M.
TIẾT THÁO Các nhà Thạc Nho xưa khi ca tụng một người
, thì người đó phải : Phú Quí bất năng dâm , bần
tiện bất năng di , uy vũ bất năng khuất ! Tôi thấy người có
tiết tháo hầu như có đủ các đức tính ấy ! Tôi
không thích từ Quân Tử . Khổng Tử nói : Đức người
Quân Tử như gió , đức kẻ tiểu nhân như cỏ . Người
ta giải thích hầu như Quân Tử là ông lớn , kẻ Tiểu
Nhân như là nông nô , tôi đòi . Tôi nghĩ người có
tiết tháo là người có chí khí , và dù cuộc đời
xoay chuyển , nhiều phong ba bão táp , thì người có tiết tháo
cũng không thay đổi chí mình ! Khác với những người hỉ
nộ ái ố gặp
đâu xâu đấy , những người lục lục thường tài !
( nói theo bây giờ là những người có lập trường khác
với những người không lập trường). Như Chu văn An là một người có Tiết
Tháo ! Ông dâng sớ , vua không nghe , ông về nhà , nghỉ chơi
với những người lục lục tầm thường . Người tiết tháo
không cần phải tìm nơi ẩn dật không ai biết đến nữa
! Người tiết tháo vẫn sống giữa đời , thậm chí vua đến
nhà ông vẫn tiếp , không cần phải lánh mặt ! Nguyễn
Du vẫn ra làm quan nhưng không bàn nhăng , nói cuội , không nịnh
hót . Nguyễn Thông không bàn sàm như tụi vẹt ở kinh đô
( Đàn Anh Vũ ) Xã Hội càng tiến bộ (!) thì
người giữ được tiết tháo càng khó lắm (!)
Như Nguyên Hồng , Lê Đạt thì không sánh được với
Hữu Loan . Nguyên Hồng chê chức quan ở Hải Phòng , lên Thái
Nguyên ở ẩn , nhưng khi cần vẫn phải nhờ vả quan địa phương
! Lê Đạt khi con không được hanh thông học hành thi cử , ông cũng phải nhờ người
xin giúp ! Trái lại , Hữu Loan trần vai áo kéo xe chở đá vất
vả cực nhọc không hề than van xin xỏ !
Khi vụ Nhân Văn Giai Phẩm nổ ra : Trần Dần , Phùng Quán đã đổ
hết tội lên đầu bà Thuỵ An để được nhẹ tội (mặc
dù trước đó hai ông này đã thần tượng bà )
trái với Nguyễn Hữu Đang không nói một lời ! Ừ thì đi
Cổng Trời cũng được , nào sợ gì ông Trời :
Bắt ở trần
phải ở trần
Cho may ô mới được phần may
ô ! Ông Phan Khôi nào sợ các quan lớn ! Các con
vẹt chửi ông thì ông cũng coi như Nơ Pa ! Hình như ông yếu
đuối và nghiện thuốc phiện . Nhưng dù nghiện ông cũng không
để người ta nắm lấy nhược điểm này để sai khiến
như Hoàng Cầm đã từng bị nắm huyệt này nên nhiều
khi cũng chiều ý quan
trên ! Nguyễn Tuân và
Thanh Tịnh cũng là những người khá ! Nguyễn Tuân không nịnh
nhưng sợ ! Cuộc sống của ông vẫn bình thường vì ông
biết chia véc bờ : Tôi sợ , anh sợ , chúng ta sợ ... !
Thanh Tịnh không nịnh lắm và cũng biết cách giúp người
khác , cho người mượn tên để đăng bài trên báo ! Điểm lại những tên mà tôi thích ở
trên : Nguyễn hữu Đang , Phan Khôi , Hữu Loan ... tôi thích nhất là
Hữu Loan . Vì giữ chí mình dù cực khổ , nghèo đói ,
đàn con nheo nhóc ... ông nhất định không nịnh ai . Đúng
là bần tiện bất năng di , uy vũ bất năng khuất ! Trong cơn "
Động Đất " ông vẫn
Ngọc dù
tan vẻ trắng nào phai
Trúc dẫu cháy
tiết ngay vẫn để Đáng quí thay ! Con người cao quí này
! Đọc Mầu Tím Hoa Sim tôi cảm động một thì biết nhân
cách ông tôi cảm động mười . Một gương tiết tháo
đáng cho đời sau ngưỡng mộ !
C.D.M.
THƠ CON CÓC
Thơ con cóc là thơ làm đại
. Làm trong thời gian ngắn ! Tác giả có học hay không có học
! Không tình cảm lai láng ! Không ý nghĩa cao xa !
Có lẽ thơ con cóc ra đời sau thơ bẩy bước, sau thơ
phúng thế, thơ thách đố ... hay chê người ít học làm
thơ ... Thơ cái chổi , cái cối xay , người ăn
mày , con cóc của Lê thánh Tông không bị gọi là thơ con
cóc ! Thơ Hồ xuân Hương như khóc Tổng Cóc , bà Lang khóc
chồng , kiếp chồng chung cũng thế ... ! Ngay cả những bài vịnh
trái mít , vịnh con ốc nhồi ... nặc mùi con cóc nhưng cũng chằng
ai liệt những bài này vào thơ con cóc ! Đặc biệt là người ta ít khi
nghĩ tới tác giả của những bài này . Có lẽ thơ con cóc
được định danh từ khi ba chàng uống rượu vịnh " con cóc
"
Chàng 1 : Con
cóc trong hang
Con cóc
nhẩy ra
Chàng 2 Con cóc nhẩy ra
Con cóc ngồi đó
Chàng
3 Con cóc ngồi đó
Con cóc nhẩy đi Nhưng nổi tiếng
nhất là dưới thời Đại Hoàng Đế Quang Trung , các vị
Đại Thần trong buổi họp triều đã làm thơ con cóc :
Nghiến răng lừng biển
Bắc
Tắc lưỡi
dậy trời Nam
Ấy
nó là con cóc
Chẳng
phải trái bàm bàm Cái hay của thơ con cóc là
thoát vận bí một cách tài tình . Cũng niêm cũng luật
tuy không hay ho , sâu xa nhưng lại làm người ta bật cười mộ
cách dân giả . Thơ vịnh con chó mà:
Khi nằm với vợ thì phải đứng
Quanh năm chẳng được chén chè Tầu
Ôi ! Bất ngờ ở chỗ vô lí . Phải tìm một
chữ có vần " gâu " cho chú chó . Thế thì chữ Tầu
là ổn rồi , là đạt rồi , mà cũng nên thơ nên người
ta mới cười ( không phải cười như chó đâu)
Cũng có thể gọi thơ con cóc là thứ thơ Mì Ăn Liền
. Ừ , đó là một thứ tình ăn liền , tình cảm chất
phác , ngớ ngẩn ... mà nên thơ ... Ông Lê trung Đình,
thầy đi vắng , ở nhà các trò nhìn ngó con gái thầy
... rồi cười ầm ĩ . Thầy về cầm roi vút vút dọa đánh
! Lê trung Đình ứng khẩu một bài thơ tạ thầy , chứ không
đợi lát sau thầy nguôi giận mới đem bài thơ lên trình
thầy . Bài thơ mì ăn liền đã làm thầy nguôi giận
ngay khi thầy bừng bừng nổi giận ! Tuy chữ nghĩa điển tích rổn
rang , nhưng bài thơ con cóc này đã làm thầy huề cả làng
với tụi cóc nhái này :
Khoan
khoan con nói để thầy nghe
Con chỉ
coi thôi chứ chửa đè
Đôi
cánh Hồng Môn còn khép kín
Ngọn cờ Xích Xí chửa lo le Cái sự làm
thơ lâu mau này không ai có thể coi giờ tính phút để nói
rằng tác gỉa thông minh mẫn tiệp . Nào ai đếm từng bước
để đến bước thứ bẩy Tào Thực làm xong bài thơ
? Một bước của ông lâu ... mấy giây hay ... mấy phút ! Một
vị thi sĩ ở Huế làm bài thơ " Răng Cắn Lưỡi " bắt
chước chuyện Tào Thực để ám chỉ việc vua Tự Đức
không dung cho Hồng Bảo ! Vị này làm bài thơ trong mấy ngày
??? Ôi ! Dù là Văn hào , dù là Quí tộc nhưng nói
chuyện tầm thường , nói chuyện sàm sàm thì tôi vẫn coi
đó là thơ con cóc ! Thơ Bút Tre nổi như cồn
:
Anh đi công tác Plei
Cu dài dằng dặc biết ngày nào ra Rất
nhiều người nhái giọng , mạo tác ... nhưng các nhà hàn
lâm vẫn gọi đó là thơ con cóc . Thi sĩ Bùi
Giáng được người ta ca tụng lên mây xanh ... gọi là Thi Hào
...đề nghị giải Nobel . Nhưng nếi ai gọi thơ ông là thơ con
cóc thì ông sẽ vồ vội mà rằng : Ừ , Ừ , Ừ ... tớ
là con cóc nên thơ tớ là thơ con cóc thì phải rồi !!!
Em về giũ áo mù sa
Trút quần phong nhuỵ cho tà huy bay Ôi
! Thi Hào Bùi Giáng đã có lời thơ trên cả tuyệt vời
, khiến ngàn năm sau người ta còn nhắc tới ! Một
điều nữa là con cóc thì phải ở trong hang . Thơ chui , thơ càng
chui thì càng xứng danh con cóc . Người ta đăng báo lớn , huênh
hoang chém gió đọc trong hội nghị lớn không phải thơ con cóc
. Trong hội nghị , các chàng cóc ngồi dưới , xé giấy bao thuốc
lá , viết thơ chuyền dưới gầm bàn thì đích thị là
thơ con cóc rồi ! Các ông lớn là Nhà thơ có Hiên
thơ , Đình thơ , Đài thơ , Lều thơ thì thi sĩ cóc có
" Hang Thơ " Cách đây không lâu , khi ghé Huế
, thăm Khiêm Cung . Tôi ngồi trầm ở Điếu Ngư Đài mà
cám cảnh xưa nay , tôi có làm một bài thơ con cóc để
tặng nhà Vua :
ĐIẾU
NGƯ ĐÀI
Buồn lịm chết người
Hoàng Đế ơi
Non sông gấm vóc vẫn
bên người
Mà sao trốn biệt ngồi
câu cá
Cây ngả bên hồ nước
biếc vơi
C.D.M.
TRI KỶ Trên đời có một người Tri Kỷ
! Hiếm lắm thay ! Có lẽ khó thấy khó gặp nên người ta
tưởng tượng thì nhiều . Mà người ta tưởng tượng
chuyện rất xưa , rất xưa ! Phải chăng ngày nay càng ít người
tri kỷ ? Phải chăng ngày nay người ta ích kỷ nông cạn , chỉ
nghĩ về mình ? Mà lạ thay Trung Quốc rất nhiều chuyện nói về
tình tri kỷ ! Phải chăng người ta không có nên càng mơ nhiều
??? Người ta mơ
nhiều nên xây dựng lên những nhân vật quá lố , những hành
xử vô lí ? Truyện
Kinh Kha dự tiệc ở nhà Thái Tử nước Yên , khen người thiếp
của Thái Tử bưng đồ ăn ra có bàn tay đẹp , Kinh
Kha về nhà , Thái Tử sai chặt bàn tay người đẹp đem tới
tặng Kinh Kha ! Chuyện chỉ có ở nước Tầu (!) Không phải hành
động vì người tri kỷ (?) . Truyện
Yêu Ly hy sinh vợ con , tự chặt cánh tay mình , bỏ mồ mả ông
cha cho người ta đào ! để báo thù cho " người tri kỷ
" , thật ghê quá . Tôi không thể công nhận Yêu Ly là một
Hiệp Khách có hành động anh hùng ! Vì người tri kỷ ???
Ở Việt Nam thì tôi
cũng xổ toẹt hành động của Dương Lễ và cũng không
gọi Lưu Bình Dương Lễ là một cặp tri kỷ ! Truyện các thực khách , môn
khách được chủ ưu ái , trọng vọng ... rồi hết lòng
xả thân vì chủ đôi khi chỉ là chuyện có qua có lại
... chịu ơn người thì phải trả ơn người ! Chuyện Chuyên
Chư , Dự Nhượng nằm trong cái rọ đó ! Riêng truyện Bá Nha - Tử Kỳ khiến
người ta suy nghĩ nhiều , quả là hai người đã hiểu nhau ,
đồng cảm sâu sắc ! Tử Kỳ chết Bá Nha đập đàn
là phải ! Nực
cười nhất là hai kẻ thù coi nhau là tri kỷ : Khổng Minh và
Chu Du ! Cũng phải thôi ! Không ai hiểu Khổng Minh bằng Chu Du ! Không ai hiểu
Chu Du bằng Khổng Minh ! Một
truyện tôi đọc từ bé , cảm động lắm , cho là truyện
hay ! Không biết nên gọi là tri kỷ loại gì ? Suốt một đời
lặn lội , nghèo hèn cực khổ ... chỉ vì bạn ! Dương Giốc
Ai đi làm ăn rồi chết ở Vân Nam ! Có tâm nguyện nắm xương
tàn được đem về chôn cất ở quê nhà ! Tà Bá
Đào đã cực khổ ba , bốn chục năm làm công , làm đầy
tớ , ăn xin ... chắt bóp từng đồng để lấy tiền bốc mộ
bạn . Khi hoàn thành , Tả thắp hương khấn bạn mà rơi
lệ .... Mãn nguyện ! Ở
Nhật Bản có một tay kiếm khách Samurai , không phải cầm gươm thí
mạng cùi để báo thù cho chủ Shogun , mà tên Kiếm Khách
này đã rất hiểu tâm hồn tình cảm , sở thích của
Tướng Quân ! Tên Kiếm Khách này biết Tướng Quân rất
thích hội họa ! Đặc biệt là một bức tranh ông treo ở nơi
trang trọng nhất và ngắm nhìn hoài với vẻ suy tư ... Một
hôm Tướng Quân đi vắng , nhà bị cháy , cửa đã kẹt
, kiếm khách không lối ra ! Chàng bèn cuốn bức tranh , bọc giấy
dầu , sáp , chàng thản nhiên mổ bụng mình nhét cuốn giấy
đó vào ! Chàng đã không đổ máu trên chiến trường
cho chủ nhân ! Chàng đã nghĩ đến sở thích và
... tâm tình của chủ nhân !!! Trở
lại Việt Nam thời cận đại . Người đầu tiên mà tôi
nghĩ đến là Tản Đà . Nhưng phiền một nỗi là chàng
này rất ... rất nhiều tri kỷ . Chả là vì chàng là một
thi tài viết thơ bằng chữ Quốc Ngữ ! Trước đó người
ta viết thơ bằng chữ Hán , chữ Nôm . Sau đó Xuân Diệu ,
Huy Cân .... Làm " thơ mới" với ảnh hưởng Pháp . Tản
Đà đã một mình một chợ phất ngọn cờ thơ bằng
chữ Quốc Ngữ ! Chàng nổi tiếng rất mau , người ái mộ rất
nhiều . Những ông thầy dạy Hán văn của tôi chê thơ Tản
Đà lắm ! Ngọn
gió thu phong rụng lá vàng Gió
thu là thu phong rồi ! Thơ Tản Đà chệch choạc , hời hợt , rỗng
tuếch !Nhưng những người làm thơ mới ( Xuân Diệu , Huy Cận
.... ) vẫn suy tôn Tản Đà là bậc thầy , Hoài Thanh coi Tản Đà
như cây đại thụ , như lãnh tụ ! Người ái
mộ sẵn sàng gửi hàng trăm , hàng ngàn đồng ( một gịa
gạo giá 25 xu ) cho chàng thi sĩ " thơ túi rượu vò " vì
chàng càng uống rượu nhiều càng làm thơ hay ! Chàng thi sĩ
càng ngày càng ngông nghênh . Một Đại Thi Hào có nhiều
tri kỷ như thế là ... phải ! Một người ở ngay bên kia sông
Hồng , nhưng không biết làm sao lại nghe tin Tản Đà chết , ông
ta làm thơ khóc : Ôi
thôi hỡi bác Tản Đà Suối
vàng nay đã lánh xa cõi đời ... Bức
dư đồ rách ai bồi Báo
An Nam nghỉ biết đời nào ra ... Chàng
thi sĩ cười hề hề : Ta vẫn sống nhăn răng đây tri âm ạ
: bởi vì Đà chưa cạn , Tản chưa mòn : Nực
cười cho bác Mai Lâm Thương
nhau chi lắm mà lầm khóc nhau ... Đà
chưa cạn , Tản chưa mòn Còn
ai thi sĩ hãy còn tri âm ... Một
con người cao ngạo , ngông nghênh , rất khó chiều ... ấy thế mà
rất nhiều người vẫn cố ... chiều í Tản Đà . Ông
Diệp văn Kỳ ( con Diệp văn Cương , một cây cột lớn ở Huế
) sẵn sàng đặt tiệc mời Tản Đà cả tháng , và ....
Không thiếu thứ gì ! Người ta đồn rằng một nghiệp chủ
đang tiếp đón Tản Đà ở nhà , một hôm ông có
việc đột xuất phải đi vắng . Tản Đà ngồi buồn bèn
nậy gạch bông lót nhà , lấy cuốc cuốc đất lên . Chủ
nhân về , Tản Đà cười hề hề : ấy mấy hôm nay ăn
toàn thịt cá , lạt miệng quá , cuốc đất lên trồng mất
cây húng cho thêm hương vị !!! Ôi Tản Đà
có rất nhiều tri kỷ , tri âm . Nhưng không biết những người
này hiểu Tản Đà được bao nhiêu ! và Tản Đà hiểu
họ được bao nhiêu ? Tôi
đang nói tới một cặp rất lạ , rất lạ ! Đó là nàng
Kỳ Nữ Kim Cương và chàng thi sĩ điên Bùi Giáng . Tôi
có được coi tấm hình Bùi Giáng tới thăm Kim Cương .
Hai người ngồi đối diện , nàng chìa tay cho chàng và chàng
kính cẩn hai tay nâng tay nàng lên hôn ! Rất kính cẩn vì chàng
đã coi nàng ... là Mẹ ! Khi Bùi Giáng chết , nàng không
đến đái lên nấm mộ chàng một bãi ( như lời trăn
trối ) nhưng trong hồi kí nàng có nói đến một " mối
tình " . Nàng nói bóng gió , không nêu tên tuổi , nhưng
ai cũng đoán biết đó là Bùi Giáng ! Ôi một mối tình
rất kỳ rất điên , nhưng nếu ta khách quan suy nghĩ thì đây
đúng là một mối tình tri kỷ thứ thiệt ! Ôi ! Một chàng Trương Chi cô đơn
, cô đơn và cô đơn ! Chàng thất tình vỗ mạn thuyền
mà ca : " trái đất còn riêng ta " . Chàng sống nội tâm
, không ồn ào , ầm ỹ ! Thuyền đã chìm rồi nhưng lời
ca còn lại bên đời , và cuối đời chàng đã gặp
người ca những bài của chàng rất đạt ! Tôi muốn nói
Ánh Tuyết ca những bài của Văn Cao thì ... trên cả tuyệt vời
! Khi Ánh Tuyết tổ chức một đêm nhạc rất hoành tráng và
ca những bài của Văn Cao rất đạt ! Cuối buổi : Văn Cao không
tặng hoa , bắt tay , ôm vai ... lắc rất thân thiết ... như người
ta .... Không những lời cảm ơn nồng hậu .... Văn Cao một mình rời
khỏi rạp , ra đường .... Lững thững đi bộ ! Ở đây không
có lời cảm ơn nào đẹp đẽ bằng .... Sự im lặng !
C.D.M.
TRƯỜNG HỢP LỖ TẤN Lỗ Tấn là
một trường hợp đặc biệt ! Có lẽ ông là một trong những người chửi dân
tộc mình thậm tệ mà nổi tiếng ! Được rất nhiều
người kính trọng , suy tôn ! Khi ông chết , được cả hai phe
: Cộng Sản ở Diên An và Dân Chủ (!) ở Nam Kinh kỷ niệm rầm
rộ ! Lúc đó ông ở phe Tả Liên . Nghe cái tên Tả Liên
có vẻ thân cộng , nhưng không phải ! Mặc dù sau này người
ta xuyên tạc rằng ông đã " được " Cù Thu Bạch giác
ngộ !!! Đọc những tác phẩm của ông , ta thấy lúc đầu
ông rất hăm hở ! Ông lớn tiếng " Nột Hãm " (gào
thét ) . Nhưng sau đó ông chán Cách Mạng : Đã cách mẹ
cái mạng nó đi rồi , còn gì mà nói nữa !
Lúc đầu ông tranh luận rất
mạnh mẽ với những người du học ở Âu Mỹ về như Hồ
Thích ( Trần Tây Oanh hình như cũng là bút hiệu của Hồ
Thích ) . Lúc đầu ông không nhượng bộ , đả kích không
thương tiếc : Chó dữ té xuống ao thì ta phải đập tiếp
cho nó chết chứ sao lại ngừng ? Nhưng càng ngày ta càng thấy
ông buồn nản : " Bàng Hoàng " . Những người Cộng
Sản tưởng bở , tưởng lôi kéo ông được , nhưng rốt
cuộc không được . Thế mà sau này người ta vẫn gọi ông
là người cộng sản không vào đảng !!! Nhưng đặc
biệt là Mao Trạch Đông , Mao đã nói ông là một người
có xương cốt rất cứng rắn !!! ( cũng như Xít Ta Lin đã
tha cho một " Nhà văn lớn " )
Ngay khi bước vào con đường viết văn ông đã
tự nhủ là không làm Chính Trị !
Trước đó khi học ngành Y ông đã
bỏ học và nói rằng : Nghề Y mỗi lần ra tay chỉ chữa được
một người (!) . Ông viết văn để chữa cho muôn người !
Chữa cho hằng trăm triệu người dân Trung Quốc ! Chữa cho cái bệnh
NGU của người Trung Quốc ! Chữa cho cái bệnh To Mặt của người
Trung Quốc : Sĩ Diện ! Chữa cho hằng trăm triệu anh A.Q . của Trung Quốc
! Ông có nói rằng Ông xem phim người Nhật xử bắn
một người Trung Quốc , mà thấy ở dưới có những người
Trung Quốc cười ! Ngu ơi là Ngu !
Tôi đọc " Thuốc " mà thấy thương cho
người Trung Quốc sao mà Ngu thế !
Tôi đọc " Lễ Chúc Phúc " mà tội nghiệp
người Trung Quốc đần độn quá thể !
Tôi đọc truyện anh chàng Nhuận Thổ
thấy anh ta ù lỳ , không chịu suy nghĩ , không chịu cải tiến ...
bao nhiêu năm vẫn thế ... vẫn thế ... ! Nói cho cùng , bây giờ
100 năm qua vẫn ... như thế !!! À không ! Không được như
thế ! Người cầm lái vĩ đại đã bắt nhân dân Đại
Nhẩy Vọt xuống hố rồi !!!
Trong truyện ngắn Người Ngu , người Thông Minh và người
Điên , Lỗ Tấn đã nói lên những gì ? Người Ngu
đói rét khốn khổ , nhưng chỉ biết than trời thôi , đâu
biết làm gì ? Than với người Thông Minh thì anh ta bảo : Rồi
chú sẽ khá ! Cái học vẹt của anh ta nào biết nói gì
hơn ! Số trời thôi ! Giầu ai tới ba họ , khó ai tới ba đời
! Đó là cách nói bù trớt ! Cách nói huề vốn ! Nói
đánh bùn sang ao ! Người Ngu than thở với người Điên
rằng ông chủ cho mình chỗ ở không bằng cái chuồng chó
! Người Điên bèn lấy búa đập cái chỗ ở của
người Ngu ! Anh chàng Ngu bèn lớn tiếng kêu ông chủ rằng có
kẻ phá nhà !!! Ôi ! Phải chăng Lỗ Tấn ám chỉ những
người Cách Mạng là những người Điên !!! Cứ phá đi
... rồi sẽ xây ???
Ôi
! Những người Nông Dân Trung Quốc ! Rồi các anh sẽ khá !!!
C.D.M.
VĂN BẢN HỌC Dường như Việt Nam
và Trung Quốc chưa có ngành Văn Bản Học ! Các Đại Học
chưa có khoa Văn Bản Học . Vớ được cuốn
sách cũ mèm trôi nổi thì lấy làm thích thú lắm ! Càng
cổ càng quí , mà người ta cũng không đem giấy ra giám định
cũ thời nào ? Và bản sao ( hoặc nhớ lại viết ra ) tam sao thất
bản ra sao ... cũng chẳng cần biết ! Cái kém của
các nhà khảo cứu Việt Nam là không biết chữ Nho ! Thí dụ
như người miền núi , các vị nói chúa Thái nó tàn
ác lắm , đem bán dân đi để lấy tiền đóng thuế
, các vị không biết rằng nhà Nguyễn gọi những thôn đó
là thôn Bán Dân , nghĩa là danh phận chỉ là một nửa dân
của Triều Đình , chỉ phải đóng một nửa số thuế !
Bán là một nửa chứ không phải là bán buôn ! Các
vị khảo cứu cũng không biết Lưu Hành là gì ? Thí
dụ tác giả đó năm đó có cuốn sách Lưu Hành
ở đời ! Nhà khảo cứu nói năm đó tác giả đã
cho in và xuất bản !!! Thực ra Lưu Hành xưa khác
xa Xuất Bản sau này . Người ta biết tác giả đó có cuốn
đó , người ta tới xin sao chép ( hoặc sao chép theo một người
nhớ lõm bõm ) hoặc thuộc lòng , truyền đi , thế là tác
giả đã có tác phẩm " lưu hành ở đời " ! Mãi
sau này khi đã biết in ấn . Người ta khắc bản in để ở
nhà . Ai muốn có truyền bản thì " mua giấy mực đem tới
vỗ " .( ngay tại chùa là nơi có nhiều tiền cúng dường
cũng làm cách đó ) Thời đó viết bài
xong không kí tên , không có bản quyền tác giả . Người
ta viết văn thơ không phải để đem bán ! Vì không kí
tên nên lưu truyền lầm nhiều lắm ! Mài tới gần đây
mà một bài thơ nói là của Nguyễn Khuyến , Trần Tế Xương
, Từ Diễn Đồng ! chuyện trước mắt còn thế nữa là chuyện
xưa ! Bài thơ Nam Quốc Sơn Hà truyền là của
Lí Thường Kiệt . Mới dây bà Trần thị Băng Thanh viết
là của Lê Đại Hành . Cũng chẳng ai quan tâm tới bài viết
của bà Giáo Sư đó ! Vạn Kiếp Bí Tông
Truyền ! Đã là bí truyền sao còn truyền lại lung tung thế !
Lung tung tới nỗi vũ khí thời Trần Hưng Đạo có cả ... lựu
đạn nữa ! Truyện Vương Tường ( Chiêu Quân
) , truyện Nghĩa Vương Nguyễn Biểu viết bằng thất ngôn ( Đường
Luật ) mà lại viết rất chỉnh chu không có lục ngôn như
thơ Nguyễn Trãi , Lê Thánh Tông , lời thơ rất hiện đại
! Mà cái ông viết truyện cũng chẳng hiểu gì về sử cả
! Thuyền Vu của hung Nô có hùng mạnh đâu ! Sao ca tụng Hung Nô
:
Ở đây hạnh thắm nên mai nhạt
Về đấy sen tàn lỗi cỏ hương Trong sử người ta
ghi : Thuyền Vu có 19 ngàn nhân khẩu , trong khi Hán có cả triệu
lính , trăm triệu khẩu . Ôi ! Nếu chỉ có 19 ngàn miệng ăn
thì làm sao có thể làm điên đảo Trung Quốc để đến
nỗi :
Chiêu Quân biệt Hán sang Hồ
Phù Kiều sông bạc ấy mồ hồng nhan
Truyện Nguyễn Biểu cũng viết bằng thất ngôn Đường luật
và lời thơ cũng rất hiện đại . Nhưng thầy Nguyễn Khắc
Kham phản bác , cũng chẳng ai đếm sỉa đến bài viết của
vị giáo sư khả kính đó ! Truyện Vương
Tường người ta nói đời Trần vì ám chỉ câu chuyện
Huyền Trân ! Nhưng vịnh sử thì thời nào vịnh chả được
, đâu cần ngay thời đó hoặc thời ngay sau đó ! Bây giờ
vẫn có những người vịnh Tây Thi và Huyền Trân đó
! Chuyện Nguyễn Biểu ăn cỗ đầu người sao tin được
. Mặc dù người viết là Hoàng Trừng , cháu ngoại Nguyễn
Biểu ! Nghĩa Vương đã bị Tầu trói gầm cầu cho nước
lên ngài chết đuối ! Mặc dù có vị sư chùa Yên Quốc
đi qua , ngài nói về cầu kinh cho nước lên mau , cho ngài chết
sớm ! Trương Phụ hẳn phải cho lính canh gác ! Chuyện mơ hồ
và vô lí ! Người ta chẳng biết ngài chết cách nào ,
lúc nào ? Cuốn Lĩnh Nam Dật Sử nói chuyện
bên Quảng Đông . Người ta cho tác giả là một người
Mán ở Đà Giang viết rồi nhờ Trần Nhật Duật hiệu đính
và giới thiệu ( vì Trần Nhật Duật biết nhiều tiếng Mán
) . Gần đây người ta phát hiện là tác giả bên Trung Quốc
viết chuyện bên ấy . Tác giả viết vào ... cuối đời Thanh
. Trong sách có " Tỉnh Quảng Đông " . Đời Trần làm
gì có tỉnh Quảng Đông trên đời này ! Mãi đến
đời Thanh mới thấy Trung Quốc đặt Tỉnh ! Đã gọi Lĩnh
Nam là Giao Châu thì Quảng Châu ở đâu ??? Hẳn nhiên là
ở trên Hồ Nam rồi !!! Sau này người ta tới Ngũ Lĩnh
mày mò ra hai con đường tiến về Nam và người ta gọi là
: " Quảng Nam Đông Lộ " và " Quảng Nam Tây Lộ
" ! Ba chử Tỉnh Quảng Đông cho ta biết tác phẩm không thể
được viết vào thời Trần . Quí vị đừng thấy thời
Nguyên có hai tiếng Hành Tỉnh thì nói nó giống như tỉnh
! Hành Tỉnh là nơi đặt Quân Doanh lớn để TỈNH LƯỢC
vùng trước mắt ! " An Nam Hành Tỉnh " và " Chinh Chiêm
Thành Sự Vụ " đều đặt ở tuốt trên Ngạc Châu (
vùng Hán Dương , Hồ Bắc bây giờ , phía Bắc sông Trường
Giang " Cuốn Ức Trai Di Tập cũng là sau này thôi
vì hắn rất ít chữ cổ . Đặc biệt một vị Thiền Sư
cuối Lê đã nói chữ Nôm Kép xưa rắc rối , khó
dùng , nay dùng chữ Nôm Đơn tiện lợi biết chừng nào !
Nguyễn Trãi bị Chu Di Tam Tộc thì hẳn là các tác phẩm của
ông bị thiêu huỷ hết . Nguyễn trãi nếu có tập Ức
Trai thì nó phải viết bằng chữ Nôm Kép chứ không phải
bằng chũ Nôm Đơn như bây giờ ! Cuốn Hồng
Đức thi thì bậy bạ cả . Thơ vịnh con cóc, cái chổi
, cái cối xay thì ai vịnh chẳng được (?) . Hãy xem Thiên Nam
Dư Hạ Tập thì ta sẽ thấy chép hầm bà lằng sáng cấu
... có cả văn tế thập loại chúng sinh ... đó (!)
Hai cuốn Thiên Nam Minh Giám và Thiên Nam Ngữ Lục cũng khiến
người ta nghi ngờ về thời đại ra đời . Thiên Nam Minh
Giám thì nói của vị Quân Chúa Trịnh thị Ngọc Trong nào
đó . Nhưng những vị Quận chúa này , có vị như là
Trịnh thị Ngọc Trúc ... cũng chẳng ưa gì vua Lê chúa Trịnh
( gả cho vua rồi lại bỏ vua ... giết con bà... ) rất nhiều vị trong
số này sau đó đã ... đi tu ! Cái vụ ca tụng Trịnh
Tráng và các vị chúa sau đó làm ta ngứa con ráy ! Tôi
nghĩ tác giả sống đời Trịnh Sâm mới có cái giọng
nịnh hót quá lố đó ! Còn văn trong Thiên Nam ngữ
lục luộm thuộm và ngớ ngẩn , mâu thuẫn nhiều chỗ lắm .
Chuyện tác giả mạt sát Dương Vân Nga là một người
đàn bà lăng loàn , dâm đãng cho thấy tác giả sống
ở thời Nho thịnh , chứ không phải ở thời Phật chẳng ra phật
, Lão chẳng ra Lão ! Tác giả đựoc cho là Chân Nguyên
, một Hòa Thượng Uyên Thâm Phật Pháp . Nhưng giọng thơ của
ngài có pha chút .... Bùi Giáng :
Âm Dương thăng giáng một hồi
Thuỷ Liêm động
mở ngọc lơi dề dề Cuốn Mẫn Hiên Thuyết Loại
được cho là của Cao Bá Quát . Nhưng Tự và bút hiệu
của ông các sách xưa chỉ ghi là Chu Thần , Cúc Đường
. Sau này có sách ghi ông có bút hiệu Mẫn Hiên . Tôi không
đi sâu vào chỗ có học giả nói cuốn này do hai ba người
viết ! Tôi chỉ xin đặt một câu hỏi nhỏ : Mẫn hiên là
bút hiệu của Ninh Tốn !!! Tạo sao chỉ cách năm chục năm
mà Cao Bá Quat lấy bút hiệu trùng với người rất gần và
đã nổi tiếng ??? Trong số các sách bị " hiệu
đính " "bổ sung " nhiều nhất có lẽ là cuốn Ô
Châu Cận Lục của Dương văn An ( Dương Chấp nhất ) . ông
là quan Mạc , hàng Nguyễn Kim rồi lại đầu độc Nguyễn Kim
trở về Mạc (!) . Sách của ông để ở nhà đọc chơi
(!) , không lưu truyền ! Thế mà sau này lưu truyền tứ tung ! Đa
số là người ngoài Bắc ! Đa số là người không đi
thực địa ! Người ta sao chép biết bao nhiêu lần !
Người ta bổ sung biết bao nhiêu lần !!! Bốn
năm trăm năm sau người ta để mắt tới tác phẩm này hơi
bị nhiều !Và hiệu đính rất mạnh tay ! Bổ sung rất mạnh
tay ! . Người ta nói cụ viết để chơi nên hẳn là viết
theo lối Hành , lối Thảo nên dễ bị đời sau đọc lầm
!!! Cụ Trần văn Giáp than rằng Ô Châu Cận Lục đã bị
biên chép sai lầm , sửa chữa tứ tung . Nay người ta nói
còn năm truyền bản , mà bản của Nguyễn hàm Chuẩn (1910 ) được
các học giả tin và dựa vào nhiều nhất!Nhưng buồi thay các
vị đã cho là người trước sai lầm , ngộ nhận ... nên
cần phải khảo đính lại !!! . Các vị khảo cứu , dịch
, chú thích phải " Nỗ Lực " đính chính vì
- Sai lầm do những nét chữ Hán có phần tương
cận - Sai lầm do nghe âm sai lạc , nên viết nhầm - Sai lầm do ngộ nhận làng này sang làng lân
cận , hay sang huyện lân cận - Ngộ nhận trong cách
phiên âm tên làng , không phù hợp với thực tế ở cácđịa
phương Tôi chẳng biết ai ngộ nhận ! Chỉ biết rằng ngày
nay đọc lại thì thấy nó mâu thuẫn ... phi lí ... không thể
nào hiểu nổi !!! Bài thơ Khóc Thị Bằng : người
ta cho là của Ôn Như Hầu , người thì lại cho là của vua
Tự Đức . Tôi cho là của Ôn Như Hầu . Giọng thơ của hầu
trong cung oán rất đài các , nhưng trong thơ sai thằng Cam và thơ
thăm vườn gừng tỏi lại rất bình dân , hợp với mưa hè
nắng Chái , sớm Ngõ trưa Sân của bài khóc thị Bằng !
Trái lại trong cung vua chỉ có Ngọ Môn , chỉ có Hành Lang chứ
không có Ngõ , Chái Nhà ! Câu :
Xếp tàn y lại để dành hơi Không thể của
một Đại Hoàng Đế và mối tình Vương Giả của ngài
(nếu có ) . Khi Phi chết , dù là rất yêu quí , ngài không
thể lấy áo cũ ( tàn y ) của nàng để làm vật kỷ
niệm , lâu lâu đem ra ... ngửi !!! Cuốn Đại Việt
Sử kí Toàn Thư . Ông Phan huy Lê sang Pháp lấy dược bản
Toàn Thư , bèn nói đó là bản thời Chính Hoà ! Khi ông
Bùi Thiết cãi lại là không phải . Giáo Sư lên mặt thày
vặc lại bằng giọng cả vú lấp miệng em . Than ôi ! Bản Chính
Hoà mà sao trong đó có những tên huyện ... mới lập thời
Tự Đức ! Những bài thơ " Tuyệt Mệnh " không
phải của các chí sĩ mà người ta đã gán ghép cho
.Chuyện này tính sao đây ? Nhiều vị đang chửi tôi đó
! Nhưng các vị đã lưu truyền những bài thơ này một
cách khó hiểu ! Một Mã Tà không biết chữ , khi dẫn người
đi chém , có thể nghe một lần mà nhớ những bài thơ chữ
Hán được chăng ? Bài thơ tuyệt mệnh của thủ khoa Huân
có người gán cho là của Nguyện văn Trắm , cánh tay mặt
của Lê văn Khôi ! Bài thơ tuyệt mệnh của Hồ Huân Nghiệp
là do cụ Đông Hồ mạo tác ! Câu thơ ghép các chữ
Hán theo kiểu chữ một Mô à Mô , chẳng thành câu thành
cú gì cả :
Kiến nghĩa ninh cam bất dũng
vi Chử Cao Đường ở cân thứ tư đã không thể chấp
nhận được :
Duy luyến Cao Đường
bạch phát thí Đó là bài thơ tuyệt mệnh mà Hồ
Huân Nghiệp nhớ đến mẹ già . Chính cụ Đông Hồ đã
dịch là :
Thương bấy mẹ già tóc
bạc phơ Sao cụ Đông Hồ lại không biết Cao Đường
chỉ người cha và Huyên Đường mới là chỉ Mẹ
Sau khi Tôn thọ Tường chết một thời gian , rộ lên cái
thứ thơ mà tôi gọi là Thơ Cầu Cơ !!! Người sính
thơ nhất trong đám này là Lê Quang Chiểu . Người ta thường
tụ tập ở Túi Tinh Đàn Sa Đéc , rồi truyền tụng nhau Xướng
Hoạ . Sau này một số nhà chí sĩ chạy vào chùa Nam Nhã
, Cần Thơ ... rồi ở vườn thầy Cầu nữa , người ta tụ
tập bàn Quốc Sự , rồi làm thơ theo kiểu Cầu Cơ !!! Thơ
Huỳnh Mẫn Đạt gặp Tôn thọ Tường ở Bồn Kèn là
thơ Mạo tác , thơ cầu cơ ! Có cái bồn kèn ra đời
thì cả Tôn vã Huỳnh đã chết lâu rồi ! Trong những
thơ này , rất lạ là có mười bài Tự Thuật của Tôn
? Tôi nghĩ không có ai làm một hơi mười bài tự thuật
, gieo vần hiểm như thách đố người ta họa lại !
Thơ Khóc Vợ của Bùi Hữu Nghĩa cũng khả nghi ! Cụ là
một vị Cử Nhân , đã từng luyện thứ văn cử nghiệp ,
không thể gieo vần Tăm cho câu 1 và câu 8 , lời thơ rất hời
hợt ... chẳng có gì là thương lắm ! Rõ ra kiểu làm chơi
! Bài Chùa Hư ! của cử nhân Vĩnh Long , sau này
người ta nói là của Phan văn Trị .Nhưng người nói chùa
hư ở Gò Vấp , người nói ở Vĩnh Long ? Tôi tra cứu ra thì
có cái chùa Vĩnh Làng ở Khánh Hội ! Sau dời tới Gò
Vấp ! Các tài liệu rất mù mờ , không biết dời tới Gò
Vấp đổi là Vĩnh Tràng hay dời xuống Vĩnh long (???) mới đổi
tên là Vĩnh Tràng ! Mắc cười nhất là cái chùa Vĩnh
Tràng ở Vĩnh Long ! Tôi đố các vị học giả tìm ra cái
chùa Vĩnh Tràng ở Vĩnh Long !!! Nó nằm ngay ở Chợ Gạo , Mỹ
Tho !!! xây thời Pháp , có lẽ nó là cái chùa lớn
nhất Việt Nam vào lúc đó ! Nay nó còn nằm nghênh ngang ở
đó và không hề có sửa chữa , tu bổ gì cả . Cái
Chùa Hư nằm ở Gò Vấp , bài thơ vịnh của Cử Nhân Vĩnh
Long ! Tôi dành chuyện thú vị sau cùng để nói
về con quỷ cái Hồ Xuân Hương ! Sao tôi lại hỗn láo với
tiền nhân ! Sao tôi lại xúc phạm vị nữ thi hào lừng lẫy
của dân tộc ? Ồ ! Chỉ là vì ... Hồ Xuân Hương không
có thực trên đời này ! Có một ông Xuân Hương nào
đó ! Ồ không ! Có hàng chục ông Đực rựa Xuân
Hương !!! Những bài truyền tụng trong dân gian đã bị
người ta nghi ngờ rồi ! Đến khi lòi ra cái ông Tốn Phong thì
người ta càng nghi ngờ thêm . Tra cứu cùng khắp thì không có
cái ông Tốn Phong ! Tập hợp những bài thơ trong Lưu Hương
Kí của Tốn Phong không thấy có bài trùng với những bài
lưu truyền ở dân gian ? Nghi hay không nghi người ta cũng bỏ cả
chung vào một rọ ! Càng nhiều càng vui !!! Nhưng ngày
càng có những tin vui mới ! Hồ Xuân Hương làm thơ chữ Hán
! Hồ Xuân Hương xướng hoạ với các Danh Sĩ ! Chuyện các
danh sĩ mượn vai nàng ca kỹ để khen nhau , đá giò lái nhau
là chuyện thường tình . Các ngài đã gà cho ca kỹ một
bài thơ để đùa ông Phủ Vĩnh Tường , để chửi
séo ông Tổng Cóc , làm giùm một ca kỹ để đọc trong
bữa tiệc tiễn quan đi nhận nhiệm sở mới ! Đó chỉ là
trò xả xì trét cho mùa Xuân thêm Hương ! Thi sĩ gà
cho một cô khi phải tiếp một ông quan đen thui , xấu xí nhưng thưởng
nhiều tiền
Đường quan nổi
tiếng anh tài.
Thương Quân đã dễ mấy người
xưa nay
Đến bây giờ mới
thấy đây
Lạ cho mặt sắt cũng ngây
vì tình Và dặn cô ta khi hát tới chỗ mặt sắt thì
ngưng một chút cho quan ...thấm Một vị quan khác , rất gìa ,
nhưng khi đi nghe hát cứ chọn những cô rất trẻ ! Thi sĩ bèn
bảo cô ta hát câu :
Đã
cho vào bậc bố kinh
Đạo tòng phu lấy chữ
trinh làm đầu Nhưng khi hát tới chữ Bố thì phả ngừng
một chút Hồ Xuân Hương và Nguyễn Du là một
cặp tình nhân tuyệt vời !!! Yêu nhau thắm thiết những ba năm
. Nếu quả chuyện này có thực thì Nguyễn Du là một thằng
tồi : Nguyễn Du chạy xấc bấc xang bang ! Bản thân không đủ no :
Cơ hàn bất gíac thụ nhân liên Ba bà
vợ đói rét Nguyễn Du không ngó ngàng tới mà lại đi
sương hoa tuyết nguyệt ,uyên ương hồ điệp, phấn rụng hương
rơi với các nàng ca kỹ ! Ôi ! Càng ngày tôi
thấy càng nhiều người bàn về Hồ Xuân Hương mà sao
chỉ thấy một giọng " ấy ái uông "
C.D.M.
NHỮNG PHÁT MINH CỦA TRUNG QUỐC Ôi
! Những Sử Gia Trung Quốc đáng khinh bỉ biết bao nhiêu ! Nếu viết
sử hay ho thì Đại văn hào Quách Mạt Nhược đã chẳng
than : Cố sự chỉ đúng được 1% . Nếu họ viết
sử rõ ràng , khoa học thì Lỗ Tấn đã chẳng chửi người
lớp trước và đương thời thậm tệ . Ôi ! Thương
thay cho người dân Trung Quốc ! Lỗ Tấn đã từng
nói : Dân ta có hai hạng người : Hạng làm nô lệ và
hạng muốn làm nô lệ mà chẳng được !!!
Ông Trung Quốc chỉ giỏi huênh hoang , nói giọng cha mẹ thiên hạ
! Mấy ông lên giọng kẻ cả nói người Việt Nam bé người
mà Đại Ngôn ! Không ngờ ông Nga nói rằng : Người Trung Quốc
là người " ít kiến thức " . Tôi không biết những
điều tự tôn là phản ảnh của tâm hồn tự ti hay không
? Nhưng quả thực là cái tự tôn này không ngửi được
! Nói quá ngược ngạo như trẻ em hát ca dao ngoa ngữ , lộng ngữ
! Ấy thế mà một số học giả Âu Mỹ cũng tin được
... Tôi không hiểu nó ra làm sao nữa ! Bớ ông
Tầu khựa ơi :
Bao giờ trạch đẻ ngọn đa
Sáo đẻ dưới nước thì ta tin mình . Tin
sao được khi mấy thằng này nói : 4000 năm trước chúng đã
phát minh ra " máy Thiên văn " . Máy đo trăng sao này có
tên gọi là Toàn Cơ Ngọc Hành ! Ngọc Hành là Linga đấy
mấy ông ít kiến thức . Người ta lấy linga lồng vào yoni cho âm
dương hòa hợp , mưa thuận gió hoà mùa màng tươi tốt
, thay trời làm thiên văn !... còn " máy " Hồn thiên nghi của
mấy chả phải chăng là Hồn thiên nghi = Hồn nghi = Yoni ?
Người Trung Quốc đã phát triển Nông Nghiệp rất sớm ? Xin
thưa rằng người Tần biết trồng tỉa sớm nhất (!) . Quí vị
tra chữ Tần thì nó có nghĩa là trồng tỉa ! Mà Tần là
cái anh mọi rợ , sài lang , ở tuốt phía Tây .
Tôi tra cứu hơn mười cuốn từ điển của Tầu và mầy
mò từng chữ mới nghiệm ra rằng cái chất glucid mà người
ta ăn đầu tiên là Tắc ! Ngày nay người ta đã chẳng
thờ thần Đất , thần Lúa là Hậu Tắc đó sao ? Tôi có
bài viết về Tắc hơn 10 trang , nếu cần thì xin trình quí vị
. Mà tìm thấy không có nghĩa là biết trồng
tỉa rồi ! Có lẽ lúc đầu người ta bứt cây mọc hoang
... giành ăn với dê chăng ? Sau này người ta
tìm thấy nhiều cây công dụng gíông kê nên gọi kê
là hoàng lương để phân biệt với các thứ mới gọi
là cao lương ! Hẳn có thời người ta ăn Lương là chính
, nên gọi các thứ ăn được là lương thực .
Dụng binh tiên vấn hồ lương ! Không phải phát
tiền cho quân lính mà là phát lương thực ! Mỗi ngày người
lính vác đồ đi lãnh lương , xuống sông suối múc nước
và vào rừng kiếm củi để đun nấu ! Ôi
! Cái phát minh ra tiền của anh Chệt Chuốt ! Người ta đào đào
bới bới , tìm được đồng Tiền , người ta nói rằng
là " Đồng Tiền " thời Hán !!! Vậy sao ! Chú Chệt !
Đồng tiền nặng hai kí thì đem ra chợ mua bán thế nào ? Cái nông nghiệp của anh ta đói dài dài có
cải tiến chút nào đâu , nói gì đến cây thuốc ! Thần Nông giáo dân nghệ ngũ cốc ! Cốc nào
có nghĩa là lúa ! Cốc là " MỌC " thôi ! Thần Nông
nếm các thú cỏ để ... chữa bệnh ! !! nhưng có cuốn sách
nào truyền lại đâu ? Huyền thoại về Y Học chỉ thấy nói
Biển Thước , Hoa Đà . Việt Nam thờ ông Thần Nông là
thờ ông Thần Nông Nghiệp , ông Tiên Nông là ông làm nông
đầu tiên , ông Tiên hóa phép cho mùa màng tươi tốt
. Việt Nam chẳng ai thờ ông Thần Nông đầu đồng trán
sắt , 82 anh em đánh lộn tầm bậy máu chảy thành sông !!! Mãi tới thời cận đại mà Lổ Tấn còn
chửi " Bản Thảo Cương Mục " đến tác giả vuốt mặt
không kịp ! Thuốc gì mà cứt con chuột , cứt con chó , kinh nguyệt
con khỉ ??? Người Tầu phát minh ra đồ trang điểm
, cái gương soi ... Xin lỗi ạ ! Cái gương bằng Đồng thì
soi cái lỗ nào ? Ra giếng soi mình xuống nước còn sướng
hơn ! Người Chệt phát minh ra thuỷ tinh ? Không dám đâu
! Người Tầu gần đây mới thấy cái đó và gọi là
pha lê ! Một thứ ngọc đẹp và trong suốt ! Đêm khuya mà uống
rượu nho với cái ly " dạ quang " đó thì ... tuyệt
! Mấy ông Tầu Khựa huênh hoang láo khoét , khoe
mình phát minh ra La Bàn ! - Không Diếm Đâu ! Mấy ông ít kiến
thức khốn khổ của tôi ạ ! Kim chì Nam gì mà vua tầu ban cho
Việt Thường , khi trở về qua nước Phù Nam , nước Lâm ấp
để tới Việt Thường !!! Có lẽ cái kim chỉ này nó
cũng chỉ trỏ như ngón tay bà Đồng thôi ! Thật là quá
ít kiến thức ! Đến cái Toán Pháp của
mấy ông tự coi là " Rốn của vũ trụ " này khiến người
ta phải cười lăn mà rằng sao có những người ít kiến
thức như thế ! Ồ không ! Phải nói là không kiến thức mới
đúng ! Trang sách hay đồ vật thì đánh
: Giáp , Ất , Bính , Đinh chứ có đánh số thập phân theo
số Ả rập đâu ! Khi các Cố Đạo Tây
Phương thời Khang Hy tới Tầu . Bị Hỏi về Chúa , mấy ông Cố
Đạo nói Chúa sinh ra cách nay một ngàn bẩy trăm ... năm . Các
học giả uyên bác của Triều Đình xúm nhau lại ... tính
tính đếm đếm ... đến nửa ngày mới biết là tương
đương thời Hán ! Tính toán của mấy
ông là " TOÁN SỐ " , là " BÓI TOÁN " . Chỉ
có những người ít kiến thức mới tin những người không
kiến thức rằng cuốn Toán Pháp Đại Thành nói Toán Học
thời hiện đại ... được truyền lại từ ... xưa ! Ngu ơi
là ngu !!! Xưa Tầu tính mọi chuyện bằng " Bấm Đốt Ngón
Tay " đấy ! Bàn tay năm ngón , trừ ngón cái , bốn ngón
còn lại có 12 đốt ! Người ta lấy ngón cái bấm vào
12 đốt ấy ( tượng trưng cho thập nhị chi , thập can ) để ...
tính !!! Tất cả chuyện trên trời dưới đất
, chuyện năm châu bốn biển đều thu vào lòng bàn tay Nhà
Toán Học !!! Ôi ! Những người ngu xuẩn ! Quân Địch
nó đóng ở đồi con ngựa , ta sai vị tướng cầm tinh con rồng
thì ... tất thắng ! Tướng tiên phong giặc tuổi con chuột , ta sai tướng
tiên phong tuổi con mèo thì nó phải chết ! Con gái của bạn
anh tuổi thuộc hành Kim , con trai anh hành mộc thì lấy nhau rất tốt
! Ta tuổi gì thì nên xuất hành giờ nào ? đi hướng nào
? Ôi những nhà toán học điếc mù ngu xuẩn
! Tưởng rằng rành rẽ thập can , thập nhị chi ! Tưởng rằng
phát minh ra thuyết ngũ hành tương sinh tương khắc là tuyệt
vời ... sau này sẽ bá chủ thế giới !!! Đó
là tôi nói chuyện sau này , chuyện gần đây , chứ ngày
xưa thì mấy ông con trời này bói toán bằng Mu Rùa và
Cỏ Thi ! Tôi tưởng rằng cỏ thi linh thiêng lắm
!!! Ai ngờ người ta lấy hai cọng cỏ thi , một cọng
dài , một cọng ngắn . Thò ra hai đầu bằng nhau cho khách rút
một ! Rút được cọng dài thì sẽ đại lợi , tất
thắng ... Rút được cọng ngắn thì sẽ bất lợi
, sẽ thua !!! Cái trò oẳn tù tỳ này thì con nít cũng
biết chơi ! Hà cớ gì phải đợi đến vị Quốc Sư chỉ
trời chỉ đất hô : Úm ba la ! Úm ba la chúng
ta cùng ngu !!!
C.D.M
24-8-2016
LOẠN LY Ôi ! Những thời loạn ly! Ly đây không phải
là xa lìa cha mẹ anh em, vợ con! Ly đây là bỏ đất chạy
xa! Chữ Quốc là nước của người Tầu có
chữ Vương ở giữa và một khung vuông bên ngoài! Cái khung
vuông đó không phải là cái khung hoang tưởng gồm 9 châu,
12 châu ..... rộng như nước Tầu ngày nay đâu ...Cái khung vuông
đó tượng trưng cho nơi ở của Vua! Không có thành cao hào
sâu đâu! Mời quí vị mở sử Đông Hán ra mà coi: Mười
dặm là một thành!!! Những người trong thành gọi
là Quốc Nhân! Những người ngoài thành gọi là Dã Nhân!
Người trong thành thì: Tửu lâm nhục trì (rừng thịt ao rượu)
còn Dã nhân thì "trần truồng đi bứt cỏ để ăn"!!! Khi trong thành cha con , anh em , thân thích đánh nhau lộn bậy
thì người thua chạy ra ngoài thành đều được gọi là
tứ di ...dã nhân ! Họ bỏ chạy vì không muốn
ở lại học tập cải tạo (!) chứ họ có phải là Bắc
Địch , Đông Di , Tây Khương , Nam Man ... gì đâu ! Xin
quí vị đừng dịch " Đồ " là " Lưu đầy "
!!! Đồ chỉ là đuổi thôi ! Như ta đùa một ao bèo , lùa
một đàn vịt ! Sử Trung Quốc ghi rành rành
: Nghiêu là rợ Địch , Thuấn là rợ Đông Di , Thương bị
thua Chu thì biến thành Nhung , Khuyển Nhung , Khương ! Khuất Nguyên bị
" Đuổi " về Nam thì biến thành Quỷ Hồn . Mắc cười
nhất là bà Ấp Khương ( tức Khương Hậu ) vợ của Chu vũ
Vương . Sử ghi là Hoàng Hậu hẳn hoi , không phải là Thứ Phi hay bồ nhí , nhưng không
ở trong cung cấm (!) mà bà ta là một trong mười bầy tôi (võ
tướng) dẹp loạn tài giỏi của Vũ Vương !!! Quí vị thấy cái sự tàn ác của
họ chưa! Tất cả những người thua trận ( dù đời trước
là hoàng Đế ) đều bị " Đuổi " và bị gọi
là Tứ Di! Khi thị tộc bị nhân mãn thì vua phong
các con (!) một "THÀNH " mới ! ông Hoàng mới này có một
nhóm quốc nhân ở trong "Thành " và bóc lột thậm tệ
các dã nhân ở chung quanh ! Quí vị hẳn từng nghe chững chữ
Chu Di Tam Tộc chứ ! Quí vị đã từng ghe hai tiếng
" BINH HỎA " và những chữ gươm đao vô tình , cung tên
không có mắt ! Thưa quí vị! Binh hỏa không phài
là đoàn quân đốt đuốc soi đường... hay để tăng
khí thế quân mình (!) mà là người ta giết sạch , đuổi
sạch , đốt sạch ! ( Chính Lê Lợi đã vây thành Đông
Quan và đốt cháy rực trời ! Quang Trung đã đốt sạch
Trấn Biên của người minh Hương ) Ở Trung Quốc thì dĩ
nhiên ngọn lửa vĩ đại hơn . Người ta đã sát phu , hiếp
phụ ( giết chồng hiếp vợ) rồi cho một mồi lửa , khoái trá
vỗ tay reo hò ra về ! Còn ở đời Đường thì người ta cỡi ngựa , mặt nhâng
nhâng tự đắc nói rằng đã " Mã Đáo Thành
Công ". Thật đúng là Anh Hùng Rơm nhìn nhà rơm của
dã nhân cháy mà vỗ ngực xưng Anh Hùng ! Quí vị thấy
ghê rợn chưa !!! Cũng
có khi dã nhân nổi dậy như giặc Hoàng Cân thời Hán !
Có khi một tay kiệt hiệt lấy những dã nhân nổi loạn . Cuộc
loạn ly này tàn sát biết bao nhiêu người . Những người
vô học này chọn lãnh tụ bằng cách rút thăm ! Từ
nơi nổi dậy kéo về Trường An họ đốt sách những nơi
đã đi qua , và khi bị đánh bật ra khỏi Trường An , họ
cũng đốt sạch các nơi trên đường tháo chạy !!!
( Một số học giả Trung Quốc và Việt Nam than rằng : Tích trữ
được một số sách vở, qua cơn binh lửa đã mất sạch
! Lý Tự
Thành cũng là một tay lợi dụng lòng oán hận của Nông
Dân ( người ta không gọi là Dã nhân nữa ) , lực lượng
đông đảo hàng triệu người kéo về Trường An xưng
hùng xưng bá rồi tiến về đông đánh vua Minh , ông vua cuối
đời hèn nhát ,... làm xụp đổ Vương Triều Minh . Đọc sử Trung Quốc mấy ngàn
năm chỉ thấy loạn ly ... ly loạn ... Có một thời nào yên
ổn đâu . Hết biên cương xâm nhập đến nông dân nổi
dậy ! Hết anh em đánh lộn , ngoại thích xâu xé đến
hoạn quan lộng quyền . Khi Tôn Văn lật đổ nhà
Thanh , vì Viên thế Khải có lực lượng mạnh nên Tôn nhường
cho hắn là Đại Tổng Thống , Hắn xưng đế , thề là các
tỉnh tuyên bố Độc Lập Các vị Đốc Quân
tại các tỉnh đánh nhau chí choé như con nít ! Có vị
Đốc Quân chở quan tài đi đánh tỉnh bên , tuyên bố không
thắng không về ! Dĩ nhiên không thắng ! và vị Đốc
Quân nghênh ngang chở áo quan về thành mở tiệc khao quân và
.. hú hí với vợ bé ! Người ta gọi các vị này là
Đốc Quân Ba Không Biết ! Ông ta không biết có tài sản đến
bao nhiêu ! Không biết có bao nhiêu vợ bé ! Không biết có bao
nhiêu quân lính Khi Tưởng Giới Thạch thống nhất
(!) ông ta không kiểm soát nổi những tàn dư của các Đốc
Quân . Sĩ quan Hoàng Phố mới ra trường non choẹt của ông ta chỉ
là cấp úy trong khi các Tướng hầu hết vẫn còn là ...
Gia Truyền . Ngáo truyền Ngáo . Trường hợp cha con Trương Tác
Lâm , Trương Học Lương là trường hợp điển hình .
Tưởng giới Thạch không trị nổi một đất nước mênh
mông và số quân lính khổng lồ không trả lương nổi
! Thế rồi trời đất xoay vần ... Mao
Trạch Đông cầm quyền cũng là một vị " Chủ Tịch
Ba Không Biết " Có bao nhiêu đảng viên
ông không biết ! Đi đánh Cao Ly chết bao
nhiêu người ông không biết ( ba triệu lính )
Cuộc Đấu Tố, Cách Mạng Văn Hoá, Đại nhẩy vọt
... chết bao nhiêu người ông không biết (80 triệu dân )
Nhiễu nhương tao loạn đến cùng cực !!!
Cái này không còn gọi là loạn ly nữa ... mà là ly
kỳ, kỳ quái, Quái Quỷ, Quỷ Quyệt !!! ???
C.D.M.
CÔNG VÀ TỘI
Người Việt mình hay có thói
quen: Công một tí thì nói tới trời, tội một tí thì
dìm xuống đất đen. Thương ai thương cả đường đi
, ghét ai ghét cả tông ty họ hàng . Hoặc có công thì tôn
lên quá mức , ghét ai thì xúc đất đổ đi !
Nói tới Alexandre de Rhodes thì nói ông ta xây dựng chữ Quốc Ngữ cho Việt Nam rồi đặt
tên đường , lập tượng đài ... ! Thực ra thì ông ta có
góp phần bổ túc , hoàn thiện Việt Ngữ ( để truyền đạo
thôi ! ) Ông ta là người đến sau những giáo sĩ Bồ Đào
Nha và Tây Ban Nha như Christopho Bori ... Chỉ vì sau này ông ta thân Pháp
, muốn làm lợi cho Pháp nên người Pháp ca tụng thái quá
... ! Vậy ông ta vừa có công vừa có tội . Nhưng công của
ông ta không lớn lăm đâu , và tội của ông ta cũng không
nhỏ . Những người có
công xây dựng Việt ngữ tiếp theo là Huỳnh tịnh Của và
Trương vĩnh Ký .
Chỉ vì Huỳnh tịnh Của là quan huyện , Trương vĩnh Ký là
thông ngôn thân Pháp nên người ta ít nhắc đến công
của các vị . Cũng những người quá khích : Pháp bơm ông
ta tới mây xanh : Thiên tài , đại học giả , biết 27 thứ tiếng
(!) . Thật ra thì Trương cũng có tội . Năm 1873 ông ta ra Bắc là
... làm lợi cho ai ? Rồi ông ta làm bí thư cho vua Đồng Khánh
là vì ai ? Nhưng ông ta không làm lâu vì không muốn làm
cái việc theo rõi nhà vua ! Ông ta không phải là Đại
Việt Gian như người ta tưởng , ông ta không làm quan lớn , không
dựa thế , không giầu có ! Nhưng ông ta có công lớn ! Không
phải là công để khoe khoang ! Nhưng là công đầu trong việc
xây dựng Việt Ngữ ! Huỳnh tịnh Của viết Đại Nam Quốc Âm
Tự Vị . Trương Vĩnh Ký dậy thông ngôn, dậy Hậu Bổ , viết
chuyện đời nay , viết thơ , phú... Sau đó là những người
dịch truyện Tầu ! Vậy hai vị là những người có công đầu
! Ta không thể thấy họ làm huyện , làm thông ngôn mà vỗ
tuột công đầu của họ !
Hai người có công lớn ! Công Vĩ Đại trong tiếng Việt
, chữ Việt là cụ Nguyễn Đình Chiểu và cụ Hồ Biểu
Chánh . Hầu hết người dân miền Nam đều có ngâm , có
đọc các cụ . Nguyễn Đình Chiểu thì có đặt tên
Trường , tên đường , tượng đài ! Nhưng Hồ Biểu Chánh
thì im re ! Phải chăng vì cụ có làm huyện ( Lại chuyện chống
Pháp một cách quá khích , ngu xuẩn ). Ngày nay có ai đọc
cụ Hồ ! Truyện ngắn , truyện dài của cụ nay đọc thấy buồn
tẻ , hai lúa (!) . Người ta tưởng bở khi tái bản truyện của
cụ . Ế một cách thảm thiết . Nhưng một người như cụ
thật xứng đáng là một văn sĩ lớn ! Mỗi lần qua Long Xuyên
, Bạc Liêu , tôi lại ngậm ngùi than thở .Chẳng có tượng
đài gì cả !Sao mà bất công như thế ! Sao mà vô ơn
như thế ! Rồi những Tự Lực Văn Đoàn , tạp
chí Sáng Tạo , Tủ sách Học Làm Người .... Đã đóng
góp cho văn học Việt Nam như thế nào ? Những người đọc
sách có nghiền ngẫm đều đánh giá cao ! Những người
viết Văn Học Sử một chiều thật là có tội với văn học
! Những cá nhân có ngòi bút lớn thì ta không
thể không kể công : Nguyễn Hiến Lê , Nguyễn duy Cần , Phùng tất
Đắc , Giản Chi , Võ Phiến , Nguyễn Hoạt , Lý Chánh Trung , Nguyễn khắc Hoạch , Nguyễn
ngọc Lan , Thích Nhất Hạnh , Trịnh Công Sơn ... Viết nhận xét thì phải có công tâm
, phân minh , rạch ròi . Không thể vì ông này ông kia thiên
bên nọ , thổi phồng bên kia , mà ta phê bình lệch lạc .
Phong trào Phật Giáo lên quá cao ! Người ta đếm
số Phật Tử ! Đòi coi là Quốc Giáo ! Ca tụng rầm rộ , tô
hồng thái quá . Thậm chí Lịch Sử Phật Giáo người ta tương
hết những Đạo Sờ , Đạo Liếm , Đạo Đâm thành những
cao tăng giòng Lâm Tế chính tông đời thứ 35,37,38 ... Hai
tên khốn nạn Chánh Hậu , Minh Đàn ( người ta viết tránh
đi là Minh Đằng , Minh Đường ) cũng được đôn lên
làm cao tăng (!) Nhưng dân gian thì lạ gì Minh Đàn :
Vĩnh Tràng thấy Phật muốn tu
Ngặt chui qua cửa
đội cu Minh Đàn (
Minh Đàn cho làm tượng mình trên gác cao cổng chùa )
Mặc cho các vị thiền sư Thích Tâm Châu , Thích
Trí Quang khua múa như các Đại Chính Trị Gia ... tôi đọc
tạp chí Phật Học thì thấy các vị quả là uyên bác
về tư tưởng Phật Học . Mặc dù Thích Nhất Hạnh viết
sai lầm về Bến Tre ...tôi vẫn suy tôn thiền sư là người có
công lớn ! Cái đáng buồn của Việt Nam là
các nhà phê bình thường lẫn lộn công tội ! Cái đáng
buồn là các hành giả , tác giả hoạt động tuỳ hứng
không làm việc với công tâm , không nghĩ mình phải làm
vì công ích , công lợi và còn mơ hồ về công tư nữa
! Tôi xin kể chuyện về công tư , bởi người không
phân biệt công tư thì cũng thường không phân biệt công
tội ! Tôi nhớ bà Thủ Tướng Do Thái sai lính
chở bà đi chợ mua đồ ăn , người lính mách với Thủ
Tướng . Thủ Tướng đã xin lỗi người lính và bắt
bà cũng xin lỗi nữa . Tôi rất ấn tượng với
hình ảnh mà tôi đã được xem trong một cuốn phim Âu
Mỹ . Một Trung Úy và một Đại Úy đang ngồi nhậu nhẹt
, mày mày tao tao với nhau . Một hồi còi hụ lên , giới nghiêm
, sẵn sàng tác chiến ... Viên Trung Úy đứng bật dậy , nghiêm
chào : Tôi : Trung úy , số quân ... xin chào Đại úy và đợi
lệnh . Viên Đại Úy cũng nghiêm chào và ra lệnh sắc bén
: Trung Úy hãy đem quân tới điểm nọ ...
C.D.M.
10-6-2016
LÃNG MẠN TRẦM HÙNG Bài học đầu tiên mà người Pháp dạy
chúng ta là Lãng Mạn ! Trước đó các cụ dạy chúng
ta là văn dĩ tái đạo ! Phài thận trọng ngay khi ở một mình
Thủ khẩu như bình , phòng í như thành ! Người Pháp nói
thơ văn ta trói buộc , ước lệ , , khuôn mẫu ... khó hiểu
! Ta được cởi trói (!) bèn mê man :Lamartine , V. Hugo , J Prévert
... nhất là Rim beau , Verlaine , A . Musset ... Suốt ngày ngâm đọc :
Tình tuyệt
vọng , nỗi thảm sấu
Mà người gieo thảm như hầu không hay Và :
Những
câu bất hủ trên đời
Là câu tuyệt mệnh với lời thương tâm
Rồi thì ... thơ ca Việt Nam nở rộ (!) muôn mầu muôn sắc
(!) với Xuân Diệu , Huy Cận ,Lưu trọng Lư , Hàn Mặc Tử , Nguyễn
Bính . Ai mà không ngâm đọc những tác giả này , ai mà
không mượn năm ba câu dằn túi , mặc cho các cụ chê là
trò Uyên Ương Hồ Điệp . Tôi tuy mê mẩn
với thứ thơ này , nhưng nay tính sổ lại thì phải gọi đó
là thứ lãng mạn mơ mộng , ướt át , buông thả để
so sánh với thứ lãng mạn " Trầm Hùng " ( tôi gọi là
Trầm Hùng chứ không gọi là Hào Hùng , Hùng Tráng , vì
nó không gào thét , quyết liệt , khẩu hiệu ) từ thập niên
40 , nhất là cuối thập niên này khi đã xuất hiện nhiều
những chữ Ái quốc , chiến chinh , hy sinh . Vâng ! Tôi gọi là Lãng
Mạn vì các tác giả này tuy ái quốc ngút ngàn nhưng
lòng vẫn tràn đầy tình cảm , thiết tha , lưu luyến , nhớ
nhung ...
Mịt mù cách dặm quan san
Trăng tuần vò võ mây ngàn
xa xôi
Ra đi không hẹn một lời
Ngày về không biết còn
người năm xưa
Rừng mai lá úa bơ thờ
Hắt hiu gió núi
mịt mờ đồi thông Ông Hoàng Tấn này đã
đăng bài trong tập Thơ Mùa Chinh Chiến . Cũng như Hoàng Tố
Nguyên mà tôi đã giới thiệu nhiều lần :
Mười
phương hẹn chín phương chờ
Đầu xanh bụi bám mắt mờ hận
vương
Ưu tư đã chín đo luờng
Quỷ Nam thà chết Bắc
Vương sao đành
Giờ đây sóng dậy bất bình
Sông
tràn máu hận núi chênh sắc trời
Đèn chong không
sáng chuyện đời
Khóc ư ! Là nhục , Nhưng cười ! Cũng đau
Tơ vò sấy tóc canh thâu
Gửi cho ai gửi về đâu bây
giờ
Oan cừu nặng gánh tương tư
Mực nhòa giấy lạnh bút
trơ thép cùn Ôi ! Không gọi là Lãng Mạn sao được
khi tràn đầy mộng mơ , nhưng mộng mơ lành mạnh ! Tràn đầy
nhớ nhung ,nhưng nhớ nhung sạch sẽ (!) Đứng trước cảnh
núi sông nghiêng đổ :
Ôi ! Khói lửa tan hoang chìm cổ độ Buổi
thăng trầm dấu vết có còn đâu
Ai vỗ kiếm lên yên thề
trả nợ
Ai xô ngàn đạp núi nhủ đàn sau Chàng lên
ngựa ra chốn biên cương , để lại người yêu trong lạnh
lẽo cô đơn :
Ai đã khóc những đêm trăng sáng tỏ
Ai hững
hờ ngày tháng ruổi theo mau
Giấc mơ bay cuốn lên rồi tan vỡ
Ta buồn ư
chưa chắc đã vuơng sầu Chàng đeo túi sầu bên lưng
con ngựa gầy ruổi qua rừng núi Vân Nam , Quảng Tây mà lòng
không nguôi mơ ước một ngày mai . Lòng trộn lẫn khí
hào hùng :
Từng lớp ngựa hồng men rẻo núi
Từng hàng dũng sĩ
lặng trên yên
Từng cơn bụi cuốn mờ biên ải
Từng loạt dòn
tan tiếng súng rền Nhớ nhung :
Một buổi rừng cây lặng
lẽ chờ
Gió ngàn vi vút họa vần thơ
Suối xa quằn quại reo lên
nhạc
Sương xuống đầu non dáng ảo mờ Mơ mộng : Hiu hắt
heo may mấy độ rồi
Chàng đi non nước nẻo xa xôi
Em về vun lại nương
dâu ấy
Khép cánh phên thưa giữ trọn lời
( Hoàng Hải ) Những
chàng dũng sĩ này luôn luôn lấy những tấm gương sáng
lòa của tiền nhân để nung chí :
Đây trăng vàng lạnh của
Thu xưa
Soi sáng Lam Sơn một bóng mờ
Ghè đá mài gươm ngâm khúc
hận Trông
chừng non nước vẽ mưu cơ Và :
Đây nơi oanh liệt
của sơn hà
Nắng đẹp tô vàng cảnh Đống Đa
Khí phách oai
linh còn rộn rực
Chưa màng nghe khúc Thái Bình Ca Thật
là những bài thơ đập vào tim thanh niên , xoáy vào gan thanh
niên ! Cái không khí Lãng Mạn Trầm Hùng phủ
kín hai vai ngay cả khi chàng dũng sĩ lội bùn và cầm súng : Dốc
lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm
Heo hút cồn mây súng ngửi trời Ngàn
thước lên cao ngàn thước xuống
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi Những
chàng dũng sĩ này rất buồn , rất buồn khi chiều tà qua những
đồi sim để thăm ngôi mộ của người vợ bé nhỏ mà
khôn nguôi.....
Tím cả chiều hoang đến ngồi bên mộ nàng .....
Lãng mạn quá đi chứ !!!
C.D.M.
THẬN TRỌNG Các nhà Nho xưa rất thận trọng . Giữ mình
ngay cả khi ngồi một mình ( thận độc ) . Thận trọng tới độ
ngày nay nhiều người sẽ cho là quá đáng : Thủ khẩu như
bình , Phòng í như thành ( giữ miệng mình như giữ miệng
bình , giữ í như giữ thành ) . Khi viết văn thì các cụ
rất ngại , rất sợ ! Khôn văn tế , dại văn bia ! Vì văn tế
thì sẽ đốt ngay , còn văn bia thì ... để lại muôn đời
(!) ( có lẽ đó là văn tế bình thường đối với
một người không nổi tiếng ... trong làng chăng ? ) Có lẽ câu
này chỉ nói lên nỗi ... sợ ... e rằng bài viết dở của
mình ... sẽ "bị " đời sau xem tới chăng ?
Ngày
nay người ta học lem nhem ( lem nhem như ba lá sách của một con trâu
) , người ta viết bừa , viết ẩu , cẩu thả . Người ta chẳng
có gì , nhưng viết như thùng rỗng kêu to ! Viết khoe khoang , nịnh
bợ , dối trá ... để lấy lòng , lên chức . Khen lẫn nhau để
léo bè kéo cánh ... khiến các cụ phải ngậm ngùi than thở
! Vậy nên nói điều thận trọng , đả kích thói viết
bừa ... há chẳng phải là điều nên làm chăng ? Tôi từng nói một vị túc nho , khả kính
như cụ Bùi Kỷ . Cụ cực kỳ uyên bác , cực kỳ thận
trọng nhưng còn có lúc sơ xuất há không phải để chúng
ta thận trọng chăng ? Trong Bình Ngô Đại Cáo , thay vì dịch
: Nước đê vỡ cuốn phăng đàn kiến , cụ đã dịch
là : Tổ kiến hổng sụt toang đê cũ ( Quân ta lúc đó
; Gươm mài đá , đá núi cũng mòn , voi uống nước
, nước sông cũng cạn , nên đã đuổi quân giặc như
" cơn gió to trút sạch lá khô " , :giòng nước lớn
cuốn phăng đàn kiến " ) . Đàn sau nên lấy đó làm
gương , xin đừng viết ẩu tả , bôi bác , láo xược
! Một vị giáo sư
Hà Nội chữ nghĩa lem nhem dám bạo gan bình thơ Nguyễn Khuyến
thì thật là không biết tự lượng sức ! Trong bài Thu Vịnh
có câu :
Mấy chùm trước dậu hoa năm
ngoái Ông ta giải : hoa năm ngoái " là hoa năm
ngoái đã héo nay còn đeo trước dậu !!! Ôi ,Chẳng có
phương pháp sư phạm cao quí nào , chẳng có dày công nghiên
cứu Thi pháp nào khiến cho vị giáo sư đó hiểu được
Hoa năm ngoái . Người ta còn nói Thu Điếu là Nguyễn Khuyến
điếu tang mùa Thu ! Uy tín của ông này lớn đến nỗi ngày
nay con cháu Nguyễn Khuyến làm hướng dẫn viên đã nói với
du khách điều này khi du khách đến thăm di tích Nguyễn Khuyến
(!) Các vị giáo sư hàng đầu đã
nói Hồ Xuân Hương yêu Tổng Cóc ! Ôi ! Một điều sơ
đẳng mà không biết : Người ta bôi vôi vào đầu con cóc
rồi ném nó đi xa ! Hồ xuân Hương đã coi tổng Cóc như
loái gớm ghiếc này !!! Các vị còn
phê bình bài Tràng Giang của Huy Cận huy hoàng xanh ,rực rỡ vàng
, nồng ấm , nồng nàn ... thì còn ra thể thống gì nữa ! Ôi
! Muốn thưởng thức thơ Huy Cận thì hãy đi bộ bên bờ
sông vắng lặng , buổi hoàng hôn mà ngâm nga chứ không thể
ngồi ở ghế giáo sư hàng đầu mà giải mã . Giải thích
, giải mả kiểu này thì không biết các ông đầu ngành
, đầu ngọn cái gì ? Cái sự lem
nhem , mấp mô ,ngổn ngang chữ nghĩa này thật là tức cười
khi một vị giáo sư ra câu hỏi trắc nghiệm cho sinh viên : Bài
thơ Khiển Hoài của Phạm Ngũ Lão được viết vào thời
: Hán , thời Đường , thời Tống ... ? Đáp án : thời Đường
(!) Nhiều vị lên tiếng chê giáo sư đó quá dốt và
điên khùng . Phạm ngũ Lão đời Trần mà cũng không biết
mà lại còn hỏi tới bốn đời bên Tầu . Tôi thấy vấn
đề còn tệ hại hơn dốt . Đó là cách học lóm
, nghe hơi nồi chõ , ba chớp ba nháng . Học vội vàng rồi đem
ra khoe , đem ra Nổ , đem ra Trộ . Còn tệ hại hơn con vẹt , bởi
con vẹt nó chỉ lặp lại nghuyên vănthôi , không nguy hiểm . Đằng
này người học chỉ đọc bản phiên âm , hoặc nghe người
khác ngâm thoáng qua một lượt rồi học lại . Ôi ! Cái tựa
đó trùng vời bài Khiển Hoài của Đỗ Mục đời
Đường . Hay là ông ta đọc qua câu hỏi của một giáo
sư Trung Quốc, và nghe qua bài thơ của Phạm ngũ Lão Việt Nam .
Thế là ông ta lấy nửa Tầu , nửa Ta lập ra câu hỏi trắc
nghiệm của mình , thật là một kỳ công !
Một vị Giáo Sư nổi tiếng viết : Lê Quí Đôn
mô tả Đồng Bằng Nam Bộ mà ông đã "thấy " đã
" đi qua ! Ui chu choa ! Cha mẹ ui ! Quân Trịnh ở Thuận Hóa qua Hải Vân
bị nóng bệnh chết nhiều , đành phong cho Nguyễn Nhạc làm Tây
Sơn Trưởng là phong chơi ! phong cho oai thôi chứ có kiểm soát
được đâu ! Có phú thuế gì đâu ! Trong khi phía nam
Nguyễn Nhạc còn đầy nhóc : Nguyễn khoa Thuyên , Tống phước
hiệp , Tống phước Hoà , Nguyễn Ánh , Đỗ thành Nhơn , Võ
Nhàn , Võ tánh ... vậy Lê quí Đôn vô miền Tây Nam Bộ
bằng ... trực thăng à ??? Các nhà Trí
Thức , nhà Khảo Kíu khoe chữ Tây , chữ U nói : Huỳnh thúc
Kháng là trung úi của Phan Chu Trinh , Trần quí Cáp là Trung úi
của Phan Bội Châu . Thực ra Lieutenant có nghĩa là trung úi thật nhưng
nghĩa gốc của nó là Phụ tá , phó . Viết như vậy thì
e rằng học sinh cũng thắc mắc . Các lãnh tụ có thành lập
quân đội chính quy bao giờ đâu , có ai phong Trung úi , thiếu
úi đâu ! Người ta còn nói cái thành Xăng Đá
( Soldat ) ở Biên Hòa do nghĩa quân xây nên để chống Pháp
(!) Hết khoe chữ tây rồi ngưới ta lại
khoe chữ Nho , chữ Phạn nữa mới là báo đời cho chứ ! Ở
Hoa Lư có cái cột đá Linga bị mưa gió bào mòn lâu
đời thành vằn vện như là có chữ . có vị giáo sư
nói rằng đó là cột kinh Phật do Đinh Liễn sai khắc bằng
một thứ chữ Phạn phiên âm chữ nho (!) ( Có lẽ Đinh Liễn
cũng khắc tên mình ở dưới bằng chữ Nho phiên âm chữ
Phạn chăng ??? ) Chữ Nho đâu có dễ
học . Đến như cụ Đông Hồ rủng rỉnh chữ Nho đầy bụng
mà còn viết bậy , dịch trật nữa kìa ! Viết về Hồ
Huân Nghiệp cụ Đông Hồ đã hạ :
Kiến
nghĩa ninh cam bất dũng vi Một câu sếp chữ lại theo
kiểu mô à mô chẳng ra câu , chẳng ra nghĩa ! Rồi :
Duy luyến Cao Đường bạch phát thì
( Thương bấy mẹ gìa (!) tóc bạc phơ ) thật là sốn mắt cho những người biết chữ Nho , bởi
mẹ gìa là Huyên Đường không thể là Cao đường
được ! Tôi cũng xin nhắn quí vị
lem nhem chữ Nho xin đừng chú thích ẩu tả : Trịnh Giang không
chết vì bệnh Tim đâu ! Chữ Tâm là tim ai mà không biết
. Học ba phút thì biết liền . Nhưng Tâm cũng là lòng , còn
Tâm bịnh , tâm tật không phải là đau tim , đau lòng mà
là bệnh điên khùng . Ông Trịnh Giang điên khùng nghe lời
Hoàng công Phụ giết hại anh em , công thần , dâm dật ...chứ không
phải ông ta chết vì bệnh tim đâu !
Chữ Nho khó học như thế thì làm sao trước khi ra pháp trường
thi sĩ ngâm một bài thơ mà lại có thể truyền lại hậu
thế (!) . Chúa ơi ! Một tên Mã Tà vô học , dẫn người
đi chém , nghe một lượt mà có thể nhớ hết bài thơ
, nhất là lại bài thơ thất ngôn chữ Hán (?)
Bài hịch vua Quang Trung đánh Tầu được người
ta truyền bá một cách thích thú . Sao lại như thế : Đánh cho để
tóc dài
Đánh cho để đen răng
Đánh cho chúng chích luân bất phản Đánh cho cúng
phiến giáp bất hòan
Đánh cho sử tri Nam Quốc Anh Hùng chi hữu chủ Quân Tầu đánh Việt Nam có xe cộ gì đâu mà
không còn một bánh xe về . Tôi e rằng người viết bảo rằng
chúng không cò một cái lòn (yoni) để về . Ôi đã
chạy xấc bấc xang bang còn ngồi trên xe bò sao ( không có bánh
cao su thì xe ngựa làm sao nhanh bằng xe bò ) , chưa nói tới đường
rừng hiểm trở , leo dốc , ngay chỗ bằng phẳng thì xe bò cũng
không thể nhanh bằng chạy bộ ! Câu : Đánh cho sử tri Nam
Quốc Anh Hùng chi hữu chủ là mạo tác sau này . Cụm từ "
Nam Quốc Anh Hùng đủ sức lật tẩy tác giả bài hịch kia
. Thời đó chỉ có cá nhân anh hùng , không có Tập thể
anh hùng , đất nước anh hùng ! Một
điều cần biết là câu văn chữ Nho xư không có Chấm ,
phết . Chữ Nho không có viết hoa ! Một văn bản thời Bình
Tây đời Thiệu Trị . Tới chỗ Nhân danh các cụ ghi hai nhân
vật : Trà Long Nhâm , Vu La Kiên . có cụ ghi ba nhân vật : Trà
Long , Nhâm Vu , La Kiên ! Những văn bản có chấm câu thì
không phải là văn bản cổ ! Xin hãy thận trọng khi đem
các văn bản cổ ra chấm câu ! Chữ
Tiên Sinh khi thì chỉ một cách xưng hô kính trọng , khi thì
chỉ ông thầy dạy ( như Phu Tử ) . người ta có thể xưng hô
Tiên Sinh một người ít tuổi hơn mình . Người Tầu còn
gọi một cô giáo mới 20 tuổi là Lão Sư ( lỉẻo sứ
) nữa đấy . Phan Thanh Giản gọi Võ trường Toản là phu tử
khiến nhiều vị khảo cứu ba chớp nói Phan là học trò Võ
. Thực ra thì cụ Võ chết rồi cụ Phan mới ra đời . Người ta hiểu là cụ Nguyễn đình Chiểu
là ông đồ dạy học . Sai bét ! Cái người đầu
tiên gọi cụ Nguyễn đình Chiểu là ông đồ Chiểu là
Phan văn Hùm . Phan văn Hùm là cháu ngoại rể của cụ Chiểu
. Nhưng Phan chỉ gọi tôn xưng thế thôi chứ có viết tiểu sử
rõ ràng cụ dậy học từ năm nào tới năm nào đâu
! Người ta tôn vinh ai thì gọi là ông Nghè , ông Cử , ông
Đồ đấy ! Như ông nghè Trương gia Mô , ông Cử Đa ở
Long Xuyên . Tôi quả quyết là cụ Nguyễn Đình Chiểu
không thể nào dạy học được ! Chữ Nho có đánh vần
được đâu ! Làm sao mà học trò mô tả chữ đó
để thầy dạy đọc rồi giảng nghĩa được . Thầy ngồi
trên phản , học trò bò dưới đất giơ quyển lên hỏi
: Thưa thầy chữ gì / Bị khuất cái cột , thầy nói ; khuất
cái cột tao không trông thấy . Trò bèn bỏ tập xuống học
hoài chữ : Khuất Cái Cột Tao Không Trông Thấy . Chao ôi ! Học
kiểu đó thì ông thầy mù làm sao dạy được ! Viết sử không thể mâu thuẫn , tuỳ tiện
, khoa trương , thêu dệt ... Trận chiến
bị bại không thể viết thành thắng Nếu
không thể lấy lực sĩ chuyên nghiệp đấu với sinh viên nước
ngoài thì cũng không thể lấy gà chiếp ta đấu với gà
trống Tầu rồi nói là mình thắng . Sao có thể viết ông
Giang văn Minh đi sứ tầu làm thơ chửi giữa triều đình nước
Tầu . Viết như vậy để nuôi khí thế ta sao ? . Viết đến
đây tôi lại nghĩ đến cái tật của trí thức ta
, làm gì cũng phải cho nó ... khí thế !
Một ông Tiến Sĩ văn hay chữ tốt , vẽ giỏi . Một hôm
ông ta vẽ hai con trâu chọi nhau , ông vẽ hai cái đuôi vểnh lên
. Một em bẻ chăn trâu đi qua vỗ tay cười ngất ; Trật lất rồi
ông Nghè ơi ! , trâu trọi nhau thì cái đuôi nó cụp xuống
! . Thế mới hay , mấy ông tai to mặt lớn làm gì cũng muốn
cho nó khí thế mà không biết rằng : không phải cứ vểnh
đuôi lên là khí thế đâu !!!
Chân Diện Mục
18 - Giêng - Năm Khỉ
KHẢO CỨU và ĐI ĐIỀN DÃ Ngày nay người
ta khảo cứu Điền Dã là muốn tìm hiểu về di tích nào
, danh nhân nào thì đi tới nơi để tìm hiểu , quan sát ,
hỏi thăm , phỏng vấn ! Nhưng khổ một nỗi là nơi đó đã
từng bị loạn lạc , chiến tranh nên di cư ( có khi di cư cả làng
) . Còn danh nhân thì ... không có con cháu , hoặc con cháu đi biệt
, hoặc con cháu thay tên đổi họ . Hoặc con cháu dấu biệt tông
tích ông cha . Có khi con cháu vì một chữ hiếu sai lầm (!) không
nhận ông cha mình chết chém , tuyệt tự ... là những điều
đại bất hiếu (!) vô phúc (!) . Có khi con cháu quá nghèo khổ
... bị án hình sự ... nên không muốn nhận kẻo hổ danh ông
cha (!) . Cái tệ hại nhất trên thế gian này
, không phải là " nhà khảo cứu " ít học , ngớ ngẩn
, mà nhà khảo cứu tới nơi , phỏng vấn người địa phương
bằng cách mớm lời ( như công an mớm cung ) . Họ hỏi rằng : Nơi
đây có anh hùng nào không ? Có danh nhân nào không ? Ông
A này ở đâu ? bà B kia ở đâu ? Hầu hết người địa
phương đã hồ hởi , phấn khởi khi được cùng quê
với danh nhân kia , anh hùng nọ !!! Họ bèn chỉ đại mà rằng
: hình như chỗ này , có lẽ chỗ kia ! Thế là nhà " Khảo
Kíu " của chúng ta phết ngay vào bài của mình là ở
chỗ đó !!! Rồi nhà khảo cứu thứ hai , thứ ba cứ thế trích
dẫn ! Trường hợp
danh nhân Phan Văn Trị rơi vào cái nỗi khổ ba miệng bảy bản
như thế ! Người tới Gò Vấp , người tới Bến Tre , người
tới Phong Điền Cần Thơ ! Ông Nhất Tâm nói rằng " đã
thấy " mộ cử Trị ở Bến Tre ! Nhiều người nghi ngờ , nhiều
người phản bác ! Và ngày nay nếu bạn tới Bến tre thì
cái mộ đó bốc hơi rồi . Ở Phong Điền thì con cháu
họ Lê , họ Đinh nhận là cháu chắt , bà con sui gia của cử
Trị, nhưng mà ... kiểm chứng không nổi ! . Có người tới
Gò Vấp tìm hiểu ... nắm ngay đầu bà Phan thị Tuyết Mai bảo
rằng bà là con cháu Phan văn Trị . Bà Mai chối đây đẩy
nói cương quyết không phải (!) , nhất định không nhận ! Nhưng
nhà Khảo cứu đè đầu bà Mai bắt phải nhận !!! rồi
viết bài đăng báo !
Mộ nhà khảo cứu tới Gò Công tìm tài liệu về
Trương Định, theo cách làm "điền dã " của ông ta
. Hỏi người địa phưong : biết anh hùng Trương Định
không ? - Biết chứ , Bình Tây Đại Tướng Quân lừng lẫy
lắm ! Đánh Pháp nhiều trận lớn ! Quân Pháp chết như rạ
! Hỏi người lập căn cứ ở đâu ? xây đồn ở đâu
? Người dân nào biết căn cứ địa là gì , quanh vùng
chỉ có một cái đồn ở Bến Cốc . Hay là ở đó
chăng ? Nhà khảo cứu thứ nhất nói : Đúng rồi , vùng này
chỉ có anh hùng Trương Định thôi ! Nhà khảo cứu thứ
hai nói : vùng này chỉ có đồn đó , đâu có đồn
nào khác ! Nhà khảo cứu thứ ba : Đích thị rồi, chỉ có
anh hùng Trương Định mới có được công trình hoành
tráng đó ! Ô Hô ! Khảo cứu Diền Dã , khảo cứu đoán
mò , khảo cứu tô vẽ ! Người ta không biết rằng quân Trương
Định là dân đồn điền , nghĩa dân , núp trong " đám
lá tối trời , đêm ra đánh Pháp . Trương Định làm
sao xây đồn như một thành quách với đá xanh chở từ
Biên Hòa về , xây rất kiên cố . Mà làm sao đi qua Sài
gòn , hoặc qua vũng Tầu bị Pháp tuần tra nghiêm ngặt . Hay là
ghe nhỏ của Trương Định đổ bộ ở rừng rậm Xuyện Mộc
rồi vào Biên Hòa lấy đá chăng !!! . Người ta không
biết rằng cái đồn Bến Cốc đó còn gọi là pháo
đài Bến Cốc, người Pháp xây rất kiên cố ... để
phòng ngừa nguời Hòa Lan , người Tây Ban Nha .... Vào sông Vàm
Cỏ chăng ? Một nạn
nhân nữa của khảo cứu điền dã là cụ Quản Lịch . Người
ta đi tìm tài liệu rới rở ở Tân An , Rạch Gía , Tà Niên
, Kiên Lương , Phú Quốc ! Làm gì có con
sông Nhựt Tảo , vàm sông Nhựt Tảo nào trên đời này
! nhật tảo chỉ là sáng sớm thôi !!! Hai trận đánh của
Quản Lịch thì một trận 4giờ sáng , một trận 5 giờ sáng
( trong trận trước quân của Quản Lịch dùng lá dừa khô ,
tẩm dầu con rái , trời còn đêm , sương mù dày đặc
, nghĩa quân đốt lá dừa phóng bừa , phóng đại mác
thông vào mấy tên Pháp trên bong tầu , giết được vài
tên và cướp được vài món rồi rút rất nhanh . . Chính
tên thuyền trưởng Parfait hôm sau đốt nhà dân hai bên sông
để trả thù , chứ nào có chìm tầu đâu ) . Ông Nguyễn
dùng mác thông chứ không dùng kiếm đâu , các cụ ạ
! Khảo cứu gì mà lấy tài liệu ở hai nơi
rồi ghép lại ! Có hai người nói là mẹ con , nhưng lại
cùng tuổi, mà không phải tuổi tí sửu... mà lại có khai
sinh cùng ngày cùng tháng mới là báo đời chứ !
Nhà khảo cứu đi hỏi nhân dân ! Nhân dân không
biết ! biết lõm bõm , hình như ! ... và đặc biệt là thần
thánh hóa nhân vật ! Nếu nhà khảo cứu lại khoa học hóa
cái sự thần thánh đó thì thật là thảm họa !
Tiến sĩ Trần đức Thảo về nước phục vụ
. Vị lãnh đạo nói với ông rằng : Chú thì học giỏi
lắm rồi , nay chú về nước thì phải học nhân dân nhé
! Ừ , nghe cũng suôi tai đấy , nhưng nếu Trần đức Thảo học
nhân dân thì bài viết của ông cũng như của vị trưởng
ban văn hóa huyện Phú Quốc ! Ông này đi hỏi một người
dân tên là " Ba Ngây " . Hỏi ông có nghe nói tới
hai vị nữ tướng phụ tá cho Nguyễn Trung Trực là bà Điều
, bà Đỏ không ? Đáp : Làm gì có bà Điều , chỉ
có ông Nguyễn Hiền Điều là phó tướng của Nguyễn Trung
Trực thôi ! A Ha ! vị này không biết là Nguyễn Hiền Điều
chết trước khi Nguyễn Trung Trực ra đời mấy chục năm sao ?
Dân gian (!) Phú Quốc gọi Nguyễn trung Trực là ông
lớn Tướng ! Có cả bà lớn Tướng và đứa con chết
non vì thiếu sữa ! Có cả phó tướng và hàng chục Đội
, Cai , Bếp ! Có cả kho vũ khí và ụ súng . Các vị khảo
cứu này làm sao biết được rằng có một vị tướng
địa phương Vân Nam của Tưởng giới Thạch đã chạy
qua Miến Điện xuống Phú Quốc xin người Pháp cho ở nhờ một
thời gian để đợi tầu về Đài Loan ! ( người ta tìm thấy
cái ly bằng đá để uống trà , có lẽ của vị tướng
Vân Nam này chăng ) Nguyễn trung Trực được
người ta hội thảo quá hoành tráng . Gồm các quan lớn , quan
văn hóa , các giáo sư đầu nghành , các nhà khảo cứu
có bằng cấp . Người ta tương hết những điều dân gian
vào các bài tham luận tràng giang đại hải ! Người ta mong mau
đến lượt mình để lên đọc chứ có nghe tham luận
của người khác đâu ! Có khi người ta chẳng tin những điều
mình viết , chỉ viết cho nhiều để chứng tỏ rằng mình biết
nhiều , nghe nhiều , đâu biết rằng :
Những
điều nghe thấy mà đau đớn lòng Không đau đớn sao
được khi nghe những điều : Nguyễn trung Trực phi ngựa trên
mặt biển Rạch Giá - Phú Quốc , Phú Quốc- Rạch Giá . Những
điều như dân gian Rạch Gía giải chiếu hoa hai bên đường
đi tới Pháp Trường và làm văn tế sống vị anh hùng
trước mặt người Pháp . Và đặc biệt cười thoải
mái khi nghe chuyện bà Điều , bà Đỏ chê Nguyễn trung Trực
nhát gan không chịu đánh Pháp liền khi bà khuyên đánh
: Bộ ông không có trứng giái sao (!) . Ồ ! Chuyện kể lúc 0
giờ này sao nó vui và hay hết biết !!! Chuyện
Điền Dã thì nhiều lắm ... tôi không dám kể nhiều sợ
quí vị ... mệt ! Tôi chỉ nói vài chuyện cho quí vị mua
vui mà thôi !
C.D.M.
31-12-2015
NHÀ VĂN
AN NAM KHỔ NHƯ CHÓ Ông Nguyễn Vỹ nói thế, bị một người
bạn bắt bẻ: Ông nói thế là làm nhục nhà văn! Sao lại
so sánh ví von như thế! Nguyễn Vỹ trả lời: Có mà con chó
nó tự ái, nó thấy nhục thì có!!! Thử điểm lại cuộc sống các nhà
văn từ hồi đó đến giờ xem sao. Vũ Trọng Phụng nghèo,
thèm một miếng bí tết mà không có! Nam Cao và Nguyên Hồng
cũng chẳng hơn gì ! Nguyễn Bính sống lang thang nhờ bạn và chơi
với :
Từ thuở về đây tớ vẫn
nghèo
Bạn bè chỉ có gió trăng
theo Cuộc sống của Kiên Giang Hà huy Hà cũng được mô
tả là khó khăn lắm ! Nhưng mà quí vị
chỉ nói đến cái khổ về vật chất thôi :
Mỗi
lần cầm bút nói văn chương
Nhìn đàn chó
đói gặm trơ xương
Và nhìn chúng mình hì
hục viết
Suốt mấy năm trời kiết vẫn kiết Ít
thấy ai nói đến cái khổ về tinh thần ! Thế thì Nguyễn
Vỹ nói đúng đấy ! Con chó nào có nỗi khổ về tinh
thần ! Nay tôi xin sửa lại : " Nhà văn An Nam khổ hơn chó ".
Hẳn là khổ hơn rồi! Mặc cho cụ Cố Hồng nói : Biết rồi,
khổ lắm, nói mãi.Tôi cứ nói mãi về nỗi khổ trăm
chiều của các nhà văn! Nhà văn cô đơn,
không buồn bực sao được khi bài viết của mình rơi vào
thinh không! Số Đỏ được người ta đọc ngấu nghiến,
đọc ồn ào nhưng chỉ coi như là hoạt kê, tếu táo, như
vậy là người ta chưa "biết rồi". Đức Phật nói:
Tự giác, giác tha, giác hành viên mãn! Đã "biết rồi"
thì phải hành động sao cho đừng "khổ lắm" mãi nữa! Tới thời loạn ly, thời đấu đá nhau thì
nhà văn càng khổ! Nhưng có những nhà văn càng sướng
(!). Nhưng những trí thức coi các quan lớn văn nghệ không phải
là nhà văn. Những ông chủ tịch này, trưởng ban nọ, hội
trưởng kia ... và những tướng tá nhà văn bị người ta
đánh giá là viết lách chẳng ra hồn! Người ta sợ mà
đăng bài của mấy ông. Đặc biệt là nhuận bút của
mấy ông cao ngất trời! Nghe nói bài của Tố Hữu "được"
hầu hết các báo đăng, nhuận bút gấp mấy chục lần
người thường!!! Một món tiền khổng lồ! Không ai tưởng
tượng nổi!!! Cuộc sống của Tố Hữu thì khỏi nói, một
biệt thự nghênh ngang giữa Hà Nội với vườn hoa đầy kì
hoa dị thảo. Xuân Sách đã diễu bài thơ của ông ca tụng
chiến trường nở hoa :
Nhà càng
lộng gió thơ càng nhạt
Máu
ở chiến trường, hoa ở đây Ai dám bảo nhà văn khổ.
Phải cụ Phạm Duy Tốn còn sống thì chắc viết: Trong khi ngài
vỗ đùi sảng khoái vì ngắm hoa nở đẹp thì ... lính
lác đói ăn và sốt rét. Ngài không gọi: "Điếu
mày" nhưng có kẻ chạy nhanh lại phục vụ cà phê, thuốc
lá! Các nhà văn Hoàng Tộc sống cuộc đời
Vương Giả như thế. Còn các "nhà văn cùng đinh"
thì ông Nguyễn Vỹ ơi: Vũ Trọng Phụng thèm miếng bí tết
cho tới chết, Kiên Giang, Sơn Nam chết trong cảnh nghèo khó, Vũ Hoàng Chương chết vì vắng bóng ả Phù Dung! Nỗi khổ về tinh thần của
nhà văn còn gấp bội nỗi khổ về vật chất! Chẳng bút
nào tả xiết nỗi cay đắng, oán hờn của nhà văn. Phùng
Quán đi câu cá trộm, Nguyễn hữu Đang chắt bóp từng bao
thuốc lá để đổi những con cóc, Hữu Loan chở đá rách
vai, Nguyên Hồng trở lại Thái Nguyên với núi rừng bạc mầu
... Tôi xin hỏi quí vị: Khi người ta xếp hàng
mỏi chân để mua những thứ hàng chẳng ra gì, khi người ta
đấu đá nhau để được những cuốn sổ cung cấp, những
tem phiếu thì người ta sướng hay khổ. Tôi nghĩ rằng có nhiều
tâm trạng ngậm ngùi ... thao thức ... khi phải nghe lệnh trên. Phùng
Quán,Trần Dần đã đổ hết lỗi cho bà Thuỵ An, người
mà trước đó hai chàng coi như thần tượng! Nguyễn công
Hoan, Hoài Thanh hẳn trước kia đã từng kính ngưỡng cụ chủ
bút báo Tiếng Dân, tác giả Chương Dân Thi Thoại. Nhưng bây
giờ thì Hoài Thanh phán : Giấy mực đâu thừa để cho ông
ấy viết. Còn Nguyễn công Hoan khi nghe Phan Khôi viết Tự Thọ :
Thọ ta ta chúc chứ cần ai Thì
phang ngay cho những câu ác độc :
Nhắn
bảo Phan Khôi khốn kiếp ơi
Thọ mi mi chúc chứ cần
ai
Văn chương đù mẹ thằng
cha bạc
Tiết tháo tiên sư cái
mẽ ngoài Ôi ! Tác giả Bước Đường Cùng,Tấm Lòng
Vàng sao nỡ viết như thế. Ông và Hoài Thanh, tác giả Thi Nhân
Việt Nam là những người tôi vốn thích. Không hiểu khi mạt
sát Phan Khôi như thế các vị có tâm tư gì (!). Nghe nói
người ta còn bắt Thế Lữ chửi nữa, nhưng ... không biết làm
sao không có bài của Thế Lữ mà có bài của vợ ông
(?) Ôi! Trong thời kỳ tâm hồn con người đảo
lộn, thật khó mà nói: ai khổ hơn chó?, ai khổ như chó?,
ai sống qua ngày nhờ tem phiếu? ai sướng hơn vua?
Ôi! Một thời gió bụi đã qua nhưng tôi vẫn muốn kể
chuyện các nhà văn nghèo khổ.
Nếu chữ hy sinh
có ở đời
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ
cực (1) Để vinh danh các nhà văn này.
C.D.M. (1) - Thơ Hồ Dzếnh
LÀNG
XƯA Nói đến
làng xưa là người ta nghĩ đến đây là nơi định
cư của một tập thể người Việt ( lâu lâu cũng có
di cư , nhưng thường là ít , và lại càng ít vụ di cư
cả làng ) . Đây là nơi lưu giữ hồn Việt , tập tục ,
tín ngưỡng ! nơi có mồ mả ông bà tổ tiên và bao
nhiêu kỷ niệm thân thương thời thơ ấu , và cả những
người trưởng thành , đứng tuổi ... Ai mà
không nhớ khi còn bé ... bắt chuồn chuồn , đuổi bướm
, chơi tổ kiến coi kiến tha mồi , hái lá chuối , lá mít
làm đồ chơi , lấy gốc rơm , gốc rạ làm kèn , nặn đất
làm pháo ! Khi xa quê thì nhớ day dứt . Lòng
rộn lên khi về quê thấy cổng làng , cây đa , bụi tre làm
ta lâng lâng , nhẹ người . Nhìn mái đỏ đình chùa
làm ta ấm áp . Những cánh cò trên đồng , những đàn
trâu lững thững về nhà . Những tiếng sáo diều vi vu . Những
đêm trăng chơi ú tim , thả đỉa ba ba ... Ôi ! Ai mà
không thấy làng mình tuyệt vời ! Ai mà không kể về làng
mình là nơi thơ mộng ! Ôi ! Thiên đường của tuổi thơ
! Ngày nay những bước chân rầm rập của văn
minh (!) những bước chân oang oang của kỹ thuật làm người ta choáng
váng ! Điều tất yếu là người ta phải chạy theo văn minh !
Đó là cuộc cạnh tranh sinh tồn mà ! Thời
mới có tân học , nếu ông Hoàng Đạo nói : Theo mới
! Theo mới không chút do dự ! Theo mới là Âu hóa ! Thì các
nhà nho có tân học như Phan kế Bính , Phạm duy Tốn , Nguyễn
bá Học chủ trương lấy cái ngọn xum xuê của Âu Mỹ tiếp
lên cái gốc bền vững ngàn năm của ông cha để xây dựng
một nền văn minh riêng cho Việt Nam ! Nhưng bánh xe lịch sử ngày
càng quay nhanh và người ta chẳng còn biết cụ Phan kế Bính
là ai nữa ! Tôi không muốn nói tới những
đổi mới sai lầm như Hợp Tác Xã , Sản Xuất Tập Thể
, chỉ nói tới những đổi mới bình thường thôi cũng đủ
giết chết làng xưa rồi ! Cái hay thì khó học , cái xấu
thì dễ theo , thậm chí còn theo một cách thích thú nữa !
Ngày nay những tính xấu tràn về nông thôn như tầm ăn dâu
, thậm chí như nước vỡ bờ ! Ngày nay làng
nào mà không đầy quán nhậu ( chưa nói tới những quán
cực sang , chỉ những quán thường thôi người ta đã đổ
đi biết bao nhiêu đồ ăn dư thừa ) . Làng nào mà không
có Vi tính , chơi game , Karaoke . Thậm chí có những cô gái ăn
sương tính phí bằng lúa ( lấy ngay hoặc tới mùa mới lấy
) . Bởi vì tiền trên hết , Tiện nghi trên hết ! nên người
ta sẵn sàng ngửa tay xin tiền , níu kéo người la , du khách . Vì
tiền người ta sẵn sàng lấy chồng (!) xứ lạ , kể cả cái
nước man mọi phía Bắc (!) . Có cô gái trả lời phỏng vấn
là cô ta lấy chồng ngoại là sẽ được đi máy bay !!! Trước tình trạng đó người ta hô hào
( thực hay giả vờ ) bảo tồn truyền thống , bảo tồn cái hay cái
đẹp xưa , bảo tồn luân lí phong tục xưa ! Bảo tồn nếp
sống xưa ( trong đó có nếp sống làng xã ) . Nhưng hỡi ôi
! Nói một đàng làm một nẻo ! Chỉ thấy bày vẽ gia đình
văn hoá , thôn làng văn hoá ! Bảng hiệu , thu tiền và làm
khó dân . Những di tích làng cổ , phố cổ (!) . Làng cổ Đường
Lâm ( Sơn Tây ) , làng cổ Phong Nam (Đà Nẵng ) . Cái Hội An chỉ
là một làng nghèo (trừ một số người Hoa buôn bán ) từ
khi người Pháp tới mới nhiều nhà gạch . Mà các cụ ơi
! Nhà hình ống : mặt tiền 4m , chiều sâu 20 m thì tôi hỏi nó
"Cổ " ở cái chỗ nào ? Mà đã mang danh là cổ
thì sửa chữa cũng không được , nói gì xây mới ! Người
ta còn đặt ra nhiều phương án (!) chắc còn lâu mới thi hành
! mà sẽ có hàng trăm thứ giấy tờ thủ tục ( lại có
ăn nữa ! ) Tôi thấy nhiều nơi cần có một
chương trình gì đó , nhưng chưa kịp nhận danh hiệu thì
nó đã dần dần chuyển bước tới văn minh hiện đại
! Những khu như Cồn Lu , Cồn Ngạn Cồn vành , Cồn thoi ở Thái
Bình Nam Định . Khu phía Tây Nghệ An , Bình Định . Khu giên giới
Tân An , Đồng Tháp . Khu Cái Mơn , Cù Lao Ông Chưởng , Trà
Sư - Lạc Quới - Tịnh Biên , khu Mũi Cà Mau ... Tất cả đều
có bước chân rầm rập của Văn minh .Nếu bạn muốn tìm
hiểu về Phong Điền ( Cần Thơ ) , bạn sẽ thấy làng Nhân Ái
, làng Giai Xuân chẳng còn vết tích một làng xưa nữa . Ôi
! Những người 100 năm cũ , hồn ở đâu bây giờ !
Một lần về quê tôi thấy lạc lõng , bơ vơ quá
, có mấy câu thơ rằng :
QUÊ
NHÀ
Dạ thưa tôi tới quê nhà
Xôn xao bỡ ngỡ những
là lạ quen
Ngó buồn mây trắng triền miên
Hững hờ ngớ ngẩn
gọi tên quê mình
C.D.M. Ngâm đi ngâm lại
hoài , thấy thơ mình không hay bằng thơ ông Trịnh Hoài Giang
. Tôi xin phép đăng bài thơ của ông lên đây :
ƠI CÁNH ĐỒNG QUÊ
Bây
giờ ruộng đã bê tông
Cây đa đã cụt giòng sông đã
què
Mái đình đã thẳng đường xe
Còn đâu
cánh võng mà nghe chuông chùa
Hội làng thì đã
ngày xưa
Thôi anh đừng có tiễn đưa làm gì
Em
chào thầy mẹ em đi
Làm ô sin chẳng biết khi nào về
Heo may thổi dọc triền đê
Nghe câu dự án mà tê tái lòng
Người đi thì đã ngàn trùng
Người về
đất có còn không mà về
Giật mình nửa
tỉnh nửa mê
Cánh đồng quê , cánh đồng quê ,cánh đồng
Trịnh
Hoài Giang
28-12-2015
C.D.M. _______________________________________________________________________________________________________________
TINH THẦN DÂN TỘC và TINH THẦN XÔ VANH
Trên
thế giới này có lẽ không có dân tộc nào mà không
có tinh thần xô vanh . Ở Tây Nguyên Việt Nam có trường ca Đăm San cho ta thầy
Bộ Lạc này rất hãnh diện mình có nguồn gốc linh thiêng
! Coi khinh các bộ tộc chung quanh , muốn đánh bộ tộc nào thì
đánh ! Việt Nam bị ăn hiếp
trường kỳ bởi các triều đại khác , các nướn lớn
. Ấy thế mà thời Đông Kinh Nghĩa Thục , ta vẫn được đọc
những câu ca :
Giống vàng giống
trắng tinh anh
Giống đen , giống đỏ , giống xanh
ngu hèn (!) Hồi đó mấy người đọc
lấy làm thích thú lắm ( Ta vẫn còn văn minh , ưu việt hơn
mấy nước Phi Châu chán ! ) . Riêng tôi , tôi thấy đa số người
ta có tinh thần xô vanh một cách phi lí , hợm hĩnh , láo khoét
! Người da trắng nói họ văn
minh từ hơn 2000 năm trước . Cái này ... tôi nghĩ ... cần phải
xét lại ! Thời cổ lỗ sĩ đó mà họ có thể đứng
trên đỉnh núi , dùng cái kính lúp ( dân gian gọi kính
hiển vi ) lấy sức nóng từ ánh sáng mặt trời đốt cháy
hàng trăm thuyền địch sao !!! Ấn Độ từ 10.000 ngàn năm
trước có thể dựng cái cột cao mười mét bằng một
thứ sắt không gỉ (?) Trung Quốc từ thời nhà Tần đã
có thể đào con kinh thẳng , rộng trăm mét , dài trên 200 km
sao ??? Chính vì tinh thần này
mà người ta sửa sử ... sửa sử ... khiến cho bây giờ nó
chẳng còn bao nhiêu sự thật ! Ôi cái ông Quách Mạt Nhược
có nói : Cố sự (Lịch Sử ) chỉ đúng được 1% mà
thôi . Ở Việt Nam từ khi có
sử cho tới thế kỷ 21 này , tôi chỉ thấy có ông Tạ Chí
Đại Trường dám viết lịch sử theo sự thật . ( Các nhà
khảo cứu Hà nội đã từng phản bác lẫn nhau : Nhiều người
viết sử không như là nó có mà như là mình muốn
) Các sử gia Âu Mỹ khi nói
về Nga thì phán rằng : Người Nga mà viết sử thì thật
là Thảm Họa ! ( Một thí dụ tức cười là ngày 6-8 Nhật
ăn trái bom nguyên tử thứ nhất , ngày 8-8 ăn trái thứ hai . Ngà
8-8 Nga tuyên chiến với Nhât .Tuyên chiến nhưng đã trực thăng
vận quân sĩ tới... Harbin ngay đâu ! Khi Nga tiến sâu vào Mãn
Châu thì quân Nhật đã bó giáp rồi ! ( 15-8 Nhật Hoàng
đầu hàng ) . Ấy thế mà người Nga viết họ đã đánh
tan đạo quân Quan Đông , đạo quân tinh nhuệ nhất củ Nhật
(!) Cái chiến thuật Biển Người
là chiến thuật của một dân tộc văn minh , ưu việt , giầu
lòng yêu nước chăng ? Mà hình như người sử dụng chiến
thuật này đầu tiên là Tưởng giới Thạch chứ không phải
Mao Trạch Đông ! . Tưởng đem một số quân gấp nhiều lần
quân Nhật quyết đánh đồn ở Đài Nhi Trang , một thị
trấn nhỏ ở Sơn Đông ) Dĩ nhiên là Tưởng thắng , chiếm
được ! Nhưng tôi e rằng quân Tưởng chết gấp mười
, gấp trăm lần quân Nhật . Nhưng Tưởng cho đăng báo ở
Nam Kinh rầm rộ về chiến thắng Đài Nhi Trang ! Phải thế chứ ,
một dân tộc 6000 năm văn minh lẽ nào thua những tên rợ Đông
Di mới lập quốc sau này ! Để
bành trướng đế quốc , phủ dụ Tứ Di , cái ông ba Tầu
này đã khoa trương quá mức ! Chết chóc , đói khổ
, bệnh tật nói chiến thắng vẻ vang ! Đi gần thôi , nói là
đi xa . Tôi mắc cười khi nghe
đế quốc Hán đã tới bắc Việt Nam ( sau này ) , đã
tới Vân Nam , tận phía Nam gần biên giới Miến Điện ! Thử
mở Hán Thư ra coi : Chế độ gọi lính " một năm một người
phải đi lính ba ngày " . Người lính đi bộ tới
Vân Nam mất một năm , ở đó làm việc quân ba ngày , rồi
đi bộ trở về quê mất một Năm ! Người ta thấy cực kỳ
vô lí !!! mới phang đại một khúc sử là : một trăm
người bị gọi , hùn tiền mướn một người đi lính
thế , người đó sẽ ở Vân Nam một năm đủ điểm
cho một trăm người kia ( như vậy người vợ lính đó ở
nhà sẽ lĩnh một mớ tiền bộn , ăn tiêu mệt nghỉ !!!
. Tôi đọc đến đó cười đến đau bụng ,
mà sao người ta vẫn viết , vẫn đọc thản nhiên như chuyện
bình thường !) Đi đánh
xa thì vận chuyển lương thực như thế nào ? Tôi đọc
bản tâu của một viên quan thời Minh can vua đừng đánh An Nam .
Tới mục vận tải lương thực thì tôi giựt mình : Phải
huy động bò và xe bò như thế nào ! huy động bao nhiêu
cái sọt ( hồi đó người ta bê vác từng sọt chứ chưa
phát minh quang gánh ) . Dưới thời Minh mà còn thế , thì thời
Hán người ta mần ăn ra làm sao ??? . Có nhiều người viết
như là vua ban chiếu chỉ và phát lệnh phù cho các quan ở
xa bằng những tờ giấy có đóng ấn triện . Ôi ! Lệnh phù
là một khúc tre vua sai chặt vát làm 2 khúc rồi đưa cho quan
một khúc trước khi lên đường . Sau này có lệnh mới
thì vua sai một người cầm một nửa ở nhà đi . Tới nơi
, vị quan đem ra thấy khởp thì theo lệnh miệng của người đem
tới ! vì thế mới nói " Chặt Phù " , "Khớp Phù " Người ta mở đồn điền ở
những nơi xa xôi cũng là chuyện mắc cười , như đồn điền
ở Tây Vực ! Tôi mở tài liệu khí tượng ở vùng này
ra coi thì lượng mưa từ 50 tới 200 mm mỗi năm . Mưa thế thì
chăn nuôi còn khó khăn nói chi tới trồng tỉa !!! . Tôi
rà lại tên mấy ông làm đồn điền hoặc đi sứ Tây
Vực thì đều có tên là : Khiên , Đằng , Dũng ... nghĩa
là vượt qua , nhẩy vọt qua ... nghĩa là mấy ông qua khe bằng cách
chống con sào nhẩy qua , đu giây qua , cỡi cây chuối qua !!! Tôi đã đọc kỹ sơ yếu lí lịch
của tên Mã Viện . Làm sao trong vòng một năm hắn có thể
đánh Giao Châu , tới tận Thanh Hóa , trở về báo cáo thành
tích, rồi qua đánh đất Thục ( Tứ Xuyên ) , trở về báo
cáo thành tích , rồi lên phương Bắc đánh rợ Hồ . Những trận đánh Cao Câu Ly , Tân
La ( Triều Tiên ) dưới thời Tuỳ khiến cho quân lính dầm mình
dưới nước quanh năm , dòi bọ đầy người , đói rét
, chết hàng triệu người mà cứ ghi là mình thắng !!! Thật là tức cười khi sử viết
nhà Ngô ở Kim Lăng và nhà Đường ở Trường An đã
được thưởng thức chuối tươi , trái vải tươi từ
Giao Châu triều cống !!! ( Viết thế cũng như ở Việt Nam người
ta viết Nguyễn Huệ sai đem cành đào từ Thăng Long về Huế
cho Ngọc Hân ! Không hiểu người ta vận chuyển bằng trực thăng
hay xe lửa !!! Sao người ta ngu lâu thế nhỉ ! Thế kỷ 21 này vẫn
còn sách báo nói chuyện cành đào ! Người ta phi ngựa
trạm hộc tốc hết mấy ngày ! Người ta cắm cành đào
vào một cái bình lớn , cho vào một viên thuốc tươi lâu
, chung quanh bó lá chuối hay bao ni lông để tránh nắng gió !!! .
Có lẽ người ta ngu lâu như thế nên được phong nhà văn
ưu tú chăng ? Nói đi nói
lại tôi vẫn thích nói chuyện về cái đất nước vĩ
đại 6000năm văn minh . Người
Tầu cứ nói mãi chuyện họ phát minh ra vải , lụa . Xin thưa rằng
các rợ phương Nam lấy vỏ cây sui đập dập ra cho mềm rồi
bện ra để che cái rất cần che như các ca sĩ thời nay ấy ,
còn người tầu mặc "áo " cừu tức ăn thịt cừu
, thịt dê thì lột da để cả lông rồi buộc rồi treo vào
người ( hồi xửa hồi xưa khi chưa có sà bông , thuốc tẩy
, cách hấp thì e rằng " áo " da dê da cừu sẽ bẩn
và không đẹp bằng vỏ sui ! Chính người Việt dạy người
Tầu mặc quần áo bằng Bố . Tất cả các chữ Nho ghi các
loại vải của Tầu đều có bộ Bố bên trái !!! . Tầu
nói ta phải cống Cát Bá ( Khiến mấy ông Việt ngớ ngẩn
nói vải cát bá Việt Nam dệt bằng thứ bông Cát Bá rất
mịn , rất đẹp ! ) Chúa ơi ! Cát Bá chính là Cổ Bối
, Cát Bố , Bố đấy ! Nó là một loại đay , gai đấy !
. Người miền Nam ngày nay còn gọi đay , gai là Bố và cái
bao dệt thô sơ để đựng đồ còn gọi là bao bố .
Người Pháp khi mới tới đã cho trồng quanh Sài gòn 4000 hecta
đay gai để dệt vải . . còn cái bông dệt vải đẹp ở
VN sau này được gọi là bông Hoa Kỳ . Chính những người
rợ Tây Nam đã dạy cho người Tầu biết đến Bông . Tôi
đọc sách Phật thấy nói đẹp như tơ trời Đâu La Miên
thuở trước , tưởng là gì ghê gớm lắm , ai ngờ Đâu
La Miên là cây Bông Gòn ! ( Trời trong xanh , sợi bông gòn bay đầy
trời cũng thơ mộng lắm chớ bộ ! ) . Miên
mới là bông , ! Còn tra tự điển thấy dịch Nhứ là Bông
, thực ra nhứ là sợi bông , những sợi nhỏ giống như sợi
bông :
Liễu nhừ nghinh nhân vũ
đảo điên
( là của cây ti liễu múa trước
gió đón khách thơ ) cũng giống như Xuân
Diệu viết : Những luồng run rẩy rung rinh gió ! Tóm lại là
cái ông Tầu học Bố và Miên ở các rợ Tây Nam . Sao các cụ lại đi ca tụng Tầu
:
Muốn ăn đậu phụ tương Tầu
Mài dao đánh kéo gọt đầu đi tu Các
quan Tầu hay sứ Tầu khi đi tới miền rợ Tây Nam được đãi
ăn món Củ Tướng hay Câu Tương mà họ nói là tuyệt
vời ! . Các nhà khảo cứu khi gặp từ này cũng ... Nô biết
!!! Đâu ai biết rằng nó chính là Tương ! vì hồi đó
các rợ Tây Nam chúng ta còn nói song âm hay âm song tiết ! Các
cố đạo Tây phương khi tới VN còn nghe nói Mlí , Mlẽ ( lí
lẽ ) và " Ta cầu có ũ (cùng ) đức chúa Blời ( Trời
) cho ta được só ũ ( sống ) lâu . Cái chai nước tương
bây giờ gọi là xì dầu ( si yếu ) hay đề chữ là tương
vị du phải chăng là dầu có mùi vị tương ! Rau muống luộc
mà chấm cái thứ nước này thì... chán ngắt , sao bằng
chấm cái tương mà người miền Nam kêu là tương Bắc
( tức tương Bắc Kỳ ) Ngày
nay mà còn có người Tầu làm món cá nói rằng do đầu
bếp của Tần Thuỷ Hoàng bí truyền lại ! Ôi ! Tần Thuỷ Hoàng
mà biết ăn cá sao? Có mà ăn thịt người thì có
! Sao họ cứ lải nhải mãi
chuyện họ phát minh ra kim chỉ Nam , La bàn nhỉ ? . Kim chỉ Nam của họ
chỉ bậy đến nỗi dắt họ đi qua ( đi bộ ) nuớc Phù Nam
, nuớc Lâm ấp để tới Việt Nam !!! Mãi đến cuối thời
Minh mà thuyền bè của họ đã nên cơm nên cháo gì
đâu ! Họ không đánh nổi giặc biển nên đã có
một thời gian dài bắt dân chúng ven biển phải dời vô trong 30
dặm ! Đầu đời Thanh kỹ thuật hải hành của họ đã
ra cái ôn dịch gì đâu ! Con cháu Trịnh Thành Công không
phục nhà Thanh đã trôi dạt về phương Nam làm cướp biển
! Mấy ông giặc Tầu Ô này chơi không lại người Bồ Đào
Nha nên phải tấp vào bờ làm rẫy và buôn bàn nhỏ ven
biển , cửa sông . Cơn cớ gì
mà họ nói mấy ngàn năm trước họ đã phát minh ra
những máy Toàn Cơ và Ngọc Hành để ... đo trăng sao !!! Nói
vậy mà không biết mắc cỡ sao ? Toàn cơ thì tôi chẳng cần
biết nó là cái gì ? Nhưng Ngọc Hành há chẳng là
dương vật sao ? Theo thuyết âm dương ngũ hành ... thì Toàn
Cơ Ngọc Hành chính là Âm Dương vật , người ta lấy mô
hình hai cái này lồng vào nhau để âm dương hoà hợp
, mùa màng tươi tốt (!?) . Ở Bắc Ninh và Vĩnh Phúc ngày
nay vẫn còn những lễ hội kiểu đó ! Một người hát
: Cái nạo thế sừ là cái sự thế nào . Người kia cầm
hai vật đâm vào nhau và hát : Cái nạy thế sừ là cái
sự thế này ! . Hoặc ở Lễ hội khác người ta vừa đâm
vừa hát : " linh tinh tinh tình phọc ! "
Tôi chẳng tin cái ngũ hành : Kim mộc , thuỷ hỏa của
văn hóa xưa .Thí dụ coi tuổi một đôi Nam Nũ muốn kết
hôn . 12 con giáp thuộc mạng gì ? Các cụ đặt ra ba câu thất
ngôn cho dễ nhớ :
Tí ngọ ngân đăng giá
bích câu
Tuất thìn yên mãn tự chung lâu
Dần thân hán địa siêu sài thấp Tôi thấy ba câu đó cũng hay hay nên tặng luôn các cụ
một câu cho đủ bài thất ngôn tứ tuyệt : Chớ
tính lăng nhăng kẻo vỡ đầu Tôi chẳng
cần biết tuổi tôi mạng thuỷ hay hoả ... cũng chẳng cần biết
có tiền hung hậu cát gì không ? Có lẽ tuổi tôi tiền
hun hậu hít nên vợ chồng tôi đã sống hạnh phúc tới
già . Cái ngũ hành trong y học cũng chẳng đáng tin . Năm mầu
sắc cũng ngũ hành , năm mùi vị cũng ngũ hành . Ngũ tạng
con người cũng ngũ hành !!! Mầu đỏ , vàng ... chữa bệnh
gì ? vị cay , đắng chữa bệnh gì ?
Người ta nói Hoàng Đế , Kỳ Bá , Thần Nông
phát minh ra cách chữa bệnh , tìm ra các vị thuốc ... Láo khoét
cả !!! Thần Nông giáo dân nghệ ngũ cốc . Có thuyết giải
là năm thứ lúa : Nếp , tẻ , kê , đậu , mè ... có tới
năm , bẩy cách giải ngũ cốc ! Tôi theo thuyết : Hành , tỏi , hẹ
, tiêu , ớt vì ông Thần Nông ăn vào thấy bớt đau bụng
sau khi ăn thịt sống quá nhiều !!! Vâng , thưa quí vị ,
tra tự điển thì thấy Cốc có nghĩa là MỌC chứ chắng
có nghĩa là quả hay hạt gì cả ! Ông Thần Nông đã
chỉ cho người ta bứt hay nhổ những cây mọc hoang để ăn !
Một vị tổ sư nghề y trước ông Hoa Đà là ngài Biển
Thước ! Biển Thước còn có tên là Tần Việt Nhân ,
nghĩa là người Tần hay Việt chứ không phải người hoa hạ
. Tần chữ Nho có nghĩa là trồng tỉa . Người Tần biết
trồng tỉa trong khi người Hoa còn hái lượm . Trong Kinh Thi ( một thứ
như ca dao ở VN ) , bài thơ Thất Nguyệt có nói : Tháng nào
ăn nho , tháng nào ăn sơn tra ... Tôi nhấn mạnh là ĂN
chứ không phải TRỒNG !!! Còn Châm cứu là người
ta lấy hòn đá nhọn đâm vào chỗ mưng mủ cho toé mủ
ra , thế là hết đau ! Trong Bản
Thảo liệt kê các vị thuốc tôi thấy nhiều tên dài dòng
đền bốn , năm , sáu từ chẳng có nghĩa gì cả ( người
ta ghi là : Cổ Tịch Biệt Danh ) đó là tên mà các tộc
người nói tiếng đa âm đặt !
Cụ Lỗ Tấn , một văn hào Đại Tổ Trảng đã
từng chê Cương mục bản thảo của Lí thời Trân ( một
danh y lớn tổ bố ) là chẳng hay ho gì ! Ôi nhiều vị
thuốc của ông Tầu thật là quái đản trên mọi sụ quái
đản !!! .Cứt chó cũng thuốc . Cứt chuột cũng thuốc . Kinh nguyệt
con khỉ ( hầu kinh ) cũng là thuốc khiến người ta sợ hãi !!!
Nhân trung bạch là chất muối trắng đọng lại ở dáy lu nước
đái , người ta nậy lên làm thuốc ! Nhân trung hoàng được
người ta bào chế bằng cách lấy cam thảo gọt làm nút để
nút lên cái lọ không , rồi thả vào hố xí , một thời
gian sẽ cho ta một thứ nước mầu vàng dùng làm thuốc !!! Hãi
chưa !!! Ôi y học của một dân tộc có 6000 năm văn minh rực
rỡ (!) Trời ạ , người ta nói
dân tộc Trung Hoa rất là minh triết , thấy đời có 100 năm quá
ngắn Buồn mà chi ! , nên Trang Tử có cách chơi rất phóng khoáng
, đạt đạo (!) Vợ chết không khóc mà gõ chậu ... chơi
! Người ta há khộng biết rằng xưa chẳng có dân tộc
nào biết khóc , biết thương . Vợ chết thì Trang Tử và
những người bộ tộc gõ chậu , gõ chĩnh , nhẩy múa xung quanh
xác để gửi gấm linh hồn người chết cho quỷ thấn ! Người ta nói người xưa biết
cách hưởng thụ 100 năm ngắn ngủi , chơi ngày chưa đã
, đốt đuốc chơi đêm ( cổ nhân bỉnh chúc ! ) Thế
thì người ta lại không biết " cổ nhân " sau khi săn thú
về , đốt lửa nhẩy múa chung quanh con vật đang bị thui để
... chơi !!! Ha ! Ha ! Ha ! Cái đất nước có 6000 năm văn minh rực rỡ
này khiến tôi tò mò muốn tìm hiểu rồi viết bậy mấy
trang để các bạn đọc chơi cho vui!
Ồ ! vui quá xá là vui !
He He He !!!
Chân Diện Mục
!9-12-2015
ĐỒNG
BẰNG SÔNG CỬU LONG Đồng bằng sông Cửu Long là miền đất hứa. Là miền
trời ban cho dân Việt! Biết bao nhiêu thời kỳ, biết bao nhiêu năm
tháng nó đã là cái phao cứu sinh của dân Việt!
Tới đời Nguyễn, ta vẫn còn ăn gạo của miệt
trên :
Cơm Nai Rịa
Cá Rí Rang Mãi đến
cuối thời Nguyễn , những đồn điền quanh Sài Gòn như Gia Thuận
, Gia Hòa ... mới phát huy tác dụng . Mà tôi cũng cần nói
thêm là đồn điền không chỉ cung cấp lúa gạo đâu
! Chứng cớ là cái đồn điền Thảo Câu đã cung cấp
bàng , lác ... cho nhà nước làm nệm , chiếu ... ! ( Thảo Câu
là Rạch Bàng ở vùng khánh Hội ngày nay ! Không phải cái sông Vàm Cỏ đâu ! Các cụ ơi
! Câu là con rạch nhỏ chứ không phài cái vàm sông đâu
! ) Đồn điền
hồi đó cung cấp lúa gạo , than củi , cá mắm và ...trầu
cau nữa ! Sông Lật Giang là rạch Tàu Hủ sau này nó sẽ bay
xuống Bến Lức , cũng như Xóm Đệm Buồm sau này bay xuống chợ
Đệm gần Bến Lức và cái chợ Gạo Phú Lâm sau này
bay xuống Chợ Gạo mà sau này người Pháp đặt tỉnh lỵ
Định Tường ở đó ! Còn cái mà là Mỹ Tho bây
giờ chẳng dính dáng gì với Định Tường cả , xưa nó
chỉ là cái trạm nhỏ ven sông : Điều Hòa Giang Trạm . Rồi
cái thôn hẻo lánh Điều Hòa trở thành xã , và cái
xã này hô biến trên bản đồ Việt Nam vì nó nằm ngay
giữa trung tâm thành phố Mỹ Tho ! Tôi nói lan
man để thấ y rằng ông thầy người Pháp vĩ đại của
chúng ta chính là cứu tinh , đã đưa chúng ta ra khỏi tối
tăm đói khổ !!! Chính người Pháp đã khai hóa miền
Nam , đã đưa xuất khẩu gạo tăng vọt mỗi năm . Xin lỗi
quí vị tôi mệt quá không tra cứu năm nào người Pháp
đưa máy xay lúa vào hoạt động . Không biết người Hoa
lập chành gạo với những cối xay lớn hai , rồi bốn , rồi tám
người xay vào những năm nào ?
Nhưng tôi nhấn mạnh là năm 1915 người Pháp
đào kinh ở Trung Nam Bộ , năm 1930 người Pháp đào kinh ở
Tây Nam Bộ , rồi những tàu xáng múc lớn thì miền Nam đã
trở thành Thiên Đường Hạ Giới ! Những
nơi trù mật lúc đầu ở giao điểm của những con sông
con kinh , sau mới dời ra giao lộ những con đường .
Lúc đầu đặt tỉnh Bắc Trang ở phía bắc sông Hậu , sau
mới dời xuống ở chỗ Sóc Trăng ngày nay . Cần Thơ lúc đầu
ở Cái Vồn sau mới dời xuống Cái Răng , sau nữa mới tới
chỗ Cần Thơ ngày nay . Câu ca :
Cái
Răng , Vàm Xáng , Ba Láng , Phong Điền
Anh thương em thì cho bạc
cho tiền
Đừng làm thố lộ láng giềng cười em Cho ta thấy
sự rủng rỉnh tiền bạc của những ngã ba , ngã tư , ngã
năm , ngã bảy sông !
Cái hải cảng Mỹ Thạnh ở Sóc Trăng nằm trên sông
Mỹ Thạnh . Mỹ Thạnh có lẽ là con sông duy nhứt ở miền
Tây đổ nước ra biển . Các sông ở Bạc Liêu , Cà
Mau , Rạch Giá , người Pháp gọi là các con sông " Phát
Nguyên Từ Biển " . Phía trên , ngoài con sông Mỹ Thạnh
, các con rạch ở Châu Đốc , Long Xuyên , Cần Thơ đều
là những con rạch nhỏ xíu đổ vào sông Hậu ! Chúng nó
chẳng liên hệ gì với những con sông phát nguyên từ biển
ở phía Nam . Tôi
lại xin lỗi quí vị một lần nữa về hoạt động rầm rộ
của cảng Mỹ Thạnh là từ năm nào tới năm nào ? Chỉ
biết rằng nó xuất khẩu gạo đứng thứ nhì , chỉ sau sài
Gòn . Chính cái thừa gạo xuất khẩu này
, mà đồng bằng sông Cửu Long đã giúp ích rất nhiều
cho các nơi khác . Như Cô Tư Hồng ở miến Bắc , bà Ba Ngỡi
( Nghĩa ) ở miền Nam đã bỏ tiền mua lúa gạo , làm từ thiện
, giúp đỡ các nơi khác ! Còn trận đói
năm 1945 , mà nhiều nhà viết sử đổ lỗi hết cho người
Nhật và người Pháp . Thật ra thủ phạm chính là Mỹ đã
oanh tạc các tầu vận tải chở lương thực ra Bắc , và các
ông ba Tầu gian thương , ém lúa gạo , chờ lên giá . Người
ta cũng kể các tòng phạm khác là Nhật , Pháp và những
người du kích . Pháp thì vô can rồi vì hắn chỉ là bù
nhìn thôi , còn chút quyền hành gì đâu ! Còn mấy ông
du kích kiếm gạo đem vào các chiến khu tính kế kháng chiến
lâu dài , tôi nghĩ cũng có , nhưng không nhiều . Mắc cười
nhất là mấy ông con cháu Thái Dương Thần Nữ . Dĩ nhiên
là mấy ông có thu gom lúa gạo , kể cả các thực phẩm
khác để cung cấp cho thị trường mênh mông Đông Nam Á
. Nhưng tôi cười mấy ông ái quốc , mấy ông du kích tuyên
truyền bậy rằng Nhật thiếu than , dầu để chạy máy nên đã
đốt lúa để chạy máy ! Ôi ! Nếu mấy ông tuyên truyền
này đốt lúa mà cháy được chắc tôi phải đi ngược
. Tôi xin nói nhỏ thôi ( nhỏ thôi vì sợ bị quy chụp là
phản tuyên truyền , phản động ) là người ta đốt trấu
đấy ! Mấy ông mắt quáng gà hay mắt toét viền chỉ đỏ
nhìn ra là thóc thôi ! Hay là mấy ông thấy dân ngu quá cứ
tuyên truyền kiểu đó đó .... đã chết thằng Tây
nào (!) . Thực ra thì lúc đó là giai đoạn cuối trận
chiến rồi . Từ sau trận chiến ở biển San Hô , người Mỹ đã
áp sát biển Đông và làm chủ không phận . Một trí
thúc thứ thiệt của Nhật tất biết chắc là Nhật sẽ thua
! Mà ngay cả các tướng lãnh của Nhật , rất cứng cỏi vì
phải theo lệnh của Thiên Hoàng , theo lệnh của thủ tướng ToGo
. nhưng trong thâm tâm thì đã sửa soạn ... mổ bụng (harakiri )
. Thật là oan ơi ông Địa cho Nhật , và thật là bùi
ngùi cho dân Đồng Bằng Sông Cửu Long ngồi trên núi của
mà đành nhìn bà con mình ngoài Bắc chết đói ! Cái con sông Mỹ Thạnh không
được kể là một trong chín con rồng ! Cửa sông Hậu chỉ
có hai chứ nào có ba ! Ở giữa là cù lao Dung , hai bên là
hai cửa Định An , Ba Thắc . Cửa phía Nam có người gọi là
Bassac ( Ba Thắc ) , Hậu Giang , Trần Đề (Chanh Đề ) chỉ là đặt
tên bậy bạ . Rồi có người đếm hoài không đủ 9
nên kéo luôn cái ông Mỹ Thạnh này vào cho đủ số
( trên kia tôi đã nói rồi , sông Mỹ Thạnh không dính dáng
gì tới sông Cửu Long , nó phát nguyên từ Sóc Trăng , đổ
thẳng ra biển . Sự thật thì chẳng có 9 con rồng linh thiêng
nảo mà Cửu Long có thể xuất xứ từ Kroong chăng ? Cái vùng ngày nay gọi là
Đồng Tháp Mười là mới có tên sau này . Khi người
pháp tới thì ở đây không một bóng người . Bản đồ
người Pháp ghi là Plaine de joncs vắt dài suốt từ vùng Cái
Dầu Châu Đốc cho tới Đức Hoà , Đức Huệ - Tân An . Plaine
de joncs có nghĩa là chỉ có cỏ bàng và lác thôi ... không
có gì ... ăn được !!! Trước khi người
Pháp ra đi , tỉnh Sa Đéc vắt qua Cái Bè, tỉnh Long Xuyên vắt
từ Long Xuyên qua Chợ Mới qua Bắc sông Tiền , tỉnh Châu Đốc
vắt ngang từ Châu Đốc qua Tân Châu , Hồng Ngự ... Sau này
ông Diệm đặt lại tỉnh mới có Kiến Tườung , Kiến Phong
, Sa Đéc , Long Xuyên , Châu Đốc . Chắc chẳng mấy người được
đọc cái bản đồ đó ! Phía Nam sông
Hậu : vùng phía Nam của Châu Đốc , Cái Dầu người
ta gọi là Láng Linh , ngập nước , là Quang Đàng Chi Địa
( Hoang Nhàn Nê Địa ) . Cái vùng sau này là Chương Thiện
của ông Diệm cũng mịt mùng rừng rậm , đi mút chỉ cà tha
không gặp người ta . Còn vùng Cà Mau thì ... Ố La La Thật
là huyền sử thi cho những người trốn tránh ! Có tỉnh có
quận nào đâu cho các cụ ngồi đó mà mơ !!! Mãi tới
1945 người Pháp chưa hề đặt tỉnh hay quận ! Nó không phải
là một quận của Bạc Liêu ! Cái bán đảo huyền bí
này người Pháp gọi là Đặc Khu . Cái ông Đặc Khu Trưởng
này ở tận bên Pháp . Một năm ông ta tới Sài Gòn một
lần , đợi mấy ông cai tổng ở Cà Mau lên nộp thuế... rồi
ông ta ... về Pháp ... chơi !!! Cho nên tôi kết luận rằng
chính người Pháp đã hoàn thành .... Cuộc Nam Tiến cho người
Việt .
Trong khói sóng mênh
mang
Có bóng người di cư
Từ bên này
sông Tiền
Sang bên kia sông Hậu
Mang cây độc
huyền cầm
Điệu thơ Lục Vân Tiên Tôi xin lưu ý qui
vị là không phải tập thơ , câu thơ mà là điệu thơ
(!) Phải chăng điệu thơ lục bát lần đầu tiên vượt
sông qua miền Hậu Giang ? Phải chăng người Việt lần đầu tiên
vượt sông xuống miền Tây ???
Khi người Pháp đem dân Thái Bình (nhân mãn
) xuống vùng Nam Thái sơn ( còn gọi là vùng Tri Tôn , Hòn
Đất sau này ) thì chung quanh chỉ toàn là người Miên . Người
di cư thiếu thốn trăm đường ( mặc dù được giúp đỡ
trâu bò , leng , cuốc ) dĩ nhiên thiếu ông thầy lang và tiệm
thuốc Bắc ! Người Bắc Kỳ và một số người Hoa mỗi khi
đau yếu lại mời mấy ông thầy bùa người Miên tới ...
làm phép . Trước đó thì người Pháp
đem một số người Hoa tới Hòn Chông để trồng tiêu .Tôi
nhấn mạnh : ở Hòn Chông chớ không phài chỗ thị xã Hà
Tiên ngày nay ! Sau này nghề trồng tiêu mới từ từ Tây
Tiến tới vùng Mỹ Đức Dương Hòa của Hà Tiên sau này
. Đọc Trương Vĩnh Kí và các tác giả cùng thời ta
chỉ thấy ghi năm ba sóc Miên ở đây ! Không hề có một
tài liệu nào ghi tên các xóm , ấp , thôn , xã , tổng của
người Việt và cũng không hề có địa danh ghi bằng Hán
Tự . Mãi đến cuối thế kỷ 20 , đầu thế
kỷ 21 này mà tôi vẫn thấy vào mùa nắng những chiếc xe
đạp treo tòn ten những chiếc can 20 lít đi mười cây số lên
phía Bắc để kiếm nước ngọt . . Những địa danh mà Trương
vĩnh Ký ghi không biết của người Miên hay người Trà
? Xưa có lẽ người Miên bò lết lên phía Bắc , phía
dãy Tà Lơn để kiếm nước , còn người trà hải
tặc thì ra các đảo để kiếm nước (?) Năm 1855 người Pháp nói rằng
hầu hết đất Rạch Giá đều là bỏ hoang . Còn Hà Tiên
thì đặt , bỏ , đặt ... Năm 1892 chính thức đặt lại
tỉnh Hà Tiên ( Theo tôi nó không ở chỗ mà người Pháp
đặt trước đó ) . Năm 1914 người Pháp ghi 480 mẫu ( hecta )
người Việt ghi hơn 1000 mẫu ( mẫu ta ) , dĩ nhiên những cây lương
thực khác ... và tiêu , muối nhiều hơn lúa gạo và nhờ
trời mưa là chính chứ không có nước ngọt . NHÂN KHẨU
GỒM NGƯỜI Miên là chính , và gồm cả người Pháp và
mã tà , lính tập thì khoảng 5000 người . Với tình trạng
nhân khẩu như thế ( nhất là nhân khẩu Việt là những người
có thể cung cấp lúa gạo ) , với tình trạng nước nôi như
thế , với tình trạng giao thông như thế mà bảo Hà Tiên
trước kia là một trọng Trấn có hàng chục ngàn binh lính
thì ai mà tin được . Mãi tới 1960 tôi đi
từ Rạch Giá tới Hà Tiên thì thấy hai bên đường hoang
vu ngút ngàn ! Tôi thấy rằng trước khi người Pháp đào
kinh Rạch Giá - Hà Tiên , trước khi người Pháp đắp con lộ bên
sông ( sau này là quốc lộ 80 ) thì đất bên trong con lộ cũng
ngập tràn nước mặn ! Tôi đã tới Hà Tiên , quần đi
đảo lại xem xét ít nhất là 20 lần . . Dụi mắt 7 lần
nhìn đỏ con mắt có thấy vết tích cái Lư Khê nào
đâu ! Chỉ thấy lờ mờ một cái khe rất nhỏ , rất ngắn
, không thể có nước dù là đang mùa mưa !!! Chỗ đó
không thể cho người ta ngồi câu cá thơ mộng được , và
vùng này cũng chẳng có nhiều cá Vược ngon đâu !!! Ông Trương Minh Đạt gần
đây có viết một cuốn khảo về Hà Tiên , rất công phu
, kỹ lưỡng và khoa học , nhưng có ai thèm đọc đâu !
Ông Đạt là một người vô danh tiểu tốt ( theo ý nghĩ
của những người chỉ trọng danh hão ) làm sao so sánh được
với cụ Đông Hồ , một Đại Thi Hào và đã từng
dạy ở Đại Học Văn Khoa ! Thế mới biết trên văn đàn
cũng như trên thương trường , người ta rất cần Xây
Dựng Một Thương Hiệu !!! Vâng ! Tôi nói cụ Đông Hồ
( một người tôi trọng như cha , chú , bậc thầy ) chỉ có
danh hão thôi . Cụ đã mạo tác rất nhiều về Hà Tiên
và Chiêu Anh Các , Thụ Đức Hiên ... Một người phiêu
lưu như Mạc Thiên Tứ sao nỡ coi như vua Hải Quốc . Vâng ! Chỉ
có vua mới có Thụ Đức Hiên !!! Những chuyện liên
hệ với tên Trần Hải Thuỷ ở Quảng Đông mà đáng
tin sao ? Những bài thơ truyền là của Mạc Thiên Tứ với
những bài thơ trên tường của đền thờ Mạc Cửu có
trùng khớp với nhau dâu ! Chữ nghĩa của những bài thơ trên
tường lung tung sai bét , rõ ra người ít học , và hàng chục
điều nữa khiến người ta nghi ngờ mà không giải được
. Cụ Đông Hồ
cũng mạo tác , tưởng tượng nhiều về chuyện Nguyễn trung Trực
. . Bài thơ truyền là của cụ Huỳnh Mẫn Đạt nói về
Kiên Giang Lũy . Lũy không thể là thành , luỹ không thể xây
bằng gạch (?) . Chính tài liệu của ngườpi Pháp nói các
Inspecteur hồi đó đóng đồn nổi trên sông ! Cái đồn
nổi trên sông của ông Inspecteur Kiên Giang không thể ở chỗ cái
thành gạch ở thị xã Rạch Giá sau này ! Người Pháp
nếu bắn chết thủ lãnh nghĩa quân , lấy được xác , hoặc
bắt sống thì họ chặt đầu rồi treo ở đầu thuyền đem
đi rao , chứ họ không dư hơi trà mà đem ra xét xử .
Cái biên bản hỏi cung và xét xử cụ Quản Lịch là cụ
Đông Hồ mạo tác đấy . Nhiều người muốn tiếp cận
tài liệu này thì nhiều năm sau cụ Đông Hồ mới trả
lời là cụ đọc ở Tổng Thư Viện Quốc Gia ( Thư viện đường
Gia Long ) vào khoảng 1965 cụ tìm lại thì biên bản đó mất
rồi (?) . Cụ Đông Hồ há không biết rằng sau vụ Quản Lịch
mấy chục năm người Pháp mới lập toà án ở Sài gòn
, và nhiều năm sau nữa mới có ở các tỉnh ! Ở vùng
Cần Lố , Mỹ Trà gần Cao Lành có chỗ gọi là Trường
Án . Các nhà khảo cứu tay mơ nói rằng xưa người Pháp
xây tòa án ở đó !!! Thưc ra thì dân gian người ta
gọi chỗ bắn người là Trường Án ! Lúc đó người
Pháp bắn người rồi đẩy đại xuống sông chứ nào
cho chôn cất ! Trên
đây là tôi nói về Chính Trị . Khi người Pháp tới
thì họ rất là tàn ác , đểu cáng , lật lọng . Những
vụ Phan Thanh Giản , Trương Định , Quản Lịch , Thủ Khoa Huân cho
ta thấy điều đó ! Họ chỉ đàng hoàng , đối xử
có vẻ văn minh vào khỏang năm bẩy chục năm sau thôi . Nhưng
về kinh tế họ không bóc lột " tận xương tuỷ " không
" vắt cổ chày ra nước " như nhiều người viết đâu
. Bởi dân có làm ăn được thì họ mới có tiền
đóng thuế chứ ! Người Pháp đào kinh
, lập sở đồn điền , trồng cao su , lập khu khai thác mỏ than Hòn
Gay, Cẩm Phả tuy là kiếm lợi lớn nhưng chắc chắn họ cũng
nghĩ rằng cái này làm cho kinh tế phát triển , có việc làm
cho dân nghèo và dân Việt phải biết ơn họ (!) . Một vài
vụ như Ninh Thạnh Lợi (Rạch Giá ) , cánh đồng Nọc Nạn (
Bạc Liêu ) chỉ là một vài tên cường hào núp bóng
quan Tây , chiếm ruộng của dân . Chính người Pháp cho đem vụ
Nọc Nạn ra toà , có luật sư Pháp từ Paris tới đứng ra bênh
vực cho nạn nhân , và ông luật sư này đã đả kích
chính quyền Đông Dương , coi đây như một điều ô nhục
của luật pháp Đông Dương và ngành luật nước Đại
Pháp ! Những phu đồn điền cao su và phu mỏ ở Hòn Gay không
bị người Pháp đối xử thậm tệ , trái lại đồng
lương của họ so với việc cày thuê cuốc mướn ở quê
nhà thì cao hơn nhiều ! Những người này sống không ra gì
chỉ vì họ nhớ cha mẹ , mồ mả tổ tiên ... buồn quá nên
uống rượu và hút sách ... ! Nói đến
chuyện khai hoang ở miền Tây , chuyện đưa đồng bằng sông Cửu
Long trở nên trù phú , không thể quên công lao của người
Minh Huơng , người Hoa . Tôi không phải người
kỳ thị ! Nhưng tôi phủ nhận các ông Trần Thượng Xuyên
, Trần an Bình , những tên phiêu lưu muốn xưng hùng xưng bá
. Tôi phủ nhận cha con Mạc Cửu , Thiên Tứ , những tên tầu ô
, cướp bóc , chứa bạc . Nghe cách đặt tên con của những
tụi có chí lớn này ta đã thấy phát ghét rồi :Trần
Đại Định , Hồ Huân Nghiệp ... thật là chướng tai ! Tôi
rất ghét tụi Xô Vanh tô vẽ chuyện Trịnh Hòa đem binh thuyền
đi cảm hóa và gieo rắc văn minh Trung Hoa (!) xuống các nước Đông
Nam Á ... và còn tới tận Ấn Độ ... Đông Phi Châu !!!
Các học giả Âu Mỹ đã bác bỏ chuyện Trịnh Hoà này
rồi ! Tôi xin nhấn mạnh cái ông Bổn hay ông Bổn Đầu
Công mà người ta thờ ở đây chẳng dính dáng gì tới
cái tên Trịnh Hòa Trịnh Hèo kia ! Có nơi người ta còn
gọi là ông Bổn Đầu Sông ! Ôi ! Cái ông Bổn Đầu
Sông này đã đóng góp công lao to lớn cho công cuộc khai
hoang . Người khai hoang thường là người nghèo , chỉ có hai bàn
tay trắng với thăng dực rựa , vào vùng sâu , vùng xa , ít ra
thị tứ . Cái ông Bổn đầu sông này đã bán cho
người ta đủ thứ : dao , kéo , cuốc leng , bát đĩa , kim chỉ
, trà đường , thuốc rê ... đặc biệt là mấy ông ghé
xuồng tới tận nhà , bán thiếu , tới mùa mới trả bằng
lúa . Rồi mấy ông lại đem lúa đi bán , lời thêm tầng
nữa . Người ta tính lời cho họ trước hết chứ có nhân
đạo , làm từ thiện gì đâu . Nhưng thuận mua vừa bán
, thật là tiện lợi ! Thật là một sự Cộng Sinh tuyệt vời
!!! Sau này miền Tây
trù phú rồi thì cũng chính là các Chú Ba , Anh Ba mở tiệm
ở chợ xã , chợ huyện ... đây chính là những người
làm ăn dễ thương ,trung hậu ,tín nghĩa . Đa số là người
Tiều nên những người Việt sau này vẫn xài ngôn ngữ của
họ : Hên xui là may rủi ( Hưng Suy ) Khui là mở ( khai ) Bế là gói
, đóng lại ; bán xa cạ là bán hàng tốt xấu đồng
giá ( như bán Son ở Sài gòn ) . Trong các đức tính của
người Hoa tôi nhấn mạnh hai chữ Tín Nghĩa . Đã nhận giao
hàng số lượng , giá cả , thời gian ... là phải giao đúng
như đinh đóng cột , không mè nheo đòi tăng giá vì
giá đang lên cao , không đánh tháo , dù có bị lỗ vì
sau đó phải mua vào giá cao ! Câu cửa miệng của người
ta là : " Khi này khi khác " .Vì kỳ này mình huề vốn
hoặc lỗ , nhưng trước đây mình đã từng ăn lời người
ta , và sau này mình còn ăn lời người ta nữa vì cái
tín nghĩa của mình đã được người ta khâm phục
, kính trọng ! Ôi ! Người Hoa đã đóng góp lớn vào
vào cuộc khai hoang , và còn mãi mãi là người thầy Việt
Nam trên thương trường ( không kể các Đại Gian Thương người
Hoa ở Chợ Lớn sau này)
Còn việc mở mang dân trí , việc xây trường học ! Thử
ngẫm lại coi ! Cái mà chúng ta đang học ngày nay : Toán , lý hoá
vạn vật ... là người Pháp đem lại chứ ai ! Ta đang học
Khổng Tử viết , Mạnh Tử viết ... làm sao một sớm một chiều
mở trường tiểu học , trung học , y khoa , luật khoa ! Thực là tức
cười khi gần 100 năm sau ông Trường Chinh còn viết : Chữ Quốc
ngữ là chữ Cố đạo đặt ra để truyền đạo , tụi
thực dân lấy làm công cụ để cai trị Việt Nam . Ông ta đề
nghị trở lại học chữ Nho ! Viết như thế mà cũng được
sao ? Chắc các đệ tử của ông thấy không ăn khách nên
không nhắc đến bài đó nữa ! Nếu không có người Pháp thì ta đâu
hiểu con vi trùng là con gì , chủng đậu để làm gì ? .
Không có người Pháp dậy ta dùng xà bông , kem đánh răng
, khăn mặt ... thì ta vẫn rửa mặt như mèo và người đầy
ghẻ lở , chấy rận và còn ... mùi hôi ! Người ta làm
đồng cũng vẫn hãy còn lấy tay bụm nước ruộng , lấy
nón rách vục nước ruộng lên uống (!) . Chính mắt tôi đã
thấy người ta đi đại tiện xong , để quần ngang gối , không
đứng lên mà đi cà xàng như cóc , lết ra bờ ao , bờ
ruộng để rửa đít !!! Chính mắt tôi thấy bà mẹ xi
đứa con ỉa ngoài hàng hiên rồi gọi chó tới dọn giùm
, nhiều khi bà để cho tiện , gọi chó chỉ đít con cho chó
liếm đít con luôn cho khỏi phải rửa ( Ôi ! mùa Đông , đống
phân trẻ bốc khói thì chắc mấy chú cẩu khoái món nóng
sốt này quá ! ) . Tôi xin thề trước bóng đèn tup
40 watt những điều tôi vừa kể là toàn sự thật , không có
bôi bác bịa đặt gì cả !
Ôi ! Ông thầy Pháp vĩ đại của chúng ta ,
đã dậy chúng ta rất nhiều điều hữu ích , tiến bộ
! Đã mở mang phát triển kinh tế , nhất là đồng bằng
sông Cửu Long , người Pháp đã dắt chúng ta những bước
đi kỳ diệu , những bước đi hia bẩy dặm ! Nhưng khi người Pháp dạy chúng
ta dân chủ , những tư tưởng của Jean jacque Rousseau , Montesquieu thì ta hấp
thụ rất mau và đây là con dao hai lưỡi , ta sẽ dùng đâm
người Pháp sau này khi họ nói một đàng làm một nẻo
. Khi bên Pháp có mặt trận bình dân . Một
quan Pháp được kính cẩn chào đón , đã vỗ ngực
nói lớn : Thưa ngài tôi là một người Bình Dân , Thì
ta đã giác ngộ , không còn coi người Pháp là chủ
, ta là cu ly . Không còn cảnh một cụ Lý Trưởng ra thành
phố , bị một ông Tây vẫy : Ê ! Cu ly ! Cu Ly . Cụ Lý Trưởng
hớn hở : Ố , Tây nó thông minh thật , mình vừa mới ở quê
ra mà nó đã biết mình là Cụ Lý ! Học sinh ta và
học sinh Tây đã chơi với nhau rất thân ái , bình đẳng
. Thằng Việt nói : " Mày cứ khoe văn minh , đi tắm biển mà
mặc cái slip bé tí teo , chìa cả râu ria ra ! " . Thằng Tây
đáp lại : Tụi tao lòi râu ria ra còn hơn tụi mày mặc cái
quần đùi ( xà lỏn ) , khi đi khi chạy nó cứ vắt vẻo , vắt
vẻo ! Thế rồi hai thằng bá vai nhau cười xòa , chẳng biết
dân nào văn minh hơn ! . Ở một Công Sở miền Nam , một nhân
viên nhậu ở cửa hàng với một xếp Tây . Khi đã quá
say , thằng Việt ép thằng Tây uống tiếp không được , bèn
lấy chai rượu đổ lên đầu thằng Tây . Hôm sau vào sở
, thằng Việt nhìn thằng Tây rón rén sợ hãi . Thằng Tây
nói : Nếu ở công sở mày làm thế tao bắn mày vì
mày làm loạn công sở . Còn ở quán rượu , ở quán
rượu thì bình đẳng , tao trả thù mày tao sẽ không xứng
đáng là dân nước Pháp văn minh , dân chủ ! Có lẽ
tôi không thiên vị khi nói rằng đồng bằng Cửu Long có tinh
thần dân chủ hơn miền Trung , miền Bắc ! Phải thì làm , không
phải thì nghỉ , về làm ruộng lợi tức còn cao hơn lương
công chức Pháp !
Sau thế chiến II không hiểu là người Pháp luyến tiếc thời
oanh liệt xưa kia hay " thua me gỡ bài cào " muốn vơ vét để
bù lại những thiệt hại đã qua ! Nhưng ... Người Pháp
đã trót dậy người Việt là phải yêu nước , khi nước
mất phải biết nhục ... vùng lên giành độc lập . Như
De Gaule đã kết tội Pétain phản quốc và lãnh đạo dân
pháp chống Đức . Người Pháp đã trở
lại Việt Nam . Nhưng họ đã lầm . Không những các chí sĩ
, các nhà văn nhà báo , làm nghề tự do chống Pháp . Mà
ngay cả các công chức trước kia , những người đã từng
: Tối rượu Sâm Banh sáng sữa bò , những người đã từng
thân thiết với Pháp , chơi bài Tây , chơi quần vợt , xem đua
ngựa sẵn sàng hô hào con em chống Pháp , và bản thân cũng
sẵn sàng cầm súng bắn người Pháp ! Tôi
lúc này còn bé , mới 11 tuổi . Nhưng nếu tôi đã trưởng
thành , có bạn thân là người Pháp thì tôi sẽ ngâm
kiều cho anh ta nghe :
Còn tình đâu nữa là thù đấy
thôi
Người yêu ta xấu với người Yêu
nhau thì lại bằng mười phụ nhau
11-12-2015
Chân Diện Mục
TỰ ĐIỂN DÂN GIAN Một vị nghiên cứu địa danh miền
Nam . Tới một tên là lạ , thì hỏi người địa phương
. Thí dụ như một cửa sông có tên là Cung Hầu . Tra cứu
sách vở thì vô ích thôi , bèn hỏi người địa phương
, té ra nơi đó là Cồn Ngao . Cồn Ngao , các cụ viết sách
bằng chữ nho bèn ghi là Cung Hầu ! Nhà nghiên cứu bèn gọi
cách giải thích dân gian đó là Tự Điển Dân Gian .
Dĩ nhiên có những địa điểm mà dân gian
cũng như trí thức đều mít đặc như các địa danh
xóm Cù Bà Cây Mít ở Bình Định và Lá Hanh Chắt
đốt ở Sóc Trang ! Gặp những trường hợp đó thì người
ta đành chào thua thôi ! Tôi thấy tìm hiểu
đề tài này cũng thú vị lắm . Tôi xin kể hầu quí
vị từ Bắc vô Nam . Bắt đầu từ địa
danh Hòn Gay tôi khoái chí tử ! Hầu hết các cách giải thích
đều không dược người ta thỏa mãn ! Tôi đi tìm mấy
ông Tây tới thám hiểm đầu tiên . Tôi nắm đầu cái
ông Tây đầu tiên ghi tên nơi này . À ! Thì ra Kon gai : Viết
chữ K chứ không phải chữ H , viết I hai chấm đầu chứ không
viết y . Thú vị quá ! Mấy ông sau này viết H và y . Cái ông
Tây đầu tiên thấy cái hang đẹp quá !!! bèn chỉ hỏi
người địa phương . Trả lời : Con Gái ! ngày nay vẫn còn
hang con gái đó ! Quí vị nào không phục thì cứ việc
đi tìm ngữ nghĩa của Hòn Gay ,Hòn Gai , Hồng Gai ...
Địa danh thứ hai mà tôi giới thiệu ở tuốt phía
Hà Giang . Một cái đèo tên là đèo Le , dân gian giải
nghĩa là đèo cao quá , leo đến nơi thì mệt le lưỡi
! Nhưng thực ra mấy ông Tây khoái trời trong gió mát nơi đây
nên đặt tên là Belle air , rồi người dân gọi tắt là
đèo Le ! Một con sông chảy từ Tuyên Quang qua
Vĩnh Yên đổ vào sông Hồng có tên là Phó Đáy
. Tôi nghĩ không thể có sông Đáy ở phía nam rồi sông
này là Phó Đáy ! Hai con sông nàychẳng dính dáng gì
tới nhau . Tôi nghĩ Phó Đáy là Pơ Đai , là lúa theo tiếng
Thái . Sông Phó Đáy , Đáy và Đuống đều là
vết tích xa xưa của Thái , Mường . Cái Địa danh Cổ Bi ở
vùng Gia Lâm , Bắc Ninh , nơi tràn ngập vết tích của bộ lạc
Trâu , Tlâu , Dâu ... Tôi nghĩ Cổ Bi chính là Cà Bây , là
con Trâu ! Các cửa sông có tên là Hàn
, cờn , Càn , Thái Khang ,Thái Cần, Sa gân , Sài Côn , Sài Quang
, Thầy Quơn rải rác từ Móng Cái tới Cà Mau , tôi nghĩ
đừng tìm ông thầy nào tên Quang , tên Quơn cho mất công
! Từ Ninh Bình cho tới Quảng Bình có những
tên Lòn , luồn , Ròn ...không phải là cái hang phải đi luồn
mãi trong đó . Người miền Thanh Hóa không phát âm là
lòn mà phát âm rõ ràng là cái ... Yoni ! Còn cái ông
Quảng Bình thì Ròn , Ròn Mạ ... ! phải chăng tượng trưng
cho bà mẹ Vĩ Đại !!! Những tên Thầy , Sài
, Sãi ... tôi nghĩ chỉ là một ( núi Thầy là núi Sài
Sơn ) . Một số học giả Âu Mỹ nói rằng từ Việt Nam tới
Đông Nam Á , xưa có thịnh hành những Phật Phái Sãi ,
Vãi ... Những ông Sư này quyền kiêm thế tục như các sư
Miên sau này ! Tôi thấy rằng ngay tại Bắc Việt xưa các sãi
cũng ăn thịt và lấy vợ , và các chợ thời đó ở
ngay trước cửa chùa . Cái cợ Viềng đông đúc và vui
... nhộn (!) là một ví dụ :
Em
là con gái kẻ Từ
Có chồng bỏ của theo Sư
chùa Viềng
Đói ăn thịc chó
nấu riềng ... Sãi và Vãi thời đó cũng như một thứ
Phù Thuỷ ( Pháp sư : Từ Lộ , Minh Không ... ! ) có nhiều phép
lạ và mọi người phải nghe theo > Bà Vãi ở Bà Rịa là
một ví dụ . Núi Thị Vãi , sông Thị Vãi chứ không phải
Thị Vải . Sách ghi rằng sông Nữ Tăng ! Truyền thuyết nói
rằng ông Trịnh có tình nghĩa với bà Vãi ( Phải chăng con
cháu ông Trịnh Thiên Tứ sau này viết nên truyện ông Thiên
Tứ lấy bà Xuân Tự ! ) Giang Tây Quân .
Ở Ninh Bình người ta đã thấy những viên gạch khắc : Giang
Tây Quân . Người ta giải thích rằng có đội quân Giang Tây
đời Đướng đã ở đó và nung những viên gạch
ấy . Thực ra thì cuối Lê người ta đã lập đền thờ
vua Đinh và không hiểu người ta mua gạch Giang Tây hay ghi đại gạch
Giang tây cho oai (!) nên ghi là Giang Tây chuyên (gạch ) . Bởi chữ Chuyên
và chữa Quân giống nhau nên có những người thợ làm gạch
ghi là Giang Tây Quân (?) . Không hiểu sao gần đó có những viên
gạch Giang Tây chuyên , Đại Việt Quốc Quân thành chuyên mà
vẫn còn những học giả giải thích Giang Tây Quân (!!!)
Ở Quảng Bình có động Phong Nha , tôi nghĩ nó không
phải răng của gió hay gió có răng .... Mà nó chính là
động Non Nước : Phong = Phnom; Nha = ya,ea ! Ở Huế có
địa danh Vĩ Dạ , tôi nghĩ không phải là đêm vĩ đại
hay đêm có đuôi .... Mà nó là Vijaya của Chiêm Thành
đấy bởi chung quanh Huế có rất nhiều thành Lồi . Còn phong tục
và ngôn ngữ thì có vết tích rơi rớt của Chàm và
Mẫu hệ . Cũng như ở Bình Định có tháp Dương Long , nó
chẳng có nghĩa tiếng Việt hay Hán Tự , nó phải là Yang Plong
có tháp ở Bình Định và Daklak . Có những
tên nghe lạ tai quá đi chứ : Mũi Ba tăng ghềnh hay Pa tăng ghềnh
. Chỉ vì ở đó có ba làng bắt đầu bàng chữ An nên
dân gọi là ba làng An . Người Pháp tới phiên âm là balangan
rồi chử l viết tháu ra chữ t : batangan , rồi sau này người Việt
phiên âm ngược lại là Ba Tăng Găng , Ba Tăng Ghềnh mà tìm
hoài chẳng thấy có ghềnh thác nào cả . Cũng ở giữa miền
Trung này có sự phiên âm Việt , Pháp Hoa lung tung cả : Láng
cò hay làng cò biến thành Lăng Cô , Châu mới biến thành
Chu Mãi , Chu Mei , Châu May , Chân Mây . Phường mới biến thành Phương
Mai ! Ở miền Trung cũng như Hà Tiên có vũng
Nạy , mũi Nạy . Nạy hay Nay tiếng Miên có nghĩa là lớn thôi
! Sao nỡ phiên âm là mũi Nai rồi Hán hóa là Lộc Trĩ ! Cũng như tiếng Miên Thom là lớn , nhưng các
cụ phiêm âm thom là thơm tho rồi dịch ra Hán là Hương .
Hương Úc chỉ là vũng Lớn thôi ! Vũng Thơm ở Sóc Trang
, bãi Thơm ở bắc Phú Quốc chỉ là những vũng Lớn , bãi
Lớn của người Miên . Tôi tức cười nhất là vũng lớn
ở nam Phú Yên , chẳng biết có tên Việt hay tên Hán tự
gì không ? Nhưng người Pháp thấy vũng lớn thì ghi là Baie
Gros rồi bây giờ nó thành vũng Rô của người Việt chứ
chẳng có con cá rô nào cả . Phú Yên
xưa , họ Nguyễn đặt một chức quan võ , sau này chia tỉnh rồi
thì Phú Yên vẫn cứ là Phú Yên Đạo hoài . Cái
Đạo này quản rất nhiều huyện và thuộc của miền núi
, trong đó có cái Bun Ma rất lừng lẫynhưng chịu lệ thuộc
. Nhà Nguyễn rất khoái cái Bun Ma Thuộc này vì cống phẩm
quá sung ! Ở Phú Yên và Phan Thiết có
mũi kê gà ! Người ta giải thích là khe gà hoặc khu rừng
bên trong có nhiều gà rừng . Đâu có ai biết là Đô
Đốc hải quân Kergaradec đã cho lập ở đó những cái
đèn hải đăng . Rồi Kerga ... hóa thành Kê Gà ( Hai cái
mũi này đều có tên là mũi điện )
Ông Thiên Hộ Dương ( quê ở Bình Định , xứ thập tháp
) đánh Pháp ở phía nam Sài gòn , thua chạy xuống Gò Công(
Nơi đây có một cái tháp trắng = Bạch Tháp ) . Thấy không
thể tiếp tục đánh Pháp được , ông lên thuyền vượt
biển chạy về Thập Tháp ( Bình Định có nhiều tháp nên
gọi là xứ Thập Tháp ) , nhưng ông bị chết đuối ở vùng
biển Thần Mẫu ( Phan Thiết ) . Còn cái tháp ở Đồng Tháp
Mười ( tên sau này , đặt một cách ngớ ngẩn ) là người
ta mới phát hiện gần 80 năm sau ! Núi Bà Đinh
ở Tây Ninh , tên xưa của nó là Chưng bà Đêng là vua
bà Đêng chứ không có bà Đinh bà Đen nào tên là
Lí thị Thiên Hương . Một phụ lưu của
sông Sàigòn , sách ghi là rạch Thị Tính . Nhưng dân gian gọi
là rạch bà Toán , bà Táng ( mãi tới 1960 mà học sinh của
tôi còn nói : Hôm nay có giờ táng ) . Cũng có người (
theo sách Pháp chăng ) gọi là rạch bà Tang !
Ở Tân An có rạch Châu Phê . Người ta giải thích rằng
chúa Nguyễn châu phê cho Nguyễn cửu Vân nguyên con rạch và ruộng
hai bên rạch ( nhưng đời Nguyễn mới có châu phê bằng son
đỏ , chứ Chúa Nguyễn chưa có ) . Thực ra thì đó là
đất của một ông Châu Phê ( Chaufée ) người miên . Người
Pháp nói rằng Chaufée là một chức quan lớn lơn trưởng
Phum , trưởng Sóc, gần bằng chức Ốc Nha . Sông
Cổ Chiên : Chẳng biết người ta ghi theo Pháp hay Việt không bỏ
dấu nên nhiều người giải thích là có cái chiêng đồng
rất lớn chìm ở đó mà không chịu đọc sử ghi rành
rành là sông Cổ Chiến ! Nơi đây người Việt và người
Miên đánh nhau nhiều trận khá lớn . Nhất là cái đồn
Thiết Thằng . Đồn Thiết Thằng lập ở một sóc Miên khá
mạnh . Nhưng người ta cứ ngây thơ rằng người Miên giăng
xích sắt ngang sông Tiền (?) để ngăn người Việt . Trong Đại
Nam Nhất Thống Chí ghi nơi đó là Thiết Ấp .
Nhà lồng , chợ nhà lồng ... có lẽ chữ lồng này có
từ thời ta ở tây Nguyên , rồi mang theo vào Nam . Nhà Lồng đây
là nhà Rông , nhà Trung Tâm . Nhiều tỉnh và huyện ở Nam Bộ
có chợ Nhà Lồng , không phải chợ nào cũng có cái chóp
như lồng chim đâu ! Rạch Bà Đồ là nơi
nhóm của ông Thibado, nhóm bạn chiến đấu của Quản Lịch
sinh tụ không phải bà đồ nho nào đâu ! Mà sau này người
ta còn vẽ vời Bà Đỏ , Bà Điều là người yêu
của Quản Lịch ! Vẽ vời kiểu đó thì thực là quá
bôi bác ! Không có chùa Cây Mai trên đời
này ! Cái chùa bây giờ người ta chỉ bào là chùa Cây
Mai thì tên cúng Mụ của nó là chùa Gò ! Chùa Phụng
Sơnthì ở tuốt trên 338 Nguyễn công Trứ quận I . Người
ta ra Huế nhớ về Mai lĩnh tức là nhớ về núi nhiều cây Mai
ở Đại Lãnh , Nha Trang . Lãnh làm sao là Gò được hở
trời !!! Người ta vời trông qua Mai Lãnh nhớ về đất Nam Trung
, là nhớ về các tỉnh Nam Trung Bộ và Nam Bộ ! Nhớ Mai Đình
là nhớ về Sân Mai , nhớ nhà ! Có học giả giải thích
nhớ Mai Đình là nhớ Đình Cây Mai ... tức (!) chùa Cây
Mai ... nhớ Miền Nam (!) ... nhớ Quê hương ... yêu nước ... vì
đã bị Pháp chiếm ! Ôi , sao có thể giải nghĩa Mai Lĩnh
, Mai Đình , chùa Cây Mai ở chỗ chùa Gò được hở trời
!!! Mấy ông cai tổng ít học mượn danh Tôi thọ Tường rồi
làm thơ bằng cách ... cầu cơ ! Nói Tôn thọ Tường vịnh
cây mai ở chùa cây Mai như sau :
Đau đớn
cho mai cách dưới đèo Ôi ! Lạy Chúa Ở Chợ Lớn có
các đèo nào đâu ! Ẹ quá ! Sách chữ nho ghi CÂY
MAI TỰ phải chăng là ghi cái chùa ở Chợ Lớn ! Nếu chùa
cây mai thì chỉ có thể ghi là Mai Hoa Tự hoặc Mai Thụ Tự .
Ghi Cây Mai Tự thì chỉ có thể là Khơ Me Tự . Tóm lại
là chẳng có mai mù u , Thuỷ mai , Bạch mai ... nào cả . Một số
học giả trước đây đã xác định cây Bạch Mai ở
chùa gò là đem từ Cam puchia về ... khoảng năm 1945 . ( xin lỗi
quí vị , tôi tếu một chút cho đỡ buồn . Người Pháp
tới vùng có gò ở Chợ Lớn . Hỏi : Đây là đâu
! người Miên nói : Chey Me . Người Pháp ghi : Cây Mai )
Cồn Ngao người ta phiên âm Hán tự là Cung Hầu thì
dễ hiểu rồi. Nhưng cái ông cửa Ban Cung , Băng Cung , Băng Côn thì
làm phiền ta quá ! May thay , chính ông Trương Vĩnh Kí
cho ta hai chữ Thuỷ Cồn .Mặc dù trong Tiếu Giáo Trình Địa Lí
Nam Kỳ ông viết lung tung ... chỗ tên này , chỗ tên kia . Nhưng ta hiểu
ra rằng chữ Thuỷ và chữ Băng giống nhau . còn Cồn biến ra Côn
, Công , Cung thì cũng chẳng có chi là lạ .( Cái cồn ở cửa
sông lập lờ trên mặt nước , nhưng nơi này bồi lấp quá
nhanh , cái cồn đó trở thành một xã trên đất liền
, hai cửa sông hai bên cồn chỉ còn một , và cái tên Ban Cung
biến mất trên thế gian này ( xem thêm Địa Chí Bến Tre )
Chiêm Khê . Nguyễn Hiền Điều tử trận ở Chiêm
Khê . Các vị chỉ đại giếng cây trâm ở Rạch Sỏi , Rạch
Giá thì sai quá rồi ! Khê không thể là giếng được
, ông trời ạ ! Chiêm Khê chỉ có nghĩa là Khe Chàm , Rạch
Chàm ( của người Chàm ) mà thôi ! Con sông
Trẹm hay chèm chẹm chỉ có nghĩa là sông Chàm , sông Chăm
.Ông Tầu lai oái uăm gọi là Chăm Phố ! Chăm phố là sông
của người Chăm thì chỉ nhà nho và ông tầu lai hiểu được
thôi :
Gác mái ngư ông về viễn phố Nhưng một
ông trí thúc Tây ( Tây Gô Loa thứ thứ thiệt chứ không
phải tây Lai , Tây ba rọi đâu ) bỏ một thời gian dài tới
đó nghiên cứu ( có lẽ ông ta còn bị kích thích bởi
cái Nền Công Chúa gần đó ) . Ông này bèn kết luận
đó là một " Thị Trấn Trăm Đường " . Ông Tây
này đúng là đem chuông rè đi đánh xứ người ! Cũng gần sông Trẹm này có con kinh Cán Gáo
. Tôi chẳng thấy có nhiều cây gáo mà cũng chẳng giống
cái cán gáo múc nước ! Ngẫm nghĩ ra thì đúng là
mấy ông Tầu vào cửa này để ăn sáp ong và lông chim
. Cảng Khẩu : mấy ông Tiều và Minh Hương phát âm là Cán
Gáo !!! Ở gần núi Ba Thê có cái xã
Vọng Thê . Người ta giải thích rằng đi xa mong ngóng về vợ
.Thực ra thì người Pháp đã đóng cái thang bốn chân
, chắc , khỏe . Người ta leo lên cầm cờ phất qua phải qua trái
để điều khiển đào kinh cho thẳng , chứ các cụ không
biết đào kinh cho thẳng đâu ! Cái thang đó gọi là Thang
Trông , chữ nho là Vọng Thê . Cụ đồ nho nào đó đã
lấy tên này làm tên xã . Ở tân An cũng có Thang Trông
( hình như bên kinh Bảo Định ) và người ta vẫn dùng chữ
đó làm tên , chứ không đặt lại cho văn hoa !
Hòn Chông ở Hà Tiên cũng tốn khá nhiều giấy mưc
tranh luận . Người nói hòn chông , người nói hòn chồng
. Tôi có chút chữ nho trong bụng nên xác định với quí
vị rằng :Ở Hà Tiên là hòn Chông bởi các cụ viết
chữ nho là Kích Sơn , còn ở Nha Trang là hòn Chồng các cụ
viết là Điệp Thạch ! Tôi xin cùng quí
vị xuống cuối Cà Mau , phía vịnh Thái Lan. Nơi có cái địa
danh Bay Hap . Người ta giải thích là trúng mùa thì đựng đầy
bảy cái hạp . Nhưng tôi thấy vịnh Thái Lan cũng nhiều Nghêu
không thua gì biển phía Đông , nên nghĩ Bay là Bãi . Còn
con Nghêu thì các nhà nho Bắc Việt đọc là Cáp , nhưng
chữ thì viết một bên trùng , một bên hợp (hạp ) . Vậy
người Tiều hay người Minh Hươntg gọi con nghêu là con háp
hay hạp . Bay Hap đích thị là Bãi Nghêu rồi !
Tự điển dân gian thì còn nhiều lắm ! Nhưng chữ nghĩa
lem nhem của tôi có bấy nhiêu . Chỉ xin quí vị đừng cười
!
CDM - 21-11-2015
PHÊ BÌNH NHẤT ĐỊNH LÀ KHÓ Câu này tôi chôm
của Phan Khôi ! Cụ Phan trong những buổi họp văn
nghệ ( thời chia cắt ở miền Bắc người ta họp " hành
" nhiều hơn miền Nam ) thường phang những câu " đâm ngang chày
củ " nên người ta rất ghét . Ở miền Nam hầu như không
có họp văn nghệ toàn quốc , hoặc chính quyền tổ chức họp
! Thường là một nhóm văn nghệ sĩ họp chơi ! Nói chuyện
trời biển chơi ! Ở
miền Bắc các cuộc họp để xem xét lập trường từ tác
phẩm cho tới tác giả , rồi phê bình , tự phê, "đúc
rút " kinh nghiệm ... rồi quan trên ( có khi các quan về tuyên văn
giáo , không hề biết sáng tác là gì ) túm lại và
cho những ý kiến chỉ đạo đường hướng sáng
tác ! Ở miền
Nam thường là khen chê tùy hứng . Ghét ai thì xúc đất
đổ đi , cũng có mổ xẻ vô tư , nhưng hiếm lắm ! Cũng
có khi một tác phẩm tục tĩu , thô lậu , kích dục thì
nhiều người phê bình tới tấp ( bây giờ gọi là ném
đá ) . Còn khen thì thường thường khen bạn mình , người
quen . Có khi người ta nhờ một vị đàn anh đã nổi tiếng
, khen để kiếm độc giả ... sách bán chạy ! Có khi ( cái
này thì đáng chê cười ) người ta mướn một người
chửi thậm tệ để sách bán chạy ! Cái này gọi là
kích động dư luận , kích động trí tò mò ! để
người ta đọc " thử " xem sao mà bị chửi như thế . Cũng
như ngày nay , những cuốn sách bị " thu hồi " , đem in lậu
ra sẽ bán đắt như tôm tươi ! Trở lại ông cụ kiện tướng trong làng
bút chiến ! Cụ nổi danh luận chiến vì ngòi bút sắc sảo
, nhưng cụ lại ít phê bình một tác phẩm . Chỉ trong buổi
họp cụ mới đập thẳng thừng những tác phẩm được
giải (!) . Cụ xổ toẹt tác phẩm được giải của Xuân Diệu
. Người ta " cãi " : Thế thì Đảng giáo dục Xuân
Diệu mấy chục năm vô ích sao ? Cụ " trì lại : Đảng
dậy Xuân Diệu chính trị chứ có dậy Xuân Diệu viết văn
đâu ! Đó là những cãi qua đấu lại ( giống như chuyện
trà dư tửu hậu ) chứ có phải phê bình kiểu hàn lâm
như Đặng Tiến và Thụy Khuê đâu !!! Cụ luôn dùng giọng khôi hài ,
khiến người ta tức anh ách , nổi khùng ! : Đi tìm ưu điểm
của chị Cóc , tìm hoài không thấy , chỉ thấy chị ta da dẻ
sần sùi , gớm ghiếc mà thôi ! Ở Hà Nội
có trường viết văn Nguyễn Du , trong đó có hai ban : ban sáng
tác , ban lý luận phê bình ! Ban phê bình cho ra hàng ngàn
nhà phê bình ( gớm ! Làm sao mà nhiều thế ) Nhà phê bình dĩ nhiên là không
biết sáng tác , thường không nêu ra thành tích đã phê
bình bao nhiêu cuốn , bao nhiêu người , mà thường chỉ xưng
là tiến sĩ lý luận ,giáo sư lý luận , giáo sư
đầu ngành về lý luận (!)
Hầu hết các nhà phê bình nào đã dám
phê ngay tác phẩn mới ra lò đâu ! Họ thường phải nghe ngóng
xem trên có ý kiến có chỉ đạo gì không . Khi dư
luận đã xôn xao rồi thì họ vội vàng phê bình ngay kẻo
mất phần (!) Khi Nguyễn huy Thiệp đã nổi tiếng rồi , họ
bèn nắm lấy cái đuôi con chuột của Nguyễn huy Thiệp : "
Có con chuột to bằng bắp chuối chạy ra sân ... cười hềnh hệch
" họ bèn khen là tuyệt cú mèo (!) Cái đó thì ông
Thiệp cung ngón tay út búng ra cả đống . Cái đó chỉ là
tiểu sảo , đâu phải Coeur de Thiep . Bất quá nó cũng như tiếng
nói thầm của con vịt trong Cái Nhìn Khắc Khoải của Nguyễn ngọc
Tư ! nhưng mà không dí dỏm và có duyên bằng . Ông Hoàng ngọc Hiến khá
nổi tiếng , hình như không phài nhà phê bình chuyện nghiệp
. Khi nói về Nguyễn huy Thiệp , ông viết nhiều câu như là khen
và cuối cùng kết rằng : Tôi không chúc bạn thành công
(!) Bà Đặng Anh Đào một người viết bình thường , không
nổi tiếng , đã rất thông cảm khi ông Thiệp bị nhiều búa
rìu . Bà đã gọi Nguyễn huy Thiệp là Tâm Bão . Bà là
người không có vai vế nên bà viết như là không khen , nhưng
đọc kỷ thì thấy bà khen . Trái lại , ông Hoàng ngọc Hiến
dùng từ ngữ lớn lao , như là khen , nhưng đọc kỹ thì thấy
là không khen ! Ấy ! Đại khái những nhà phê bình không
chuyên nghiệp thường e dè , kín đáo ! Các
nhà phê bình thường bắt các nhà văn tô hồng . Thời
Nhân Văn , nhiều người tô đen , trong đó có Nguyễn mạnh
Tường , ở trên bắt ông Tường tô hồng , tức là viết
lạc quan ... đáng cười ... ông Tường bèn nghĩ tới mặt
một vị thần Hy Lạp và ông viết : Nửa Khóc Nửa Cười
. Thánh Thán vào đền Khổng Tử , nghe tiếng
ngài thở dài , bèn về lấy bút hiệu là Thánh Thán.
Nếu ông vào văn miếu Việt Nam bây giờ chắc sẽ thấy Chu văn
An Nửa Khóc Nửa Cười . Tôi không thể
bỏ qua cuộc bút chiến giữa một bên là ông Trần Mạnh Hảo
và bên kia là các giáo sư Trần đình Sử và Nguyễn
đăng Mạnh . Ông Trần mạnh Hảo là tài tử , còn hai ông
kia là chuyên nghiệp. Nhưng ông Hảo đã dùng từ chuyên nghiệp
, trái lại hai ông kia như ở trên đập xuống , cả vú lấp
miệng em , gọi ông Hảo là anh Chí ( Chí Phèo ) và dùng những
từ miệt thị ... Ông Nguyễn đăng Mạnh chửi chưa đã , học
trò ông Mạnh ( nhiều người có bằng cấp hơn ông Mạnh
) cũng chửi theo bằng cái giọng hùa hùa ! Tôi lại nhớ
tới nhà văn Nguyễn ngọc Tư , một người còn rất trẻ
, bị trù dập , nhất là địa phương , người ta lại đưa
ra một ông thạc sĩ ở địa phương để chửi Nguyễn ngọc
Tư , tôi không dám viết nhiều , sợ rằng nhiều người
sẽ chửi tôi , sao lại thừa giấy mực viết về ông thạc
sĩ đó ! Trước đây , ông Nguyễn văn
Trung gọi : phê bình một bài phê bình của người khác
là : Phê Bình Phê Bình . Thế kỷ 21 này có lẽ phải
có môn : Phê Bình Phê Bình Phê Bình ( nghĩa là ông Hảo
viết bài phê bình , ông Nguyễn đăng Mạnh viết phê
bình bài phê bình của ông Hảo gọi là Phê Bình Phê
Bình). Rồi người thứ ba lại Phê Bình những lập luận
của các ông Nguyễn đăng Mạnh ... Trở lại
ông Nguyễn huy Thiệp , sau khi nổi tiếng , nhất là văn giới bên
Pháp chú ý , người ta viết về ông ào ào ! Có
lẽ thuộc loại kỷ lục . Tôi thấy có hai nhà lý luận
, chắc là được đào tạo bài bản , viết bài mà
tôi đọc hiểu ... chết liền ! Có lẽ chính hai ông , sau này
đọc lại cũng không hiểu mình viết gì (!) Ôi ! Khi nhà phê bình nhiều quá !
không biết viết gì thì sẽ ... soi mói thôi ! Thảo nào nhiều
người không thích và ... xem thường các nhà phê bình
. Ông Hoài Thanh nói mình chỉ bình thôi chứ không dám phê
.Ông Nguyễn Tuân thì không ưa , không thích nói chuyện với
các nhà phê bình . Còn Nguyễn huy Thiệp thì rất bực bội
khi có người " nhòm ngó " vào tâm hồn ông để
xem xem nó ra làm sao (!) , ông có " thực " là một " nhà
văn " hay không ? Ôi ! Khi nhà phê bình rất
nhiều , mà chữ nghĩa thì tỷ lệ nghịch với số lượng
thì ... nó ra làm sao ! Có người nói ( hình
như là ông Tố Hữu ) Phê bình là ngọn roi giữ cho con ngựa
đi đúng hướng ! Ôi ! Ông nỡ lòng nào coi nhà
văn như con ngựa ư ! Mà nếu nhà phê bình
kém xa nhà văn về chữ nghĩa cũng như tư tưởng thì nó
ra làm sao ? Ôi ! Nếu người cầm roi không đủ sức
leo lên lưng ngựa , mà xớ rớ đứng phía sau thì .....phiền
lắm đấy !!!
C.D.M.
7-10-2015
BẤT MÃN VÀ TIẾN BỘ
Tôi đọc một tác
giả trích dẫn Upanishad , nói Bất Mãn Đưa tời Tiến Bộ !
Hình như tôi có đọc sơ bản dịch Việt Upanishad , bản dịch
Anh hay Pháp chưa đọc . Còn nguyên bản thì tôi không biết
mặt mũi nó làm sao ! Tôi cũng hơi nghi ngờ ! Làm sao mấy ngàn
năm trước mà Ân Độ văn minh đến thế ! Cứ cho là
như thế đi , vì ông bạn Ấn Độ đã nổi tiếng là
có nền văn minh lâu đời mà ! Ông bạn phương Bắc mấy
ngàn năm trước đã sản sinh ra nhà văn vĩ đại Tư
Mã Thiên đó sao ! Chính vì cái ông Tư Mã này đã
rất " Bất Mãn " nên mới để lại cho đời tác phẩm
" Sử Kí " bất hủ đó ! Mấy ngàn
năm qua , các tác giả lớn , các nhà lập thuyết lớn đều
là những người không phục vua quan , không đồng í với chính
sách quân sự , chính trị , kinh tế đương thời , nên họ
đã gửi tâm sự vào các tác phẩm lớn ! Đã mày
mò tìm kiếm một con đường mới khả dĩ .... Hay hơn con đường
hiện hành ( dĩ nhiên chẳng ai ưa con đường mới của cac maxk
. Những con đường mới có vẻ khả thi như của Thương Ưởng
, Vương Mãng , Vương an Thạch ... còn thất bại nữa kìa !
) Thời xưa chưa có tác giả nào mang danh "
Đối Lập " , chưa có tác giả nào tự xưng : Tranh Đấu
" ... Những tác giả của Tây Du Kí , nhất là tác giả của
Thuỷ Hử hẳn phải của những người Bất Mãn kinh niên , Bất
Mãn cùng mình !!! Sau này ta còn thấy " Nho
Lâm Ngoại Sử , Quan Trường Hiện Hình Kí " và Những Hiện
Trạng Quái Dị Hai Mươi Năm Gần Đây ( Nhị Thập Niên ....
) đều là tả những cảnh xã hội khiến người ta ... "
Bất Mãn " ... Trở về Việt Nam thân yêu của
chúng ta . Cụ Nguyễn Dữ , chắc chắn chán thời cuối Lê nên
mới viết " Câu chuyện ở đền Hạng Võ " . Sống ở
thời phong kiến , cụ không dám viết trái với đa số viết
Lưu Bang chính nghĩa . Nhưng những tranh luận qua lại hai phe cho ta thấy những
lời chê trách Lưu Bang không ít ... và ... cái người chính
nghĩa không hơn cái người phi nghĩa bao nhiêu ... !
Cụ Nguyễn Du hẳn là chán thời cuối Lê , Tây Sơn ... mà
nhân vật Từ Hải ra đời . Hội Thăng Bình
của Nguyễn Khuyến , những bài thơ trào phúng của Trần Tế
Xương là những bài tác giả làm khi không chịu nổi những
cảnh lố lăng , dị hợm , hãnh tiến ... Nguyễn
công Trứ cho ra đời những bài Cách ở Đời là cụ không
ưng í cái xã hội " Thịnh Nguyễn " mà nhiều người
ca tụng là đang vươn lên (?) Ngay cả hai anh em nhà
thơ Cung Đình : Tùng Thiện Vương và Mai Am công chúa cũng
không vừa lòng với chuyện cung đình và chuyện thời đó
nên hai người đã có những bài ca ngợi các chiến sĩ
chống Pháp ở miền Nam . Khi nền Tân Học phát
triển , ta thấy các thanh niên Tân Học đã bất mãn rất
sớm . Những Đồ Phồn , Tú Mỡ rồi những Vũ trọng Phụng
, Nam Cao đã phê phán xã hội nhiều vấn đề . Những vấn
đề không vừa lòng trí thức , không hộp lòng dân , vần
phải mổ xẻ để sửa chữa . Xuân Tóc Đỏ và Chí
Phèo là hai nhân vật khiến người ta phải mắc cỡ cho cái
xã hội đó . Hoàng Đạo bất mãn với chính sách cai
trị thuộc địa của Pháp nên ông viết " Trước Vành
Móng Ngựa để diễu cái công lí của Pháp ở Đông
Dương . Quan Tòa thật là ngớ ngẩn khi phán những cái án
: " Ba Tháng Một Ngày Nhà Pha " Sau 1954 , nếu
khách quan thì người ta sẽ thấy Miền Bắc Bất Mãn nhiều
hơn miền Nam . Phong Trào Nhân Văn đã cho ra : Lời Mẹ Dặn , Cũng
Những Thằng Nịnh Hót ... Hoàng Cầm viết : Em Bé Và Củ
Khoai Lang . Em bé trần truồng ăn khoai lang cả vỏ trông rất thương
, nhưng em là con Địa Chủ mà người ta dậy phải ghét
, căm thù (!) Hoàng Cầm viết :
Giá ghét được em bé
Lòng thảnh thơi bao nhiêu Bùi quang Đoài
viết chuyện tình của người sinh viên . Bị cán bộ hủ hóa
, nói một đằng làm một nẻo , vì yêu cô nên trù
dập cậu sinh viên đó . Tạ Hữu Thiện đi
tìm người yêu trong giới cán bộ , sinh viên , công nhân quét
rác đổ thùng ... nhưng không gặp ai cả :
Có phài em
là người không bao giờ tôi gặp
Mới là người tôi
ấp ủ trong tim Ông không gặp được người
nào vì :
Em , người suốt đời tôi tìm gặp
Chỉ
là người biết ghét biết yêu Những người
trong nhóm này đã bị trù dập khốn khổ khốn nạn . Nhưng
bài học họ để lại cho lớp sau thì quí giá vô cùng Phan Khôi lúc đó đã lớn tuổi rồi
mà ngòi bút vẫn sắc bén vô cùng . Người ta tranh luận
không lại cụ , bèn phán rằng : Giấy mực đâu thừa mà
phí phạn để cho ông ấy viết . Người ta đưa đề cho
cụ viết bài , nhưng còn dặn dò nội dung cùng số trang , số
chữ ... khiến cụ bục mình la toáng lên : Ối cụ Nguyễn
đình Chiểu ơi là cụ Nguyễn đình Chiểu ơi , bây giờ
là thời đại nào mà còn :
Ở đây
nào phải trường thi
Ra đề hạn vận một khi buộc ràng Cụ Phan đã nóng mắt khi người ta phát giải
văn chương quá dị hợm , không giống ai ! Xuân Diệu ở
trong ban giám khảo , phát giải thưởng cao cho mình (!) Một kiểu
làm trơ trẽn , không biết nhục, thật thua xa ngày xưa , một vì
quan được đề cử làm giám khảo , phải nộp đơn xin
" hồi tỵ " nếu có con em đi thi ! Phan Khôi
bất mãn ngay từ trong gia đình . Cụ chỉ thần tượng ông ngoại
mình là Hoàng Diệu , trong khi coi thường cha mình ! Ông Năm Chuột
là một người trong làng bị mọi người khinh bỉ , kể cả
cha Phan Khôi , nên Phan Khôi " tức mình " viết chuyện " khen "
ông Năm Chuột . Thời Nhân Văn , nhiều người
bất mãn với Phan Khôi , nhưng độc giả khách quan lại Bất
Mãn " với những người "Bất Mãn " đó ... Thật
đáng khen một người đã đến tuổi " chạng vạng
" rồi mà còn ánh lên nét đẹp " Nắng Chiều " Tới thời Đổi Mới , Cởi Trói , Mở Cửa ...
văn chương mạng đã phát triển rầm rộ ! Tôi nào
dám theo kịp các ông Hà Sĩ Phu , Nguyễn Quang A . Tên
phụ tá phó thường dân này chỉ ngồi góc nhà , viết
tào lao vui thôi !
C.D.M.
10-2015
CHƯA ĐỦ
CÔ ĐƠN CHO SÁNG TÁC Tôi
đọc " Chưa đủ cô đơn cho sang tác " lấy làm
tâm đắc lắm ! Cái ông Inrasari này thật là hiểu , thật
là nắm bắt được cái hồn thơ văn . Ôi ! Tại sao thơ văn bây giờ
rất là xô bồ ? Tại vì cuộc sống bây giờ rất xô bồ
!Người ta lấy thơ văn làm một trong những phương tiện để
tiến than ! ( xin đừng so sánh với ngày xưa : khoa cử người ta
xét trình độ thơ văn là người ta xét vốn chữ nghĩa
và đọc sách của đương sự , rồi sau đó thăng quan
tiến chức hay không là tài ứng xử sau này ) Ngày nay người ta xếp hạng
thơ văn theo quyền lực , theo vỗ tay số đông ! Ông chủ tịch
thơ hay hơn thơ ông bộ trưởng , thơ bộ trưởng hay hơn thơ
vụ trưởng , vụ trưởng hay hơn giám đốc ... Ôi
! Một nền văn chương a dua , nịnh hót .... Thảo nào mấy
chục năm qua rất ít bài ngửi được . Văn chương phải được sang
tác trong tĩnh lặng ,khiêm nhượng , cô đơn ... để
rồi nó sẽ được nhân dân đánh giá , chứ không
phải các ông lớn viết rồi đem ra khoe , ca tụng lẫn nhau , kéo
bè kéo cánh , phong tặng nhau những danh hiệu này , danh hiệu kia ! Chính
cái nến văn nghệ xô bồ này đã nặn ra những quái
thai làm nản long người quan tâm tới văn nghệ : Ông lớn
tài kiêm văn võ , chính trị ,quân sự , tài chánh ... tranh
giải thưởng cao quí nhất không được (!) ông ta tuyên bố
đợt sau nhất định ông ta phải được giải này (!!!) mà
theo các văn thi sĩ dân đen thì ông này viết văn thơ , phóng
sự , nhạc , hội họa chẳng thứ nào ra hồn ! Ôi ! Những
người huênh hoang trong tiệc rượu , trong lễ hội , trong các cuộc
họp thì làm sao hiểu nỗi cô đơn quan trọng như thế nào
đối với người viết ! Cái
hứng thơ , cái cảm nhận sâu sắc về cuộc đời chỉ chân
thực , chín mùi khi nhà văn cô đơn , cô đơn tuyệt đối
. Những tuyệt
phẩm : Muối Của Rừng , Những Người Thợ Xẻ của Nguyễn huy
Thiệp ; Những : Bước Qua Lời Nguyền , Thiên Thần Sám Hối , Đi
Tìm Nhân Vật của Tạ duy Anh đã trở thành bất tử vì
Nguyễn huy Thiệp và Tạ duy Anh cô đơn ! Mọi người chỉ loan truyền những bài
thơ thất tình , cùi hủi ... của Hàn Mặc Tử mà không biết
rằng bài thơ tuyệt tác Đà Lạt Trăng Mờ đã bật
ra khi Hàn Mặc Tử cô đơn ( đó là nỗi cô đơn thi
vị chứ không phải là nỗi cô đơn tầm thường .... Như
khi thất tình , thất chí , bị người xa lánh ) trong một đêm
trăng ở Đà Lạt : Cả
trời say nhuộm một mầu trăng Và
cả lòng tôi chẳng nói rằng Không
một tiếng gì nghe đụng chạm Dẫu
là tiếng vỡ của sao băng Xuân
Diệu hẳn đã cô đơn lắm khi hạ bút : Bốn
bề ánh nhạc biển pha lê Chiếc
đảo hồn tôi rợn bốn bề Sương
bạc làm thinh khuya nín thở Nghe
sầu âm nhạc đến sao Khuê Và
Huy Cận nữa ! Ai mà chẳng hơn một lần nghe mưa rót vào hồn
rồi sầu buồn cùng chàng Huy Cận : Tai
nương giọt nước mái nhà Nghe
trời lạnh lạnh , nghe ta buồn buồn Nghe
đi rời rạc trong hồn Những
chân xa vắng dặm mòn lẻ loi Rơi
rơi dìu dịu rơi rơi Trăm
muôn hạt nhẹ nối lời vu vơ Quách
Thoại và Thanh Tâm Tuyền lại có những nỗi cô đơn không
giống ai khi hai chàng nghĩ về kiếp người . Trong khi Quách Thoại
nhìn trăng thao thức và muốn : Gửi
cả lên trăng tiếng thở dài Thì
Thanh Tâm Tuyền đứng bên cửa sổ : Mây
đục đậu bên bờ cửa sổ ở
một bệnh viện : Bệnh
viện thành công viên khuất nẻo Mà
nghĩ đến những chuyện hôm qua : Những
chuyện hôm qua chuyện núi đồi Ôi
! Chàng này nói lờn : " Tôi không còn cô độc " nhưng
thực ra chàng cô độc lắm !!! Tô
Thuỳ Yên về quê như đi vào nơi thần bí : Ta
về như giấc mơ thần bí ... ...
Thức dậy đi nào gỗ đá ơi Nói chuyện với gỗ đá thì chắc chàng là : " Thiên
hạ đệ nhứt cô đơn " rồi ! Chẳng ai có thể
tranh với chàng danh hiệu đó ! Không
hiểu sao xã hội Việt Nam càng ngày càng ồn ào , náo nhiệt
, mà các thi sĩ lớn thì càng ngày càng cô đơn .
Xuân Sách về quê
... tới bến đò ... ... Ta
về tới bến sông xưa Hút
tàn điếu thuốc mà chưa gọi đò Ai đọc tới đây mà không thắc mắc : Tạo
sao thế ! Có lẽ tâm sự Xuân Sách ngổn ngang ... chưa gọi
đò vì .... Quê hương ... khó nói quá ... ! Có lẽ ông
ở giữa quê hương mà cô đơn thôi !!! Khoa Hữu về Hà Nội không
phải là tìm ân oán , ông chỉ muốn tìm tình tự ngàn
năm xưa . Nhưng : Gọi
ngàn năm vọng tiếng thưa tuyệt tình Rồi ông lại đến Sài Gòn nơi mấy trăm năm xây
dựng của dân Việt để làm nên hòn ngọc Viễn Đông
. Nhưng chỉ nhận được nỗi cô đơn não nề Về
bôi mặt nhọ tìm nhau Hỏi
trăng xưa khuyết Hỏi
châu ngọc chìm Phạm
công Thiện , một con người chẳng phải tăng , không phải tục
, lại càng không phải Thánh , cô đơn đứng trên đồi
nhìn " mây trổ bông " , nhưng dưới chân ông thì
quê hương xao xác như bến cỏ bồng bởi những ngọn gió
từ đồi Tây hay đồi Đông ! Tuệ Sĩ , vị Thiền Sư uyên thâm Phật
Pháp nhưng không dứt nổi long trần . Lòng ông rất cô đơn
và hờn tủi ngay giữa Trường Sơn hùng vĩ , ngàn năm
thách đố biển Đông : Quê
người trên đỉnh Trường Sơn Cho
ta gửi một nỗi hờn thiên thu Tôi
kết thúc bài viết ngắn này khi điểm lại các vị có
thể là nhà giáo , nhà báo , triết gia , thiền sư , quân nhân
, nông dân ... nhưng họ thật sự chỉ là nhà văn chân chính
khi họ : CÔ ĐƠN Chân
Diện Mục
ĐI HƯỞNG
NẮNG NÓNG Ngày 30
tháng tư là dịp người ta đi chơi nhiều ! Chả là vì
được nghỉ nhiều ! Đất nước có hơn mười triệu
công nhân viên mà !!! Kể cả những người ăn theo thì
tới hai ba chục triệu mà !!! Mà dịp này là dịp nắng
nóng ! Nhất là năm nay trời ban cho đại hạn mà ! Mà ông
trời cũng hơi bị bất công ! Nên có tỉnh lãnh đủ cái
ân huệ này ! Tôi
đi từ Sài gòn tới Phan Thiết . Tuy cũng là tỉnh không mưa
và nắng hơi nhiều , rất gắt , nhưng được đầu tư nhiều
, nên thanh long tuy không tươi tốt , nhưng nơi đây vẫn phất
lên nhờ du lịch . Qua La Gi , tuy nơi này đã "lên" thị
xã , nhưng tôi không có thời gian ghé vô . Thành phố Phan Thiết
và mũi Né thì quá xôm tụ . Những ông Nga ở Vũng
Tầu ghé lên nhiều vì thành phố Vũng Tầu cũ rích , nhàm
chán , không còn hấp dẫn mấy ông nữa . Mà mấy ông Âu
Châu , Nhật Bản , Hàn , Ấn cũng khoái nữa . Mấy ông khoái
vì những trò chơi biển và nhất là cái mầu nước
biển ở mũi Né . Nó xanh biếc và tím biếc , đẹp một
cách nao lòng ! Tôi đã đi chơi rất nhiều bãi biển , nhưng
không thấy bãi biển nào đẹp như mũi Né . Năm ngoái
tôi đã đi rồi , nhưng năm nay vẫn ngắm biển không biết
chán ! Những con đường ra ngoại ô và tới các điểm
Du lịch đều tím rực một mầu bông giấy . Từ tím hoàng
hôn , tím sáng sớm , tím Huế cho tới tím Hoa Sim của Hữu Loan
và mầu thời gian tím của ông Đoàn Phú Tứ cũng không
đẹp bằng(?) . Những đồi cát (đặc biệt là
đồi mang tên Đồi Trinh Nữ gợi óc tò mò của du khách
) ... rồi những thắng cảnh như hòn Rơm , núi Tà Cú đều đầy nhóc người tới hưởng nắng
! Tới Phan Rang thì cả một sự mệt mỏi
... não nề ... tràn ngập tâm hồn tôi ! Nơi này được
gọi là Hoang Mạc (!) . Cây cối tiêu điều thì khỏi phải
nói rồi , nhất là ở huyện giáp ranh tỉnh Bình Thuận là
huyện Thuận Nam . Những núi đá phía biển
trơ trọi không một ngọn cỏ . Nhìn qua bụi đường
mù mịt để ngắm những ngọn núi này ta cũng thấy nao lòng
!Khi tôi viết những giòng này thì Ninh Thuận đã hưởng
nóng mấy tháng rồi và hứa hẹn còn nắng nóng nữa . Nên
các người chăn cừu dê ( cho mình và cho chủ ) đã phải dắt các đồng chí này chạy xấc bấc xang
bang từ miền núi tới các mỏ nước , tới miền suôi để
tìm sinh lộ (!) . Rất nhiều sinh linh nhỏ bé này đã chết hoặc
ốm nặng . Nghĩ đến đoàn quân rụng lông này ... ta lại
thấy nao lòng !!! Đức vua
Po Sha nư chắc là phải nhỏ lệ !
Trên đường đi Nha
Trang , tôi thú nhất là quan sát Cam Ranh . Thị Xã này đã
" lên " Thành Phố rồi . Phải thế chứ ! Phải tặng danh
hiệu mới cho nó để nó xứng đáng là hòn ngọc của
Đông Nam Á và của thế giới (!) . Khu phố cũ thì
sầm uất , nhà cao tầng mọc lia chia ( Tôi nhớ cái tên Ba Ngòi
đã từng mời gọi các đaị gia và các kẻ phiêu lưu
rất nhiều từ trước năm 1975 ) Ngày nay thì những khu mới
như Sân bay , Bến cảng , khu Công nghiệp mở mang rất hoành tráng
, và đường xá thì rất rộng , rất đẹp ! Tôi ngắm
hoài cái bán đảo chắn sóng phía ngoài thì thấy nó
quả tuyệt vời . Thảo nào Hạm Đội Nga đã từng tuần
hành ( chạy cong đuôi ) vào đây sau khi đã
nếm mùi thất bại thảm thương với hạm đội Nhựt ở
eo biển Đối Mã . Suốt
quãng từ Cam Ranh tới Nha Trang cũng là những bãi biển và ngọn
núi đẹp . Nha Trang tôi đã tới nhiều lần , nhưng lần này
ráng ghé vào khách sạn 5 sao Sun Rise cho ... biết ! Khách sạn phục
vụ từ tóc tai cho tới lông chân , móng chân ! Nhưng với giá
tiền này thì khách sạn phục vụ cho đa số đại gia nước
trong và nước ngoài ! Tôi không dám kể ở đây sợ
các vị chửi ! Một kẻ ăn theo , ăn ké cũng bày đặt bắt
chước các đại gia ... rửng mỡ ! Đường về Đà Lạt , không theo lối cũ đèo
Ngoạn Mục , mà theo đường mới . Càng đi càng thấy phục
dân mình : cần cù và biết làm ăn ( toàn là tự phát
chứ ít theo quy hoạch , quy héo ở trên ) . Cứ nơi nào có đường
là người dân ào ra để hưởng mặt tiền mặt lộ .
Từ Diên Khánh cho tới Lạc Dương đều bừng lên , nhất
là Lạc Dương với những trang trại rồi nhà kiếng ! Thái
Phiên xưa là một ấp trồng rau thì nay nhà sát vách như
thành phố . Tôi đi Đà Lạt mỗi năm . Năm nay không đi
ngắm cảnh mà ở nhà hưởng cái mát lạnh
để xả cái nóng bức đã nhiễm vào gan ở mấy trăm
cây số dọc đường gió bụi!.. Nằm nhà rồi kiếm bạn
cũ , ngồi nhâm nhi bên tách cà phê , kể chuyện xưa nay dưới
làn sương mù mơn trớn ... cũng là cái thú chớ bộ
! ĐứcTrọng , Di Linh , Bảo
Lộc cũng đều bừng lên sức sống để cho thiên hạ lé
mắt thán phục sự bương trải và cần kiệm của người
Việt ! Tôi xài chữ Kiệm để quí vị thán phục và
chiêm ngưỡng những " Người Việt Cao Quí "này . Bảo
Lôc rất giầu , nhưng tới đây bạn tìm đỏ con mắt cũng
khó thấy những tiệm ăn , cà phê cực sang như các tỉnh giầu
khác . Thì ra đây là xứ chăm làm nhưng không ham ăn chơi
( hay là họ về Sài gòn ăn chơi ? ) . Cũng như Bun Ma Thuộc , cà
phê và trà ở đây dở ẹt ! và ít tiệm bán .
Hay là hương trà hương cà phê bay đến xứ nào rồi
! ? Nếu bạn vui mừng
vì diện tích cà phê và trà lan rộng ra Bảo Lâm , Bảo Hà thì bạn lại thắc mắc với ngành dâu
tằm đang ngắc ngoải sắp tiêu tùng ! Hay là ta không chịu cải
tiến ! Sợi tơ của một con tằm chỉ có 1200 mét chứ không
dài như của con tằm Nhựt Bản tới 2000 mét ! Hay ta mãi ăn mày quá khứ ! Ta tự mãn với lụa Hà Đông đi vào thơ Nguyên Sa và nhạc Ngô thuỵ
Miên !!! Cái quốc lộ 20 này là con đường đi
tới tương lai ? Những Madagui , Phương Lâm ,Định Quán , La Ngà
đang rầm rập tiến bước . Rồi Gia Kiệm , Dầu Giây sát cánh
chen vai . Sau này sẽ có đường cao tốc . Nhưng bây giờ dân
đã đổ xô tới rộn rịch , lố nhố theo kiểu ... làm ăn
nhỏ ! Nhà thường có vườn , trồng mỗi thứ một ít
, nuôi mỗi thứ một vài con ! Tiệm ăn cho người lối xóm ,
người trên rừng xuống và khách vãng lai ! Tiệm chạp phô
cung cấp đồ gia dụng , đồ học sinh đồ làm vườn
. Và đặc sản : chìa tay ... níu kéo ... nói thách ... chặt
chém ... mà người nước ngoài phán rằng
: Chỉ có ở Việt Nam !
C.D.M.
Phản Biện và Tranh Luận
Phản biện
là phản đối một ý kiến naò đó , một bài
viết naò đó , thậm chí cả những điều từ lâu đã
được rất nhiều người công nhận . Điều này người Âu mỹ vượt
chúng ta quá xa , quá xa . Ông Ga li
le nóí traí đất quay là xúc phạm đến giaó chủ
và giaó hội thiên chuá . Nhưng một số tín đồ ngoan đaọ
vẫn công nhận Ga li le Cách
mạng dân chủ ở Pháp năm 1789 đã bị một số trí thức
, quí tộc chê bai . Nhưng Cách Mạng vẫn cho người ta được
tự do ngôn luận . De Gaule là cưú
tinh cuả Pháp thời thế chiến II nhưng vẫn bị một số người
chống đối . Trong
Toán Học , một học trò phát minh một định lý ngược
hẳn với định lý cuả thầy . Định lý cuả thầy
không dùng được nưã , bỏ đi .Nhưng học trò vẫn
nhớ ơn , noí rằng : chính vì tôi nghĩ đến định lý
cuả thầy mà phát minh ra định lý cuả tôi ! Thầy rất lấy
làm hãnh diện. Và đời sau, nhiều người khi nóí đến
định lý cuả trò thường noí đến định
lý cuả thầy . Ở
Việt Nam, Cụ Phan Khôi đã viết trên baó phản đối ý
kiến một người bạn thân cuả cha . Nhiều người đã cho
là một sự hỗn xược , nhưng cụ Phan đã tranh luận vì
học thuật chứ không chủ xúc phạm vị " Thế Bá
" đó . Cụ
Buì Kỷ là một học giả uyên thâm Hán Học. Nhưng gần
đây có người phản biện một câu trong Bình Ngô Đaị
Cáo . Cụ dịch là "Cơn gió to trút sạch lá khô, tổ
kiến hổng sụt toang đê cũ" Cảỉ chính laị là "Cơn
gió to trút sạch lá khô, nước đê vỡ cuốn phăng đàn
kiến". Tôi thấy dường như người công bố điều
này không uyên thâm Hán học cho lắm! Có thể ông ta là
đệ tử cuả cụ Nguyễn tường Phượng hay cụ Lê Thước
... mà các vị này không muốn mất lòng bạn, nên
cho đệ tử hay ...để sau này phổ biến.. (!) Không hiểu sao dân ta càng ngày
càng quan liêu, rất ghét những người phản biện, nhất là
phản biện các ông lớn, anh lớn. Thời Nhân Văn Giai Phẩm cụ
Phan Khôi viết những baì như "Phê bình nhứt định là
khó" ....Thì bị người ta bịt miệng laị . Gần đây, khi một vị đầu
ngành Sử Học sang Pháp và hãnh diện mang về một bản Đaị
Việt Sử Ký Toàn Thư mà ông ta cho là bản thời
Chính Hoà. Khi một tay sử học trẻ tuổi phản biện ... cho là
không phaỉ bản thời Chính Hoà thì liền bị ông lớn sử
học đáp laị một bàì với giọng "cả vú lấp miệng
em" Ôi! Bản
thời Chính Hoà mà sao có những tên huyện mới đặt thời
... Tự Đức ! Tôi thật
không thích chút nào cái kiểu tranh luận này! Gần 20 năm sau
hình như người ta vẫn để ý và chê bai nhà nghiên
cứu lịch sử trẻ này ( nay không còn trẻ ): Dù thế
naò thì chuyện Trò "ĐÁNH" Thầy cũng không thể chấp
nhận được (!) Ôi
! Người ta tranh luận không vì học thuật, mà coi tranh luận như
chuyện đấu đá, tranh điạ vị, tranh hơi tức khí! Thaỏ
naò ta không mở mày mở mặt ra được! Tôi là một laõ hủ đã
lớn tuổi rồi ! Tôi không thích trò chơi vô bổ mà chỉ
thích chuyện văn chương, văn học. Đọc những baì , những cuốn sách về
văn chương cổ không khoỉ buồn đến đau lòng . Trên baó
bây giờ có Cô Tú mở " Quán mắc cỡ", nhưng
cô ( hay ông ) ta chỉ vạch ra những sai lầm cuả các tác giả
vô danh trên những tờ baó lá cải, chứ cô (ông) ta chưa
đụng tới những điều lớn hơn cuả những tác giả lớn
hơn! Tôi
thấy nhiều tác giả lớn, rất lớn đã có trình độ
thấp và noí ra, viết ra những điều sai bét! Một vị lãnh
đaọ ngành văn nghệ, khi về Hà Tĩnh đã noí: Nguyễn
công Trứ đang làm đaị Thần, bị cách tuột làm lính,
nhờ có Nguyễn Nghiễm xin cho khỏỉ tội! ..... Vị Lãnh Đaọ
này không biết rằng khi đó Nguyễn Nghiễm đã chết từ
lâu. Một
tác giả cổ học tên tuổi dịch và chú thích "Thiền
Uyển Tập Anh". Tới câu "Chẳng phaỉ Tề Quân Khách,
sao hay biển cá to". Ông ta chú thích: Tề Quân là vua Thuỷ
Tề. Ông ta không biết Tề Quân khách là vị khách
cuả Tề Quân: Tĩnh Quách Quân. Tĩnh Quách Quân nước Tề
muốn xây thành to, kiên cố ở đất Tiết, không cho ai can. Có
người khách đến xin yết kiến: Tôi xin chỉ noí ba tiếng thôi,
nếu tôi noí quá ba tiếng, xin cứ luộc tôi đi. - Nóí đi -Ngài chẳng thấy
con cá to ở biển lớn chăng, câu lưới chẳng làm gì được
nó, nhưng nếu nó sa vaò chỗ cạn thì con kiến cũng có
thể làm haị nó ... Ngài có muôn dân , được lòng
dân thì cũng như con cá to vẫy vùng ngoaì biển lớn. Nhưng
nếu ngài mất lòng dân thì dù có xây thành cao tới
tận trời cũng vô ích ... Có
một vị, chắc cũng học giả chứ chẳng nhỏ, chú thích Đaị
Việt Sử Ký Toàn Thư (đụng tới chính sử cuả
Đaị Việt là chuyện lớn rồi đó nhen ) noí ông Trịnh
Giang chết về bịnh đau tim. Trật rồi đó nghen ! Không nên để
những người trình độ thấp chú thích những cuốn sử
lớn như thế . Chữ Tâm là Tim thì ai chả biết. Nhưng Tâm
cũng là lòng . Còn Tâm Tật không phaỉ đau tim, đau lòng
mà là bịnh Tâm Thần (điên khùng). Ông Trịnh Giang
nghe lời Hoàng công Phụ, ăn chơi xa hoa, dâm dật, hãm haị anh
em, công thần ... điên khùng ! Gần
đây, có hai vị cũng có bằng cấp, tên tuổi, một vị
từng làm tới bộ trưởng Giáo Dục, dịch và chú thích
thơ Nguyễn Thông . Baì "Đàn Anh Vũ" được
dịch là "Tiếng Hát Chim Anh Vũ". Các vị đó cũng có
tư duy, cũng có lô gíc đó chớ. Chắc các vị nghĩ rằng
: con chim két nó không có tay, không có tay thì không thể đàn,
vậy chắc là nó hát. Các vị đó đâu biết
rằng Nguyễn Thông rất ghét các quan trong triều chỉ biết noí
như két chứ không làm gì cả. Thế nên Nguyễn Thông
Đàn Hặc tuị két . Đàn = là Đàn Hặc, Kể tội
! Người có
công tâm ắt sẽ tranh luận một cách vô tư, tranh luận để
tìm ra lẽ phải, sự thật, không chê bai, đả kích ai. Nếu
tranh luận chỉ tìm cách đấu đá, hạ bệ, lôi người
này xuống, kéo người kia lên vì bè cánh, vì lợi, vì
danh thì không phaỉ là tranh luận đúng đắn . Hồi bé tôi học Chinh Phụ
Ngâm và Cung Oán Ngâm Khúc, tôi rất thần tượng các vị
Vân Bình Tôn thất Lương và Thi Nham Đinh gia Thuyết , những học
giả uyên bác . Nhưng tôi vẫn phản biện, naò phaỉ không
kính trọng các vị. Trong bản diễn từ chữ Nôm ra Quốc Ngữ,
có câu thơ cuả Ôn Như Hầu được phiên ra quốc ngữ
là : Vườn
xuân bướm hãy còn raò Thấy
hoa mà chẳng lối vaò tìm hương Tôi nghĩ Ôn Như Hầu viết "dúi vào " chứ không
viết "lối vaò" (Một chữ Nôm có thể đọc là
dúi hay lối cũng được ), có lẽ nhiều vị cho chữ duí
là dung tục, thô tục chăng ? Tôi nghĩ chữ dúí ở đây
chỉ có nghiã là vội vã nhào vô, đâm đầu vô
. Thưa qu vị:
Làm sao mà con bướm nó lấy cây raò laị vườn hoa ... rồi
ở ngoài tìm maĩ không có lối vô (???) . Chữ RÀO xưa
có nghiã là RÀO ĐÓN, E DÈ ! Con bướm nó
còn e dè vườn xuân. Thất đẹp quá, thơm quá mà không
dám vội vàng nhào vô. Đã
bao năm trời, các nhà phiên âm, chú giải, các giaó sư
giảng cho học sinh vẫn giảng là "lối vaò". Tôi phản
biện là chỉ muốn phân tích, suy gẫm để tìm ra sự thật,
chuyện thật, lời thật, câu thật . Nếu những lời trên đây
có đụng chạm đến ai thì xin bỏ quá đi cho . Tôi nào muốn nổi tiếng, muốn hơn người,
chỉ muốn góp phần nhỏ bé vào Văn Học Việt Nam. Một
nền văn học hiện đang quá xệ, xệ đến thảm haị
Việt Nam mồng
một tháng chạp năm Ngựa 20-1-2015
C.D.M.
BÀI THƠ TRÊN VÁCH CHÙA
Tôi đi lang thang , chợt thấy
vẻ thanh u của ngôi chùa Phước Huệ ở Bảo Lộc , bèn rẽ
vô ngoạn cảnh , rồi vô Trai phòng thụ trai ( chùa làm món
chay rất ngon , nhất là các hũ chao thì thật là tuyệt vời ).
Trong khi chờ bà xã lựa mấy chục hũ chao đem về ăn dần ,
tôi lang thang đọc mấy bài thơ trên vách . Đến bài
:
Trời mông mênh , đất mông
mênh Riêng ta
rũ áo một mình qua sông
Vô tình một thoáng trời đông Phôi pha chiếc bóng
suôi giòng vô biên Tôi giật mình , đọc đi
đọc lại hoài , lấy làm thích thú lắm ! Hỏi cô chủ
nhà bếp chay đó thì được biết bài thơ đó là
của một vị tăng ở chùa Từ Hiếu , Huế . Cô ta không gọi
bằng Hoà Thương , bằng ngài , mà gọi bằng Thầy , chứng
tỏ vị đó chưa già . Ôi! đây không phải một vị
đi tu từ bé , mà là một giang hồ kỳ sĩ chăng ? Đây
là khẩu khí của một người như ......Hàn Tín , Trần Bình
, Chu Nguyên Chương chăng ? Giọng thơ vừa hào sảng , vừa u
hoài , vừa thoát tục ... khiến tôi rất muốn được gập
tác giả để đàm đạo về văn chương , về Phật
học . Rất tiếc là không có duyên . Khoảng 4 , 5 , năm sau tôi
trở lại thì không thấy bài thơ đó nữa ! Nhìn núi
đồi Cao Nguyên , nhìn vách tường nhà chùa rồi cúi xuống
nhâm nhi ly trà nóng , lòng cứ nghĩ tới nhà tu sĩ thi nhân đó
:
Trên vách chùa kia có ý thơ
Ngồi nghe trà toả khói sương mờ
Đồi xanh đồng vọng tình muôn thuở
Ta lặng nhìn thơ rụng tiếng tơ
C.D.M.
NHỮNG ĐIỀU
ĐƠN GIẢN Tôi vốn không thích các nhà
Triết Học , các nhà Luận Thuyết , các nhà phê bình . Tôi
lại càng không ưa giọng đao to búa lớn mà rỗng tuếch !
Nhất là ở các đề tài xã hội , thời sự . Tôi không
ưa những kẻ làm thầy đời mà nói những điều cao siêu
, viển vông ... không thực tế , không áp dụng được liền
, mà nhất là không có tính đại chúng , dược nhiều
người thông cảm , đồng điệu . Trần đức Thảo và Trương Tửu viết về Nguyễn
Du và truyện Kiều dỏ ẹt . Trương Tửu nói về Hồ xuân
Hương thật ngớ ngẩn . Gần đây có nhiều vị có học
vị cao , chức sắc lớn , viết những luận thuyết tràng giang đại
hải khiến nhiều người cười khẩy, không hiểu ông ta muốn
nói gì ! Tôi rất thích những
người viết đơn giản, dễ hiểu, dễ áp dụng như các
ông Đỗ trung Quân, Đào Hiếu . Bài của các ông dễ
đi vào lòng người , dễ làm theo ... Các ông lý luận rất
" bình dân " , viết cho " công dân bình thường " , ý kiến
rất rõ ràng , dễ hiểu nhưng người ta không phản bác được
( Dĩ nhiên không kể những người ngoan cố , cãi chày cãi
cối , cả vú lấp miệng em của các quan lớn , hoặc những người
cãi cho có cãi , không thèm đọc kỹ bài của đối
phương , thậm chí không hề đọc qua (!) mà cứ chửi bới
(!) giống như người điếc đối thoại !!! Tôi muốn nói đến bài Ngu Trung của Đỗ
trung Quân và bài Ăn Cây Nào Rào Cây Nấy của Đào
Hiếu. Bình thường thôi
! Những đề tài bình thường thôi ! Những điều mà từ xưa đã nhiều người viết
, nhiều người truyền tụng , nhưng khổ thay , những người u mê
vẫn không chịu hiểu ! Vua là
hôn quân , tàn ác , coi rẻ mạng người như Lê Uy Mục , Lê
Tương Dực mà ta vẫn trung sao ? Vua đấu tố rồi giết bà nội
! Vua buộc anh em vào đầu súng rồi bắn cho tan xác mà ta vẫn
trung sao ? Vua Lê Chiêu Thống chạy sang Tầu cầu cứu nhà Thanh mà
ta vẫn trung sao ? Ta nỡ lòng nhìn quân chó má sang giày séo đất
nước sao ? Khi vua là bù nhìn , Thái Hậu " buông rèm
thính chính " , triều đình không còn một chút kỷ cương
, ta nỡ lòng nào mà phát ngôn : " Còn Thái Hậu còn
mình " sao ? Xưa người ta đã gọi là Ngu Trung , ngày
nay có lẽ nên dùng chữ khôi hài một chút là " Ngu
Lâu " . Ôi biết bao giờ người ta mới tỉnh ?
Ông Đào Hiếu phê bình chuyện triều chính
thì bị quan đồng Liêu chê bai rằng không chịu " ăn cây
nào rào cây nấy " . Đào Hiếu trả lời rằng tôi ăn
cơm gạo , đồng lương của nhân dân . Nhân dân đóng
thuế , tiền thuế đó nộp vào công quỹ rồi phát lương
cho vua quan . Chứ không lẽ vua quan in tiền ra mỗi ngày để tiêu tự
do không kiểm soát ? Không lẽ tiền đó tự trên trời rơi
xuống cho vua quan , rồi vua quan " ban phát bổng lộc " cho dân đen ?
Hay tiền đó từ nước ngoài đưa tới !!!
Người Âu Mỹ tiến bộ hơn các nước
chậm phát triển rất nhiều. Trong hầu hết các cuộc biểu tình
ngày nay họ đều nhắc đến đồng tiền đóng thuế của
họ. Chúng tôi đóng thuế để các ông bỏ túi
hả ? Chúng tôi đóng thuế để các ông ăn tiêu xa hoa
, lãng phí hả ? Chúng tôi đóng thuế để các ông
đầu tư không hiệu quả hả ?
Người ta thì thế , còn mình thì lãnh lương do vua quan ban
phát ( họ hiểu thế vì họ thấy cấp trên xét danh hiệu
thi đua để khen thưởng ... bình bầu ... nâng lương ... ). Cũng
may là họ không ngu xuẩn , thiển cận tới độ là lãnh lương
từ ... người phát ngân viên , rồi đem chà rào hay chì
gai tới rào nhà phát ngân viên lại cho chắc ăn !!!???
Thật là đáng buồn khi tôi thấy bài
viết của Đỗ trung Quân , Đào Hiếu ... rất rõ ràng , khúc
chiết , dễ hiểu ... nhưng nhiều người vẫn không chịu hiểu
! Ôi ! Biết bao giờ dân ta mới khá ?
C.D.M. _______________________________________________________
TƯ ẾCH ĐẠI
NÁO MŨI NÉ Mùa
nắng nóng , người ta lại tránh cái nóng ở Nam Bộ để
đi ... hưởng nóng ở Phan Thiết (!) . Ếch ta vốn sợ nóng ,
nhưng được đệ tử bao đi chơi Phan Thiết , thôi thì đi
chơi ... cho biết ! Nhất là Phan Thiết nổi tiếng với những đồi
cát trên cả tuyệt vời ! Giữa buổi trưa nắng cháy mà ...
đi dạo trên những đồi cát thì thôi ... hết ý !Lại
nghe nói ở đó có cái đồi mang tên đồi ... Trinh Nữ
thì ... hợp gu ếch ta quá rồi ! Ông trời ban cho Phan Thiết đồi
cát hình người con gái khỏa thân nằm tênh hênh có lẽ
hấp dẫn hơn các đình chùa , cổ tích !!! Thế nhưng không
biết sao không thấy các du khách rỉ tai nhau ? Hay họ sợ không đứng
đắn ? Hay họ để bí mật , mình thưởng thức lúc vắng
vẻ ... nó mới đã ! Đệ tử chở xe nhà tới thẳng
Rì Sooc mũi Né . Ôi chu choa ! Mũi đẹp ngất trời . Rì sooc ba
sao khang trang mà hơi bị thiếu khiêm nhượng ! Trang trí không hoa hòe
mà u nhã . Giá cả thì không được mềm , nhưng đệ
tử nói cứ xả láng đi ! Ếch ta vốn rất huênh hoang ở ...
ao hồ ! tới đây cũng hơi bị khép nép . Nhưng đã
trót thì trét , nên Ếch ta cũng gồng mình lên cho ... nó đáng
đồng tiền bát gạo ! Hầu hết là những căn phòng trệt
, rất ít lầu một . Phòng nào cũng hai cửa trước sau . Cửa
sau ra hàng hiên , có bàn ghế rất sang , có thể ngồi đây
uống cà phê rồi ... nghía ! Khoan khoan nhìn ra biển vội , đập
ngay vào mắt ếch ta là một hồ bán nguyệt nước ngọt . Du
khách thường mặc đồ tắm ( dĩ nhiên là rất khiêm tốn
, ít vải ) đi chân đất từ phòng ra hồ . Ếch không dám
ngoa ngôn lộng ngữ chứ đường đi rất sạch , sạch còn
hơn mặt bàn của ếch ở nhà ! Con bà nó ! Mày ỷ có
nhiều tiền mướn người phục vụ giá cao để ... bỉ mặt
những người ít tiến như Ếch hả ? Mai về nhà , ông thì
viết bút ký chửi một trận cho mà coi ! Ông đây chẳng biết
VIP là ai , chỉ biết xài như vậy là ...quá mức cần thiết
! Ếch là dân Mít duy nhất ở đây
. Chung quanh toàn là Pháp , Mỹ , Nga , Ấn Độ và Tấu ngố !
Người ta cứ thỗn thện diễu qua diễu lại trước mắt ếch
. Nói theo mấy thằng bạn ba sàm của ếch hồi còn trẻ thì
mấy cô có dáng đi " mời anh sơi " .Khi một cặp đã
xuống hồ thì họ hôn nhau đủ chỗ cần thiết , kể cả
những chỗ cần thiết nhưng khiến Ếch xốn con mắt bên phải
, nhặm con mắt bên trái ! Con bà nó ! Cứ tự nhiện như người
Hà Lội ấy ! Sau khi uống hết hai ly cà phê ngồi
rửa mắt và ... xoa bóp tim , ếch bèn lang thang ra phố . Tự nhiên
ếch nổi máu anh hùng hăng tiết vịt , Ếch muốn khảo kíu
chút chơi ! Ếch muốn thăm Ngọa Du Sào của cụ Nguyễn Thông
, thăm đình Phú Tài , nơi cụ Phan Chu Trinh diễn thuyết ! Nhưng
hỡi ôi ! Vật đổi sao dời ! Những ngọn gió lăng nhăng đã
xà quần hết vết tích các cụ rồi ! Ếch bèn ộp ba tiếng
mà rằng : Láo thật ! Láo thật ! Láo thật ! Bao nhiêu lớp
sóng dơ , bao nhiêu cơn bụi bẩn , khiến bọn nhóc chả biết
các cụ là ai ! Mà ếch thì chỉ phục các cụ chứ không
phục ai khác ! Ếch không thích cái lầu ông Hoàng
hoang phế , chó ỉa . Ếch cũng không biết chuyện nhẩy nhót kiểu
Tây thật và Tây dỏm ( mặc dù ếch cũng nhẩy khá xa so với
tấm thân quá khiêm nhượng của ếch ) . Ếch bèn đi ăn
cho nó dằn cơn buồn tức xuống . Ếch không thích ăn cay nên
không vào nhà hàng Ấn Độ , mặc dù đọc sách thấy
nói vua Lào khoái nhất cái món cơm cà ri của anh Bảy Chà
! Một ngày ngài ăn hết 700 đĩa cơm cà ri !!! Lang thang một hồi , qua quán ăn Nga , Ếch chợt nhớ tới món
trứng cá Caviar ở Hắc Hải của con cháu Pierre le Grand nổi tiếng thế
giới . Ếch bèn bạo gan nhẩy vô . Ngồi vắt chân chữ ngũ (
à quên , ếch không ngồi vắt chân được ) , vuốt râu
( à quên ếch không có râu ) lớn tiếng kêu : Caviar ! Không
ngờ chỉ trong nháy mắt , một con người cao lớn , dáng đi như
có võ Judo , bưng một đĩa trứng cá vô . Nhìn quen quen , té
ra ngài Putin . Ngài cười rất tươi , nhưng ánh mắt sâu sâu
, đanh lại : " Biển Đen của nước Nga , Bàn đảo Crimee của
nước Nga " . Ếch cụt hứng nhìn qua bàn bên cạnh thấy một
anh chàng khôi ngô , đẹp trai , chỉ phải cái nước da hơi
bị đen . Hàm răng trắng hếu nổi bật trên khuôn mặt đen
dễ gây ấn tượng cho người đối diện . Ếch nhớ hình
như người này làm tới Tổng Thống thì phải ! . Ếch bèn
cười tình , muốn làm quen . Nhưng thấy con người tươi tỉnh
, sảng khoái , dễ mến đó có đôi mắt lộ sát khí
! Ếch còn đang ngần ngại ... nhưng cuối cùng cũng nói rõ
cảm tình của mình , không quên thòng một câu : Nhưng sao tớ
thấy trong mắt đằng ấy có một luồng sát khí ? - Ờ ! Ờ ! Thì tớ thấy một con mèo và một con chuột
đang vờn nhau ! Tớ vốn ghét con mèo đó , cho nên muốn con chuột
cắn chết hắn ! - Đằng
ấy nghĩ thiệt ! Hay đằng ấy giả bộ nói thế ! - Đằng ấy mắc lừa tớ hay đằng
ấy chẳng tin thì cũng chẳng chết thằng Tây nào . Ếch chẳng trả lời , chỉ lẩm bẩm như nói một mình
: À ra thế !!! Tháng 4 - 2014
CDM
THƠ CỦA BỘ LẠC TÀ
RU Các
cụ nói : Thơ có cùng rồi sau mới hay ! Quả đúng vây .
Nhiều người đã từng sống trong những hoàn cảnh khó khăn
, o ép , buồn bực nên có những tâm trạng âm u , buồn dai dẳng
, nhớ loăng quăng, mơ mộng lều bều ... ! NHững người này chắc
đã hơn một lần hứng thơ bị tịt ! Bị tịt vì nút
lọ bị đóng hay cảm giác bị treo lơ lửng giữa vòm trời
đen kịt , không thể với tay hái xuống ! mà khi thoát ra được
khỏi vùng trời đó thì hứng thơ như vạn ngọ vô cương
cứ thế tuôn tràn ra ngón tay mỏi mệt , ngọn bút mốc meo và
tâm hồn hoang mạc . Hứng thơ cứ thế , qua cánh đồng cổ mộ
, qua chùa tháp quay lưng , trở về những căn lều thở dài . Và
rồi những " biệt thự hoang thơ đó ( không phải những nhà
thơ ) cứ tuôn tràn ra những tâm trạng , những cảm nghĩ , những
lất lây của những con người nửa người nửa ma một phần
ba thần thánh ấy . Tôi muốn nói đến những tuyệt phẩm
thi ca của gần nửa thế kỷ qua của những con người bộ lạc
TÀ RU
Khi mà thế sự đã lắm lời thì các chàng thi sĩ
lại kiệm ngôn , trở về thì thào với chính mình , hoặc
viết lăng nhăng để lại cho đàn sau . Nhưng chính vì
ý tại ngôn ngoại ( nghề của chàng mà ) nên ta đọc thấy
ở những chàng này những thống khổ mơn trớn , , những an ủi
trêu ngươi và những tỏ tình giựt mắt . Trong một tâm
hồn lấn cấn , mâu thuẫn , chàng thi sĩ có một chút hơi
Thiền trong góc tim , đã tìm thấy tình yêu giữa rừng khuya
tàn bạo
Nhưng ánh mắt không căm thù đã cháy
Vì yêu em trên
cây lá đọng sương mai
TS Sự cao cả
của thi sĩ là trong cái tầm thường hèn yếu của rừng khuya
, đã hướng tới một tình yêu rất thiền ! Mười
năm trời lang thang trong dằn vặt , thi sĩ không ngừng nhớ về quê
hương đau khổ :
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối
Tìm quê
hương trên vết máu đồng hoang
Chiều khói nhạt như hồn
ai còn hận tủi
Từng con sông , từng huyết lệ lan tràn
TS
Trước sự thúc vào be sườn
thi sĩ đòi thơ , chàng đã cởi áo thầy tu , bước chập
chờn heo hút giũa tiếng gọi ma thiêng đó
Ai tóc trắng hững
hờ trên tuyết lãnh
Bước chập chờn heo hút giữa chiều
sương
TS Trong khi bị những hạt
mưa cứ cứa mãi vào hồn , Khoa Hữu không thể nào tịnh tâm
được , ông chỉ thở dài đưa tay vuốt vuốt vào khoảng
không , không biết là vuốt nước mưa hay vuốt mắt cho người
hay tự vuốt mắt cho mình :
Ngón tay vuốt mãi bàng hoàng
Tóc
ta còn nắm cỏ hoang trên đầu
Ngồi chờ mưa tạnh kiếp sau
Nén
nhang mưa thắp chiều sâu mộ phần Ôi ! Những ngày
mỏn hơi trong ngõ hẹp , thiếu sụ an ủi của ả Phù Dung , hẳn
Vũ Hoàng Chương đã nghĩ đến những giây phút ( tôi
nhấn mạnh giây phút chứ không phải tháng ngày ) hạnh phúc
bên chén cơm khô ít ỏi :
Ngày tới bữa ăn
càng nhớ vợ
Đêm về giấc ngủ lại thương con
VHC Còn nhớ tới vợ con là còn tỉnh táo và
cò yêu đời (?) Nhắc đến vợ con , không thể không
nhớ tới Hoàng Hưng :
Bàng hoàng biết thực hay mơ
Bừng
con mắt dậy nát nhừ ruột gan
Nửa đời sự nghiệp
tan hoang
Con là còn lại với ngàn năm sau
Trời
ơi , xin chớ hại nhau
Cha xin gánh hết thương đau kiếp này
HH và khi nhắc tớ cơm , ta thấp nghẹn nghẹn khi một
tác giả vô danh đã tả một chén cơm đổ xuống :
Xuất cơm tôi một hôm đánh đổ
Tôi
còn đương đau khổ nhìn theo
Thì nhanh như
một đàn heo
Bốn năm đầu bạc giẫm trèo lên
nhau
Bốc ăn một lúc sạch làu
Miêng cơm , miếng
đất , làu bàu chửi nhau
Vô danh Và
cũng cái ông Hoàng Hưng kia lại chan nước mắt vào cơm và
... nghẹn :
Nhai miếng cơm khô giữa nắng
Trệu trạo trong mồn nuốt khó trôi
Bạn giục
ăn nhanh không người mắng
Bỗng nghẹn lưng chừng nước
mắt rơi
H.H. Cũng
có người không nhớ những bữa ăn mà lại nhớ đến
những giấc mơ , giấc mơ được ăn thịt :
Tô hãy tưởng
tượng một hôm tôi được ăn thịt
Tôi vui vẻ cười
Trần
vàng Sao Có những người trong hoàn cảnh ẻo ẹo ,
chẳng ra ngô khoai , chẳng là sáng tối , chẳng chiều bước người
, khiến người ta nửa khóc nửa cười , lại sinh tâm nổi loạn
, muốn cười cùng Phật Tổ , muốn bá cổ Diêm Vương ,
nói tóm lại là những chàng muốn phá bĩnh ... và ngông
tới bến ... tỷ như Liêu Tiên Sinh muốn uống rượu say rồi cùng
bạn ... " kéo bé đi đái rong " Đó là cái
ngông tự phát , không có ai chỉ đạo . Cái ông Liêu Tiên
Sinh này không biết là say hay tỉnh mà ông tả cảnh âm dương
lộn tùng phèo :
Quần thần mặt mũi như trâu ngựa
Quân lính
sai nha khác tính người
Quan lại tham tiền nên tối mắt
Dân đen
có miệng phải câm lời
Dưới trên một lũ y khuôn đổ
Có mắt
nhưng mà chẳng có ngươi
không biết là ông chán nhân
gian tới cỡ nào mà ông xuống cõi âm tới ... ba bận lận
. Một bận chính tay Diêm Vương viết thiếp mời :
Trộm
cướp nhóm bầy xanh ngắt mặt
Nhà tu từng lớp nín khe hơi
Âm ty
chẳng khác gì nhân thế
Cũng lắm hoa thơm lắm bọ giòi
Liêu Tiên Sinh Ngông
đến thế ... thì cụ Tản Đà cũng chào thua
Một nữ cư dân bộ lạc là bà Cao Mỵ Nhân , một người
mà tôi rất ái mộ . Bà không có giọng than vãn oán
hận nhiều , và gần đây bà lại càng làm thơ tình
cảm nhiều . Nhưng đọc hết thơ bà ta vẫn thấy nhiều câu
phảng phất vẻ đẹp của núi rừng bộ lạc:
Chưa
hề thấy một làn mây
Chỉ toàn sương tỏa khói bay mịt mù
Tháng
ngày ảm đạm màu thu
Lá hoa cây cỏ mơ hồ đi hoang
Xòa
diêm xem giấc hồng hoang
Xa xăm tiếng dế gọi đàn chiên xưa và cư
dân dù nam hay nữ cũng vang vọng bên tai câu hỏi của lửa chiến
chinh :
Chị đứng bên song hay đóng cửa
Cửa nào khép
kín được cơn mê
Đang vùng vẫy hỏi thời binh lửa
Ai
thắng ai thua sớm trở về
C.M.N. Cao thoại Châu
, một cư dân bộ lạc , tuy không nhiều thâm niên , nhưng đã
là TÀ RU thì đều có tâm trạng không thần thánh hóa
chàng chiến tranh và rất không ưa trò chơi đánh đấm
Biển
coi thế mà dìm người xuống đáy
Cướp
của nhau sự sống tự ông trời
Người coi thế mà
không hơn như vậy
Giết nhau xong còn vỗ tay cười
Chàng nhạc sĩ tình yêu nổi tiếng một tho72iCung Trầm Tưởng
khi nhập vào bộ lạc cũng đem nàng Diva của chàng nhập vào
với tuyệt bích đau thương
Đau thương nhuốm
mắt em kỳ ảo
Ngời tỏ lưu ly tuyệt bích hồn Ôi
! Tâm hồn người Tà Ru , ta không mổ xẻ để kiểm điểm
được , nhưng ta vẫn có thể cảm thông cùng họ . Những
con người rất quý trọng phần hồn , họ không muốn ai " lục
lọi " tâm hồn họ :
Chúng ta bực mình khi thấy
người khác
Lục lọi đồ đạc của mình
Có lý nào chúng ta lại làm thinh
Khi người ta
lục lọi một thứ
Quý hơn đồ đạc
Quý hơn cả tự do
Đó là tâm hồn con người
Nguyễn hữu Nhật Vũ
Hoàng Chương hẳn không thích cái sự nhòm ngó vào tâm
hồn con người , nên ông mượn bức tranh gà lợn để
lộng ngôn thành những câu thú vị :
Rằng vách có
tai thơ có họa
Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh
Mắt
gà huynh đệ bao lần quáng ..... Nói chung người
của bộ lạc này đều buồn , buồn vì thân phận , gia cảnh
và môi trường chung quanh :
Trẻ con đói xanh như tàu
lá
Cày bừa phụ nữ đảm đang
Chốn thôn trang
vắng bóng trai làng
Giấy báo tử rơi đầy mái rạ
Buồn tất cả
Chỉ có cái loa là vui
Vô danh Đã
buồn , rất buồn , nhiều buồn và dĩ nhiên là sở hữu nhiều
đêm trắng :
Đêm hãi hùng
Ta
ở đâu đây
Đêm không chợp mắt chờ sáng
Sàn xi măng vảy ghẻ rụng đầy
Hoàng
Hưng
vì sở hữu nhiều đêm trắng như thế nên kéo theo sự
sợ hãi luôn đeo bám lên gáy , lên vai :
Người
về từ cõi ấy
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy
Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui
Hai năm còn
mộng toát mồ hôi
Ba năm còn nhớ một con
thạch sùng
Mười năm còn quen ngồi một mình
trong bóng tối
Một hôm có kẻ nhìn trân trối
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi
Giật
mình
Một cái vỗ vai
Hoàng Hưng bài thơ
người về này đã nhận được một giải thưởng
, không biết tác giả có vui không ? Ôi ! Một sự vui trên
nỗi buồn ! Nhưng buồn nhất là rừng cỏ ngượng
ngùng , sơn hà rét buốt và đêm trường tê dại
Xuân đây rừng núi vạn trùng
Đồng
hoang cỏ dại ngượng ngùng đâm bông
Hạ đây nắng rực lửa hồng
Bắt người
đổ lệ tưới đồng cho xanh
Thu đây
thôi hết chuyện tình
Bỏ nàng thui thủi một mình
sao đang
Nhác trông hai sắc xanh vàng
Sắc
xanh mồ cỏ sắc vàng màu da
Đông sang
rét buốt sơn hà
Khói sương cũng trắng như là vải
tang
Trần Minh Hải Nếu Trịnh công
Sơn gọi tên bốn mùa thì người Tà Ru bị bốn mùa trù
ẻo . Tiếng Đỗ Quyên của ông Trần Minh Hải đã kêu suốt
bốn mùa khiến ông rớt từng đoạn xương :
Nghe như rơi rớt xương từng đoạn
Tuyết rụng từng
bông trắng mái đầu và ông
Hóa
cột đèn tôi đứng khóc trong mưa Cũng như Nguyễn
Du , Trần Minh Hải rất thâm cảm nỗi đau của đàn bà . Người
đàn bà lấy chồng trong bộ lạc tà ru có nhửng nỗi đau
ứ máu trong tim , muốn xé trời gào thét cho đến khi tê lòng
trước bia mộ , trước lóng xương xủa chồng :
đi lấy xương chồng
Về
anh nhé bàn tay em mở lối
Đây đàn con
đang đợi thắp hoa đèn
Bao năm dài
mái tóc vẫn còn đen
Anh vẫn trẻ trong lòng
em mãi mãi và cắt tóc để
lại bên mộ chồng
Nửa khuya chợ thấy mơ màng
Bông lau hóa hiện tóc chàng bạc phơ
.........
Anh nằm rét
gió lạnh xương
Lá khô đắp mặt cỏ
vàng ủ thân
.........
Hồn anh nương ngọn cỏ may
Bông
nghiêng chiều gió theu đầy áo em
.........
Tóc em xin gởi lại
người
Buộc lên bia mộ giữa trời heo
may
Trần Minh Hải
Nhưng ở đời
dường như luôn có những mâu thuẫn , những ý nghĩ chạy
suôi lên ngược . Giữa những oán hận có những bao dung , giữa
những sầu thương có những hy vọng . Và các thi sĩ hay hốt
nhiên có những câu hỏi và những mong ước bâng quơ . Nếu
Tuệ sĩ có những câu đau đớn :
Bóng
tối vương đầy đôi mắt sâu
.....
Giấc mơ không kín dãy
song tù thì ông cũng có những câu mơ mộng
:
Cho ta chút nắng bên song cửa
Để vẽ hình em theo bóng mây Đoàn viết Hoạt
sống trong quán trọ :
Trong quán trọ này
Giữa bao la trời đất
Và hiu quạnh lòng người
Ta như nghe thấy
Từng ngọn gió mùa Đông Bắc
bị gió Động Bắc quất rát da rát thịt , và bị cơn
lốc xoáy :
Như cơn lốc cuốn vào vòng
đáy thẳm
Vào vưc sâu im vắng đến
vô cùng nhưng ôn vẫn muốn truyền đi ngọn lửa
sưởi ấm
Nguyện đem sưởi ấm lòng
nhân thề
Cho đời bừng nở đóa từ
tâm
Đoàn viết Hoạt
TRong khi Tô Thùy Yên
, bậc thầy của dùng chữ và đặt câu , đưa ra những câu
hỏi trừu tượng , siêu thực :
Đã hơn
thế kỷ mòn trông đợi
Mù mịt
giang sơn rẽ lối hoài
Trời cao không lẽ
quay lưng mãi
Thức dây đi nào gỗ đá
ơi thì
Tú Kếu , bậc thầy của thơ chém treo ngành lại đi tới chỗ
phá chấp , buông xả trong những ngày cuối đời . Chàng
đã bỏ lại những nỗi buồn ở sau lưng :
Ôi những buồn chất ngất
Trôi sạch
tự khi nào để vung tay vừa đi vừa hát :
Hãy cứ đi trên đường
Cất
tiếng ca cùng gió và:
Gối đầu lên đá
nhìn trăng sáng
Rừng núi sương mù ướt
chẳng hay
Tú Kếu Nhưng Khoa Hữu không có
cái xả buồn cuối đời như Tú Kếu , ông buồn cho đến
cuối đời , nhưng ba phần buồn tự mình , còn bẩy phần buồn
... nhân thế ! Chị của ông ( bài chị tôi ) cũng chỉ
là một điển hình của thời thế :
Bước chân đất trượt trên oan nghiệt
Đường xa từng vết xước trong hồn
Lăn lóc
hết thời lăn lóc hết
Cánh tay còn níu
nỗi tang thương
.........
Đôi mắt chị quầng đen thời thế
Nghĩa cố hương là nghĩa lưu đày
Giọt lệ lăn hết thời thơ trẻ
Ngậm
ngùi như những bụi mưa bay
rồi lan man ông buồn cho Hà
Nội :
Hỏi ngàn năm đã nghe chưa
Gọi ngàn năm dội tiếng thưa tuyệt tình và Huế
:
Ta về ta với trời xanh
Lòng
ta đã vấn mấy vành khăn sô
Tự
chiêm bao đến bây giờ
Huế ơi , máu thắm
những tờ sử xanh dến Sài Gòn :
Ta về mây phố về chưa
Mắt trông
chớp bể vai mưa đầu nguồn
Về như
sương khói hoàng hôn
Lao đao cơn gió
ngõ buồn trăm năm
Về nghe đường
đá ăn năn
Hàng cây sám hối nhà
oan khuất người
Ba trăm năm Sài Gòn ơi
Bãi dâu đất lở cát bồi phù du
Về ta một bóng thiên thu
Áo
che trời rộng lòng như sông này
Môi
đoạn tình uống chẳng khuây
Một ly cố
quận rót đầy oán sâu
Về
bôi mặt nhọ tìm nhau
Hỏi trăng xưa khuyết
Hỏi châu ngọc chìm
Khoa Hữu Cuối cùng
, vị thượng tọa của bộ lạc đã buông xả trong máu lệ
bi thương , đã phá chấp trên phím dương cầm hay máu
xanh , đã đạt đạo giữa rừng khuya nằm đợi bóng sao mai
, và rất thiền khi nghe tiếng ve sấu ở trường sơn
HỒN AI ĐÓ
Tiếng ai khóc trong đêm trường uất hận
Lời ai ru tràn máu lệ bị thương
Hồn ai đó đôi tay gần sờ soạng
Là hồn tôi tìm dấu cũ quê hương
Ai tóc trắng sững sờ trên tuyết lãnh
Bước chập chờn heo hút giữa chiều sương
Viên đá nhỏ mấy nghìn năm cô quạnh
Hồn tôi đâu trên dấu vết hoang đường
T.S.
MỘT BƯỚC ĐƯỜNG
Một bước đường thôi nhưng núi cao
Trời ơi mây trắng đọng phương nào
Đò ngang neo bến đầy sương sớm
Cạn hết ân tình nước lạnh sao ?
Một bước đường xa , xa biển khơi
Muôn trùng sương mỏng nhuộm tơ trời
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ
Nhưng
mấy nghìn năm tống biệt rồi
Cho hết đêm
hè trong bóng ma
Tàn thu khói mộng trắng ngân
hà
Trời không ngưng gió chờ sương đọng
Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa
Cho hết mùa thu biệt lữ hành
Rừng
thu mưa máu dạt lều tranh
Ta so phấn nhụy trên
màu úa
Trên phím dương cầm hay
máu xanh
T.S.
ÁC MỘNG RỪNG KHUYA
Lại ác mộng bởi rừng khuya tàn bạo đấy
Thịt xương người vương vãi lối anh đi
Nhưng ánh mắt không căm thù đỏ cháy
Vì yêu em trên cây lá đọng sương mai
Anh chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại
Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy
Ôi hạnh phúc anh thấy mình nhỏ bé
Chép tình yêu trên trang giấy trắng thơ ngây
Đời lữ khách biết
bao giờ yên nghỉ
Giữa rừng khuya nằm đợi
bóng sao mai
Để một thoáng giấc
mơ còn kinh dị
Dáng em buồn bên suối
nhỏ mây bay
T.S.
TỰ TÌNH
Còn nghe được tiếng ve sầu
Còn yêu đốm lửa đêm sâu bịt bùng
Quê người trên đỉnh trường sơn
Cho ta gửi một nỗi hờn thiên thu
T.S.
Việt Nam 4-4-14
C.D.M.
Đó
không phải là cuối mùa Nho học hay cuối mùa của phong kiến
mà là cuối mùa của Thăng Long . Bốn phương giặc giả nổi
lên như ong . Hết Nguyễn Cừ , Nguyễn Tuyển rồi đến Nguyễn
hữu Cầu . Trong khi dân chúng đói khổ , xiêu tán , thì Triều
Đình lạm phát chức tước , Quận Công , Quận chúa đầy
đường . Lê Hữu Trác đã ẩn cư ở Hương
Sơn từ lâu . Năm 1773 Nguyễn Huệ san bằng thành Trấn Biên . Năm
1774 Trịnh Sâm xua quân Nam tiến diệt Nguyễn . Chính
lúc quốc khố trống rỗng , dân chúng quá mệt mỏi vì chiến
tranh , thì vua chúa đắc tháng , vênh vang , Trịnh Sâm ngấp nghé
ngôi vua !!! Chính lúc kẻ sĩ chân chính rất lo rầu cho thời
cuộc , thật là ngổn ngang trăm mối thì Lê Hữu Trác được
lệnh tiến triều . Số là trước đó Quận Huy Hoàng Đình
Bảo , một người cũng giỏi về y thuật , hồi trấn thủ Nghệ
An , thường mời Lê Hữu Trác tới công đường đàm
đạo về y thuật rất là tương đắc . Nay Quận Huy ở trong
triều quyền cao tột đỉnh , thường gọi là quan chánh đường
, tiến cử Lê Hữu Trác lên chúa Trịnh Sâm để chữa
bênh cho Trịnh Cán ( Thế Tử ) Ý của Quận Huy là
muốn tiến cử Lãn Ông làm chức Thái y trưởng , hoặc làm
quan lớn hơn nữa ... ! Khi Lãn Ông lên đường
, các đệ tử đưa tiễn rất vui mừng hớn hở mừng cho thầy
... Nhưng Lãn Ông rất trầm tư , suy nghĩ mông lung nhiều điều
... Trong Thượng Kinh Ký Sự , Lãn Ông viết là
ra đi miễn cưỡng , thực tâm chỉ muốn an nhàn , ẩn dật , Nhưng
tôi nghĩ không hẳn như thế . Nếu chán ghét Thăng Long , nếu
dứt khoát không muốn ra đi thì Lãn ông có toàn quyền
từ chối ... lấy cớ là già lão bệnh tật , lúc đó
ông hơn 60 tuổi . Xưa nay không ai bắt tội một nhân sĩ từ chối
chức quan vì già nua ! Không hiểu điều suy nghĩ
của tôi có súc phạm tới Lê Hữu Trác không ( người
mà tôi rất thần tương ) , nhưng tôi nghĩ Lãn Ông muốn
nhân chuyến đi này đem tài kinh bang tế thế ra giúp nước
, đem y thuật ra giúp đời .Lãn ông có ông và cha làm
quan lớn , đặc biệt bác là Lê Hữu Kiều làm tới Thượng
Thư , Tể Tướng , môn sinh đầy triều ... Các danh sĩ Thăng Long
đều công nhận Lê Hữu Trác là một tài năng lớn , tiếc
cho ông mai một nơi chốn núi rừng ! Tuổi trẻ ông
đã từng nuôi chí lớn , muốn làm cho rõ mặt anh hùng
, không hổ thẹn với cha ông :
Mười năm
mài một lưỡi gươm
Hào quang sáng loáng phi thường
ai đương
Trước cờ ai dám tranh cường
Nghiêm uy chuyển động tuyết sương ngàn trùng
Tìm đường về Hán chửa xong
Sang Tần thì sự đã không nên rồi
Biển hồ trôi dạt đôi nơi
Xui người tráng chí
ra người cuồng ngông Rõ ràng là người đã
từng nuôi chí lớn , nay ở ẩn , đã già , nhưng chắc là
hùng tâm vẫn chưa nguội hẳn . Đêm ở trạm
xá Thăng Long , ngày mai vào Triều , suốt đêm không ngủ , người
đã xúc cảnh làm thơ
Mưa dồn gió giật
bất thình lình
Quán khách càng thêm bối rối
tình
Ngoài dãy lau xa mây kín mít
Trước chùa sóng gợn nước long lanh
Tổ
nọ chim về vừa chập tối
Chùa nào chuông đã
báo tàn canh
Nào phải uống trà mà tỉnh ngủ
Đêm nay vẫn biết mộng không thành
Tôi thấy rõ ràng Lê Hữu trác có MỘNG giúp nước
giúp dân ! Muốn về quê làm ruộng thì quá dễ rồi
, nào cần chi phải nuôi MỘNG ! Câu nói sáng
hôm sau với các đệ tử khi kiệu tới đón cho ta thấy một
sụ phân vân ... cực kỳ phân vân chứ không phải một mặc
định :
" Hay là ta cáo bệnh không đi
! " Tôi thấy sau khi vào triều rồi Lê Hữu Trác mới
thực sự chán ngấy cái triều đình này . Trịnh Sâm và
các quan lớn cực kỳ kiêu căng , phách lối , xa hoa , dâm đãng
. Còn tên nhóc con sẽ nối ngôi chúa thì èo uột , bệnh
hoạn , khó lòng chữa khỏi . Và hẳn Lãn Ông còn thấy
ở hắn sự thiếu trí nữa . Khi Lãn ông xụp lạy thế tử
thì ngài nhóc vỗ tay phán rằng :
A ! Ông già này lậy đẹp quá !
Ôi ! Cụ Lãn Ông đã thấy sự bất khả ở
đây rồi ! Mỗi lần đọc về Lãn Ông tôi
lại bồi hồi xúc động , xin có mấy lời thơ cảm thán
về người :
TÂM SỰ LÊ HỮU TRÁC
" Tìm
đường về Hán chưa xong
Sang Tần thì sự đã không nên rồi
Biển hồ trôi dạt đôi nơi
Xui người tráng chí ra người cuồng
ngông "
L.H. Trác
Thương Lê Hữu Trác trung trinh
Nước non nặng một
mối tình ngàn năm
Triều Lê gặp bước gian truân
Nhìn xem họ Trịnh
xoay vần ra sao
Kìa như họ Mạc còn đâu
Biên thùy họ Nguyễn núp
sau núi Hoành
Bốn phương giặc cỏ tung hoành
Thăng Long ấy thực kinh thành
xa hoa
Vẳng nghe tiếng gọi thiết tha
Chim kêu bãi vắng chuông tà ngẩn ngơ
Lãn ông thức trắng ngồi trơ
Công danh ! Y học ! Hay là dân đen !
Ngoài
kia kiệu đợi người lên
Nôn nao đệ tử tiến lên giục thầy
Lại
thêm Huy Quận tâu bày
Ắt là ơn chúa phen này lo chi
Hay là cáo
bện không đi
C.D.M.
NHỮNG CUỐN SÁCH LÀM ĐỜI
TÔI KHÔNG KHÁ Ở nước trong (trong nước
) bây giờ đang có phong trào viết : "cuốn sách làm thay đổi
đời tôi " . Đó là những cuốc sách mà người viết
thú nhận là họ bị ảnh hưởng sân đậm . Những ý
tưởng hay trong cuốn sách làm họ thích thú , say mê ( thường
là họ mê , họ thần tượng luôn tác giả cuốn sách
đó ) . Họ tâm niệm ràng mình phải có chí hướng
, phải sống như thế ... như thế... Tôi thì không
có cuốn nào là coup de foudre cho tôi . Tôi bị ảnh hưởng ...
hoặc mê rất nhiều cuốn . Tôi sinh ra trong một gia đình
Nho giáo . Nhưng thuở nhỏ cha tôi cho tôi theo học chương trình
Pháp Việt . Khoảng năm tôi học lớp nhì ( tức lớp bồn bây
giờ ) cha tôi mới dạy tôi học chữ Nho . Ngoài cuốm tam tự kinh
dạy từ ngữ Hán , cuốn đầu tiên có ý nghĩa tư
tưởng Nho là cuốn Minh Tâm Bửu Giám , Đối với ngày nay
thì cuốn đó có ý nghĩa cao siêu chăng (?) . Nhưng tôi thấy
nó cũng bình thường thôi . Cũng là những ý thường
nhật trong câu chuyện của cha và các chú ! Một điều
là cha tôi rất mê Lão Trang nên tôi cũng ảnh hưởng theo
. Đó là vì cha tôi không hề làm quan . Số là ông nội
tôi làm Thái Y trong triều đình Huế . Cụ thấy cái nghề
làm quan nó bạc bẽo lắm ! Nghề y thì lại càng hẻo ! Chữa
khỏi bệnh cho ông Hoàng bà Chúa thì họ bảo do hồng phúc
của họ , mà không khỏi bệnh thì ... cụ sợ vãi đái
ra quần !!! Cụ bỏ Huế về quê làm ruộng và xúi con cháu
... đừng thèm làm quan nữa ! Trong Minh Tâm Bửu Giám
, cha tôi cứ trích những câu có mùi vị Lão Trang để dạy
cho tôi : " Ư ngã thiện giả , ngã diệc thiện chi
. Ư ngã ác giả , ngã diệc thiện chi . Ngã ký ư nhân vô
ác , nhân năng ư ngã hữu ác tai ! " Nghĩa là người
tốt với ta , ta tốt lại . Người ác với ta , ta cũng cứ tốt
với họ . Ta đã không ác với người , sao người lại có
thể ác với ta mãi ! Ngày nay nếu ta đối xử như thế chắc
ta tiêu tùng luôn ! " Kẻ ác chửi người thiện
, nói xấu người thiện , người thiện không đối đáp
lại , thì nó như lửa cháy chỗ không , chẳng cứu nó cũng
tự tắt " Ôi trời ! Trong một xã hội cả tin , dễ xu hướng
, nếu ta không đối đáp lại , thì mọi người sẽ tin người
chửi trước , nguy hiểm lắm ! Giữa đường một chị
bị người đàn ông đánh túi bụi , la : Cái thứ đàn
bà hư , con đau ở nhà mà mày không mua thuốc , lại lấy
tiền đi đánh bài hả ! Anh ta thản nhiên móc túi chị lấy
tiền ( mua thuốc cho con ! ) . Mọi người thản nhiên nhìn ( người
đàn bà hư ) không can thiệp , nghĩ rằng chị ta đã hư
thế còn cự nự chồng (!) . Tôi nghĩ các nhà tuyên truyền
ngày nay cũng thế ! Cứ nói xấu người thật nhiều đi , sẽ
có người tin . Bài học Tăng Sâm giết người mà ! Tôi
nhớ có một nhà tuyên truyền Liên Xô phán rằng : Trong mặt
trận tuyên truyền , nếu ta để đối phương làm bàn 1-0
thì ta khó gỡ lại hòa lắm ! Tôi từng thấy một người
đi xe máy đụng xe khác , chính anh ta lỗi , nhưng anh ta mắng người
kia xối xả . Người kia không muốn dây với thằng hủi , nên
bỏ qua cho rồi (!) . Trong sách Cổ Học Tinh Hoa toàn nêu gương bao dung
, độ lượng , nhường nhịn ... Nhưng nhiều khi ta nhường nhịn
quá , như khuyến khích kẻ ác lấn lướt tới .
Thời bao cấp , ở tỉnh tôi , thiếu xe cộ một cách trầm trọng
. Mỗi lần đi xe Lam , vợ chồng tôi khốn khổ vô cùng . Người
ta không chỉ chen lấn mà thôi , người ta thản nhiên níu người
khác xuống để lên xe . Nếu không làm thế thì cả buổi
không đi được , không đi mua hàng được thì ... con cái
ở nhà sẽ đói ! Nếu cứ xử sự theo kiểu Lão Trang thì
cả nhà teo bao tử luôn ! Cái thuyết nhu thắng cương
, nhược thắng cường , lưỡi mềm thì còn mãi , răng cứng
thì sẽ gãy , không phải lúc nào cũng áp dụng được
. Nhất là những kẻ có quyền luôn phải xử lúc rắn lúc
mềm , lúc ân lúc uy . Vua Tề hỏi một hiền giả rằng :
Người ta nói Trẫm nhân từ và hay gia ơn , đức tính ấy
có thể làm nên nghiệp Bá được không ? Đáp :
- Đức tính ấy sẽ dẫn đến mất nước ! - Ủa
! Sao lạ vậy ? Đáp : - Nhân từ thì kẻ có tội không
nỡ giết , hay gia ơn thì kẻ không có công cũng được
khen thưởng ! Kẻ có tội không trị , kẻ không công cũng thưởng
, không mất nước sao được ! Cuốn Quốc Văn Giáo
Khoa Thư được ngày nay ưa chuộng , tái bản bao nhiêu cũng được
mua hết , dù giá cao . Trong đó có chuyện ông Tô Hiến Thành
làm tới tể tướng , nhưng khi người hầu đánh đổ
tô cháo vào áo bào của ông , ông không mắng mỏ mà
còn hỏi : ngươi có bị phỏng tay không ? Ngày nay nếu đối
xử như thế người ta sẽ dân dần " lờn mặt " . Tôi
chỉ là một phó thường dân thôi , nhưng đã từng bị
con cháu và học trò lờn mặt ! Trên đây là
những quyển : Minh Tâm Bửu Giám , Cổ Học Tinh Hoa , những cuốn Quốc
Văn Giáo Khoa Thư , Tâm Hồn Cao Thượng ( Hà Mai Anh dịch của De
Amicis ) đã gây nhiều ấn tượng trong thời niên thiếu của
tôi ) Lớn lên , khoảng lớp đệ Ngũ , đệ Tứ
( lớp 8 , lớp 9 ) ngày nay ) Tôi đã biết để dành tiền ăn
sáng , mua sách đọc . Những tác giả Đào Trinh Nhất , Nhượng
Tống , những tác giả của tủ sách Học Làm Người như
Phạm văn Tươi , bs Dương Tấn Tươi ... rồi những vị như
Phạm cao Tùng , Nguyễn duy Cần ... Đặc biệt là cuốn Học
Để Làm Gì của Hoàng Xuân Việt . Tác giả HỌC ĐỂ
LÀM GÌ đã dạy người ta không phải học để làm
quan mà học để giúp dân giúp nước , có ích cho đời
! Nhưng than ôi ! Càng lớn lên tôi càng thấy cảnh
Tang Điền Thương Hải , đời là bể khổ ! Càng ngày
càng lắm người viết sách kích thích thù hận , xúi người
ta giết nhau ! Chia bè lập đảng , khuynh đảo xã hội ... !
Ôi ! Dụi mắt bẩy lần cũng không kiếm ra một cuốn
giúp cho thế đạo nhân tâm ! Thậm chí những cuốn Quốc Tế
, có tầm vóc lớn như : Giờ Thứ Hai Mươi Lăm , Mặt Trận
Miền Tây Vẫn Yên Tĩnh , Bắt Trẻ Đồng Xanh , Bác Sĩ Zivago
, Báu Vật Của Đời ( Phong Nhũ Phì Đồn ) , Phế Đô còn
bị chê lên chê xuống là ...... Ôi ! Biết nói thế
nào nhỉ :
Sách vở ích gì cho buổi ấy
Áo thường dân nghĩ lại thẹn thân già
Chân
Diện Mục
Cuối năm 2013 ____________________________________________________________________
HẢI NHAI LÃO THƯ SINH
Luận Anh Hùng thì không
kể nên , thua . Người tổng kết lại cuộc đời của người
, quả là không làm gì được nhiều cho dân cho nước
. Chỉ một điều là không thẹn với những gì mình học
hỏi nơi đạo Thánh Hiền . Cụ Phan nhận trọng trách vua giao : Ôi nặng
quá ! Kẻ địch mạnh hơn mình gấp trăm . gấp nghìn lần
. Đây không phải nhận định của những vị quan ương hèn
, luôn chủ hoà ! Mà đây là nhận định của Triều Đình
, các quan văn võ ... và ... toàn dân (!). Ôi đánh giặc
mà nghĩ rằng tụi nó không có đầu gối (!) Rắc ổi ,
rắc trái mù u ra đường cho chúng đạp phải , té ngửa
, rồi ta xông ra chém ... thì sao thắng được ! Đánh giặc mà
đua nhau học " gồng " theo Phan Xích Long , một kẻ tự xưng là
con ( !!! ) vua Hàm Nghi thì thật là đáng buồn và đáng tủi
hổ ! Sao người ta lại tôn vinh Anh Hùng , đặt tên đường
... cho một tên Tâm Thần , lợi dụng và lừa dối nhân dân
như thế ! Chỉ có những kẻ chủ trương " Ngu Dân "
mới có thể viết nên những trang " Ngu Sử " như thế ! Ta
đáng giặc sao được khi đoàn quân " tinh nhuệ nhất "
cũng chỉ sử dụng giáo mác là chình . Chỉ có vài khẩu
súng cũ ( mua hàng " dạt " từ Battavia ) và đạn thì rất
... rất ít ! Mỗi năm lính ( đội lính tinh nhuệ nhất của
nhà nước ) được tập bắn một hoặc hai lần với ... năm
viên đạn , đứa nào bắn quá thì phải bỏ tiền thường
(!) Nhửng kẻ dưới quyền cụ Phan thì đều cực kỳ
hèn nhát , chỉ lo xin về quê để phụng dưỡng cha mẹ già
, chỉ lo bỏ thành chạy trốn , chỉ lo đầu hàng , chỉ lo cải
đạo ( theo đạo Chúa ) , chỉ lo hoà đàm hữu nghị ! ( Xin
quý vị thông cảm : Có nhiều người chủ hoà không phải
bán nước , mà chỉ là nghe theo lệnh triều đình , lệnh
vua ... mà không phải ngu trung đâu nhé ! Bởi vua Tự Đức đâu
phải là hôn quân ! Ngài chỉ muốn giữ gìn cơ nghiệp của
tổ tiên để lại , ngài chỉ biết làm thơ và hiếu thảo
với mẹ già ! Ngài không hề bán nước ! Mỗi khi nghe quan quân
hoặc nghĩa binh giết được quân Pháp thì ngài vui mừng khôn
tả !!! ) Cụ Phan nhận lệnh giữ thành , nhưng không được
đánh , chỉ được hoà ! Các quan dưới quyền cụ cũng
đều biết cái lệnh " chỉ được hoà " đó ! Ấy
thế mà khi thành mất ( thành mất chứ không phải thành được
giao ) , các quan chạy về Huế đều đổ hết tội lên đầu
Phan thanh Giản !!! Mà nào cụ Phan có giao thành cho Pháp hồi nào
đâu . Một câu sử cực kỳ quan trọng mà sao các Sử Gia (!)
đều mù (!) không đọc thấy : " Cụ Phan Theo Lệnh Triều Đình
Huế Phải Hoà Giải Với Pháp . Người Pháp Mời Cụ Xuống
Tầu Để Hoà Đàm ! Trong Khi Cụ Phan Đang Hoà Đàm Dưới
Tầu , Thì Người Pháp Xua Quân Đánh Thành ! " Thành
mất rồi thì người Pháp cũng giữ cụ luôn . Các thuộc
hạ của cụ Phan trong thành không hề kháng cự mà chạy mất
biệt luôn ! Sau đó cụ Phan uống thuốc độc ( ở trong thành
) ... hay cụ bị bỏ đói ...! hay cụ bị đầu độc ! Làm
sao ta biết được sự thật ! Lúc đó không những các
quan chạy , mà dân chúng cũng chạy biệt . Không có ai tò mò
ra xem người Pháp như khi họ trở lại sau năm 1945 đâu ! Lúc
đó người ta thấy tụi Quỷ Sứ hay Phù Thuỷ ( khác hẳn
người thường từ mắt , mũi , mầu da cho tới tóc râu lông
lá ... ) đi tới đâu nổ đùng đoàng chết người,
thì người ta sợ chết khiếp , chạy mất đất , chứ không
ai ở lại hợp tác để người Pháp lập ra ... hội tề ...
như các nhà viết sử vô học viết bừa không tra cứu đâu
! ( Lúc đó làm gì đã có dinh tham biện ! Người Pháp
tới đâu thì đóng " đồn nổi " trên sông ! không
lẽ ban hội tề cũng làm việc trên những cái đồn nổi
ấy ) Làm sao ta có thể tin được những tài liệu của
người Pháp : Có tài liệu viết : Cụ Phan năn nỉ tên bác
sĩ người Pháp cứu cụ . Một tài liệu khác nói tụi
Việt Gian xúi người Pháp bắt các con cụ Phan , nhưng tên chỉ
huy Pháp ( quân tử ) không cho bắt ! Sự thật thì cụ
Phan có ba người con ở miền Nam ( không kể con bà cả ở ngoài
Trung ) là Phan Hương , Phan Liêm , Phan Tôn . Theo như cụ Nguyễn Thông
viết về thời tỵ địa , thì cụ gặp Phan Liêm , Phan Tôn ở
Phan Thiết . Truy ngày tháng ra thì hai vị này đã tỵ địa
ngay khi Vĩnh Long thất thủ ( không biết cha già sống chết ra sao ) . Còn
vị con lớn là Phan Hương , không biết có xin xác cha về chôn
cất hay không ? Không hề có một tài liệu nào về ông này
! Có lẽ về làm ruộng , có lẽ mai danh ẩn tích ! Tuyệt tích
giang hồ ! Hơn 50 năm sau người Pháp mới cho công bố chi tiết về
gia đình cụ Phan , mà cũng mơ hồ , lõm bõm thôi ! Vì người
viết là thông ngôn Phúc chứ không phải một học giả ! Một
điều chúng ta cũng nên hãnh diện là không có một vị
quan nào hơp tác với Pháp , làm quan cho Pháp trong thời gian người
Pháp chiếm sáu tỉnh . Chỉ duy nhứt có một trí thức làm
việc cho Pháp là Tôn thọ Tường , nhưng người này chỉ
là cậu ấm con quan chứ chưa phải là một quan viên nhà Nguyễn
. Người trí thức thứ hai là Phan Hiển Đạo . Ông ta mới đậu
tiến sĩ , chưa làm quan nhà Nguyễn . Ông có tiếp xúc với
người Pháp , nhưng có lẽ ông sớm biết mặt trái của
Pháp , nên rút cuộc ông không hợp tác ,trở về vui thú
với âm nhạc dân tộc . Một điều nữa ta nên lưu ý
là có rất nhiều nhà ái quốc . Nhưng không ái quốc như
kiểu sau này . Thế cho nên quan tỉnh An Giang bắt Nguyễn Hữu Huân giao
cho Pháp thì sau này không có tài liệu nào , tác giả nào
vạch mặt chỉ tên vị quan An Giang đó để chửi bới , nguyền
rủa ... . Ông ta chỉ theo lệnh của triều đình Huế thôi . Và
sau này ông ta cũng tỵ địa ra ngoài Trung . Các vị quan
ở Nam Kỳ Lục Tỉnh , nếu không mai danh ẩn tích như Bùi Hữu
Nghĩa , Huỳnh Mẫn Đạt thì đều tỵ địa ra miền Trung . Tấm
lòng trung quân ái quốc của các cụ là như thế . Làm
sao ta có thể hiện đại hoá các cụ , để bắt các cụ
chạy vào rừng , đánh du kích chớng Pháp (!) Nam Kỳ lúc
đó dân cư rất thưa thớt . Ra khỏi những điểm đồn
điền của người Việt thì toàn là người Miên , người
Tiều lai Miên , không dễ huy động để kháng Pháp đâu
! Vả chăng triều đình Huế lúc này thối nát quá rồi
, dân chúng không còn tin tưởng vào quan quyền nữa . Không những
dân bỏ chạy mà biền binh , đồn điền binh cũng bỏ chạy
... Chứng cớ là ông Tổng Đốc Nguyễn Công Nhàn lấy
lính cơ Kiên - Hùng , Kiên -Dũng để đánh Pháp ( Hùng
Dũng sao mà lại nhát gan ) nhưng khi quân Pháp mới vô tới cửa
Tiểu thì ... từ quan cho tới lính Hùng , Dũng đều chạy bò
càn . Các quan Đỗ thúc Vịnh , Đỗ trình Thoại , Trần
thiện Chánh và thư sinh Lê Huy đều bơ vơ với những cánh
quân rệu rã , còn người " mộ nghĩa " tới họp thì
chẳng được bao nhiêu . Trong bài khóc cụ Phan có câu :
Ải Bắc ngày trông tin nhạn vắng
Thành Nam đêm quạnh tiếng quyên
sầu thật là mô tả rất rõ cái hoàn cảnh lúc đó
! Khi Pháp chiếm thành và giam lỏng cụ Phan thì hai tỉnh
An Hà đã bỏ thành chạy mất tiêu , không ngoái nhìn lại
. Mà cụ Phan cũng thừa biết điều đó ! Cụ Phan đâu có
ngớ ngẩn mà viết thư khuyên hai tỉnh bỏ giáp , mà người
Pháp cũng đâu quá ngu mà ép cụ Phan viết thư cho hai cái
tỉnh thành bỏ không đó ! Mà tức cười là lính cụ
Phan bỏ chạy hết rồi , không lẽ thư cụ Phan được chuyển
bởi mấy người lính Mã Tà của Pháp ! Không lẽ lính
An Hà còn núp ló gần thành để ra nhận thư từ lính
Mã Tà !!! Khi nhận lệnh làm Khâm Sai ba tỉnh miền Tây kiêm Tổng
Đốc Vĩnh Long thì cụ Phan đã biết là mình phải chết
. Hầu hết trí thức thứ thiệt đều biết người Pháp đểu
cáng , tráo trở , không thể hoà đàm được . Tin tức
về Bắc thì không thông ( tin nhạn vắng ). Đường bộ hay đường
thuỷ đều qua Gia Định cả . Đường bộ thì ngựa trạm
trên đường cái quan ( không có toán phu trạm nào điên
khùng đi bộ đường rừng tránh ba tỉnh miền Đông để
đưa tin cho miền Tây !!! Còn đường thuỷ thì qua Sài
Gòn xuống miền Tây . Không có cái ghe bầu nào từ Huế
đi tới ba tỉnh miền Tây ! Không lẽ ghe bầu đi buồm từ
Huế tới Mã Lai rồi đợi tới mùa đổi gió sẽ về
tới mấy tỉnh miền Tây Nam Bộ !!! Trước tình hình
đó , cụ Phan biết chắc là mình sẽ chết , phải chết ! (
Cũng như Hoàng Diệu biết trước là mình sẽ chết từ
khi ở Huế vào lậy chào vua trước khi ra Bắc nhân Thành . Bởi
trước đó , khi triều đình luận tội Nguyễn Tri Phương
, cụ Hoàng lên tiếng bênh vực cụ Nguyễn , liền bị nhà
vua trách phạt nặng nề ) . Ôi ! Thân phận các vị quan thanh
liêm , chính trực , có tinh thần trách nhiệm với dân với nước
. Các cụ thanh liêm nên không có tiền đút lót , quà
cáp các quan có thế lực trong triều , nên luôn phải chuốc lấy
những hoạn nạn , đau thương . Các vị ở cõi trên luôn
luôn có thái độ lắt léo , lật lọng . Nếu chống Pháp
thì các vị kết tội là phá hoại hoà nghị ! Nếu thân
Pháp thì các vị kết tội là bỏ bê tấc đất ông
cha , bán nước ... Về các vị , có thể nói là : "
giả chủ chiến " , " giả chủ hoà " . Nhưng riêng đối
với nho học , cụ Phan có một địa vị rất lớn . Khi nghe tin cụ
bị nạn , các danh sĩ trong triều họp nhau uống rượu ở nhà
Tùng Thiện Vương mà bùi ngùi thương cảm , than thở khôn
nguôi . Ôi ba vị Phan thanh Giản , Nguyễn Tri Phương , Hoàng Diệu
đều là những trung thần , một lòng vì nước , thanh liêm
, mẫn cán , đạo đức . Mỗi lần đọc tới cụ Phan tôi lại bồi hồi cảm thán .
Tôi rất tức giận những kẻ vô học , chẳng biết gì về
lịch sử , dám lên giọng phê bình , chê bai cụ . Cụ Phan , một
học giả uyên bác , một thi sĩ đa tài , một nhà viết sử
trung thực , một vị quan thanh liêm , mẫn cán , thương dân . Cụ
Phan , một sao khuê của trời Nam , một Thái Sơn Bắc Đẩu trong văn
học , một trung thần chết vì nạn nước để lại tấm gương
sáng vằng vặc cho muôn đời sau . Những kẻ láo xược kia chê
bai cụ , chính là bẩn miệng mình trước hết . Câu : " Phan
Lâm bán nước triều đình khi dân " không phải là câu
dưới thời cụ , mà là thời sau này . Những kẻ chống
phong kiến quá khích , đã bác bỏ tất cả giá trị cũ
, đem con mắt hiện đại ( mà là hiện đại ngu dốt ) để nhận
xét người xưa . Tôi nghe nói các ông Phạm
Thiều , Ca văn Thỉnh , ra Bắc , trong một buổi hội thảo về sử ,
đã lên tiếng bênh vực cụ Phan , liền bị các anh lớn đập
cho tơi bời . NHững người không hề đọc sách sử , chỉ
đọc Duy Vật Sử Quan ... rồi chỉ tay năm ngón để định
hướng cho ngành sử học ! Bắt mọi người tuân theo quan điểm
ngớ ngẩn của mấy ổng . Ôi ! Những người như Trần Huy Liệu
, Phạm văn Đồng biết gì về sử học . ( Không hiểu những
tay ngu xuẩn hồi đó có mắc cỡ không khi lật qua lật lại
, hết khen ... chê ... khen ... tên giặc cờ đen Lưu Vĩnh Phúc qua giúp
dân ta đánh Pháp !!! ) Bản thân người ta đã dốt
lại còn khuyến khích phong trào nhà nhà viết sử , người
người viết sử thì thật là ... thảm hoạ !
Viết
sử mà không đọc kỹ , đọc nhàu , đọc mổ xẻ , phân
tích một cách vô tư , khoa học thì viết sử làm gì ! Thật
là bất bình khi thấy trăm năm nay , từ Hà Nội tới Sài
Gòn người ta không đọc thấy một câu sử chình ình
đập vào mắt : " PHÁP MỜI CỤ XUỐNG TẦU HOÀ
ĐÀM . CỤ PHAN ĐANG Ở DƯỚI TẦU THÌ PHÁP XUA QUÂN ĐÁNH
THÀNH ... "
Việt Nam tháng 10 - 2013
C.D.M.
THI TIÊN Chàng họ Lý . Bà mẹ nằm mơ nuốt sao Thái Bạch mà hoài
thai , nên chàng có tên là Lý Thái Bạch hay Lý Bạch .
Chàng thông minh mẫn tiệp phi thường , làu
thông hết kinh sử , tam giáo cửu lưu , sách truyện , ngoại thư
, chàng còn thông hiểu cả các thứ tiếng rợ Hồ . Nhiều
học giả cũng như quan lại tiến dẫn chàng lên trên . Nhưng
hỡi ôi ! Chẳng ai biếy dùng người ! Thế là chàng lấy sự
rong chơi giang hồ , hưởng thú phong lưu tiêu sái của kẻ đa
tình . Một ngày kia , chàng đang
say xưa bên quán rượu ở Hồ Châu . Nghe quan Tư Mã đi qua ,
hỏi lính : kẻ uống rượu kia là ai ? Chàng tức cười
, trước khi bỏ đi , viết lên vách bốn câu thơ : Thanh Liên cư sĩ
trích tiên nhân
Tửu tứ đào danh tam thập xuân Hồ Châu Tư Mã hà
tu vấn Kim
tích Như Lai thị hậu thân tạm
dịch : Thanh
Liên ta vốn là tiên đoạ xuống
Vùi đầu quán rượu đã
ba mươi năm
Anh chàng Tư Mã Hồ Châu muốn hỏi Thân này vốn thực Như
Lai tái sinh Chàng đang lang thang thì
nghe nói ở Kinh Đô có anh chàng họ Hạ vốn là người
mê văn chương , mến thi sĩ . Chàng tìm tới . Té ra chốn phồn
hoa cũng không thiếu người thanh nhã . Hộp nhau lắm . Thế là xướng
hoạ tối ngày . Hạ muốn tiến
cử chàng lên vua Đường . Chàng vốn không thích làm quan
nhưng cũng ừ . Thì cũng thử một cái xem sao ! Vua Đường
Minh Hoàng thích lắm . Nhưng cũng chỉ yến ẩm mua vui , bắt chàng
làm thơ vịnh mây gió trăng sao , chứ không dùng tài uyên
bác của chàng để kinh bang tế thế .
Chàng không thích lắm . Nhưng nể Hạ Tri Chương , nhà vua
và ... Dương Quý Phi nên chàng nấn ná mãi nơi cung đình
và Kinh Đô giầu đẹp của nhà Dường . Một hôm , Phi Tử đang ngắm hoa cùng vua Dường ở đình
Trầm Hương . Phi Tử chặc lưỡi :
- Cảnh đẹp thế này mà tụi ca nhi hát mãi những bài
cũ rích . Thật chả hứng thú chút nào ! Đường Minh Hoàng chiều người đạp , tức tốc
sai người phi ngựa đi triệu chàng Thi Sĩ mắt biếc vào cung . Sai nhân tới ... quán rượu gập chàng
say mèm , tuyên gọi lệnh triệu của vua . Chàng mắt nhắm mắt
mở đọc một câu thơ :
" Ngã tuý dục miên , quân thả khứ " ( Ta say muốn
ngủ , ngươi đi đi " Sai nhân
hoảng quá , lệnh vua không thể không tuân , thế là chúng đành
thất lễ với thi sĩ , a vào khiêng đại chàng lên kiệu ... Tới cung đình , chàng hốt hoảng muốn
làm lễ bái quân vương , nhưng ma men khiến chàng té dúi
xuống . Minh Hoàng vội đưa tay khoát bảo miễn lễ . Phi Tử
nói : Thiếp nghe người ta bảo : rượu say thì nấu canh cá giấm
cho ăn sẽ hết . Minh Hoàng sai nấu canh liền . Nhà vua sốt ruột muốn
thưởng thức thơ hay , cháo được , ngài bèn tự tay khuấy
cho mau nguội . Thấy tên thi sĩ khùng say sùi bọt mép , ngài
bèn vén áo ngự bào lau cho . Chàng
Thi Tiên tỉnh lại , vội làm lễ với vua và Phi Tử . Sau khi rõ
cơ sự , chàng cầm bút múa lia , thoắt chốc xong ba đoạn Thanh
Bình Điệu
THANH BÌNH ĐIỆU
Vân tưởng y thường hoa tưởng
dung Xuân
phong phất hạm lộ hoa nùng
Nhược phi quần ngọc sơn đầu kiến Hội hướng
Dao Đài nguyệt hạ phùng
Nhất chi nùng diệm lộ ngưng hương Vân vũ Vu Sơn
uổng đoạn trường
Tá vấn Hán cung thuỳ đắc tự Khà liên Phi Yến ỷ tân
trang Danh
hoa khuynh quốc lưỡng tương hoan
Đương đắc quân vương đái tiếu
khan Giải
thích xuân phong vô hạn hận
Trầm Hương đình bắc ỷ lan can
Tạm dịch :
Dung nhan hoa nở áo như mây Sương điểm hoa
say gió ngất ngây
Nhược ví lên non không người đẹp Thì xuống đài
Dao ắt chạm mày
Cành hoa tươi thắm đượm tình ai Mưa gió ngày đêm
khuấy động hoài
Chấp kẻ Đài Trang tô nhan sắc Nào so lả lướt khách Liêu
Trai Vẻ
đẹp chết người khiêu khích nhau
Giang tay ôm cả một trời sâu Đây tình
Vương Giả cười tâm đắc
Ném gió qua hiên chẳng vướng sầu Đây là một áng thơ trác
tuyệt , lưu truyền ngàn năm , ngâm nga mãi không thôi Từ đó trở đi , mỗi lần yến ẩm
trong cung thì Phi Tử không bao giờ quên vời chàng thi sĩ mắt biếc
. Một ngày kia , Mạc Bắc không yên,
quân Hồ nhũng nhiễu . Chúa Thuyền Vu gửi thư khiêu chiến . Cả
triều không ai biết chữ Hồ . Hạ Tri Chương tâu xin nhà vua vời
Lý Bạch . Lý Tới . Ứng đối thao thao như nước chảy mây
trôi . Nào là ngôn ngữ , phong tục , sinh hoạt của các tộc
HỒ phương Bắc . Nhà vua đẹp lòng lắm . Sai chàng thảo thư
phủ dụ . Lý Bạch nói : Trước
đây thần bị hai người Dương Quốc Trung và Cao lực Sĩ làm
nhục ( Khi luận về văn tài đương thời , hai người hết
lời chê Lý Bạch . Một người nói : tên này chỉ đáng
mài mực cho ta , người kia nói : tên này chỉ đáng cởi
giày cho ta ) Nay có hai người ở đây , hứng văn của thần
bị bí tịt ! Xin cho một người cởi giày , một người mài
mực để thần thảo chiếu thư . Bí
quá , nhà vua đành phải y lời ( dù Dương Quốc Trung là
chú của Quý Phi ) Sau vụ này ,
nhà vua càng sủng ái Lý Bạch . Hạ Tri Chương thấy thế
tâu vào : Lý Bạch là một
kỳ tài , mấy đời mới có một người , xin nhà vua trao cho
chức trọng . Nhưng hai tên Dương Cao vốn đang là kẻ dược
yêu , và đang có công (!) luôn luôn dèm pha rằng Lý là
kẻ ngông cuồng , không giữ lễ thần tử (?) . Nhà vua chần chừ
, không phong chức tước lớn . Vả chăng Dương Quý Phi cũng
không muốn chàng làm quan lớn ! Bởi làm quan lớn thì sao có
thể vào cung yến ẩm thường xuyên và làm những bài thơ
ca tụng nàng (!) . Dĩ nhiên chàng
Thi Tiên đệ nhất thế gian cũng không muốn cảnh nhàm chán
đó . Chàng xin vua cho đi du ngoạn giang hồ . Biết không thể cầm
chân được con người phóng khoáng đó . Vua cho đặt tiệc
thịnh soạn tiễn hành chàng . Và ngài ban cho chàng một tấm
kim bài ghi : Lý Bạch là vô ưu
học sĩ của nước nhà . Học sĩ tới đâu , phủ huyện
phải cung phụng rượu ngon hạng nhứt , không được lơ là
. Phủ cung ngàn lược , huyện năm trăm lương . Nơi nào trễ
nải , theo phép trị tội , quyết không tha .
Thế là chàng thi sĩ tưng tửng giang hồ nào kể ngày tháng
. Nào cảnh đẹp sơn thuỷ , nào di tích người xưa , nào
hoa đẹp , Mỹ nhân ... và đặc biệt nơi nào có rượu
ngon nổi tiếng ... !!! Đặc biệt là
chàng thích phóng thuyền trên Trường Giang : TẢO PHÁT BẠCH ĐẾ
THÀNH Triêu
từ Bạch Đế thái vân gian
Thiên lý Giang Lăng nhất nhật hoàn Lưỡng ngạn
viên thanh đề bất trú
Khinh châu dĩ quá vạn trùng san tạm dịch :
SỚM TỪ THÀNH BẠCH ĐẾ Sớm từ Bạch Đế
giữa trời mây
Ngàn dặm thuyền băng chỉ một ngày Vượn hót đôi bờ không
dứt tiếng
Thuyền qua vạn dặm núi cùng mây
Đi đến đâu , các danh sĩ , bạn hữu , những người
ái mộ nghe tin đều tìm tới yến ẩm , xướng hoạ , vui vầy
... bịn rịn không nỡ dứt . Uông Luân mướn cả một đoàn
ca hát ra tận bờ sông tiễn bạn :
TẶNG UÔNG LUÂN Lý Bạch
thừa chu tương dục hành
Hốt văn ngạn thượng đạp ca thanh Đào Hoa đàm
thuỷ thâm thiên xích
Bất cập Uông Luân tống ngã tình Tạm dịch :
TẶNG UÔNG LUÂN
Trên thuyền
Lý Bạch muốn rời xa
Bỗng thấy trên bờ tiếng múa ca Đầm nước Đào Hoa ngàn
thước có
Chẳng sánh tình Uông tống tiễn ta Thuyền chàng lướt qua những nơi Giang Lăng , Kim Lăng , Dương
Châu nổi tiếng tuyệt vời . Chàng nổi hứng bất tử lên ,
viết hai đại tự : " Thi Bá " treo lên đầu thuyền (!) . Thi
Thánh Đỗ Phủ đi qua , thấy vậy mới hỏi lớn rằng : Hà nhân giang
thượng xưng Thi Bá
Cẩm tú văn chương tá nhứt quan ( Ai xưng Thi Bá trên
sông Văn chương
gấm vóc dám mong xem cùng ) Thi Tiên
bèn trả lời Thi Thánh rằng :
Dạ tĩnh bất kham đề tuyệt cú Khủng kinh tinh đẩu
lạc giang hàn
( Thơ hay sợ động đêm trường Kinh hoàng sao rụng trên giòng sông
băng ) Ui chu choa ! Ngông đến
thế là cùng ! Ngang tàng đến thế là cùng . Chàng đi hết Giang Nam đến Giang Bắc , hết Sơn Đông
đến Sơn Tây , đến đâu cũng đề thơ vàng ngọc
, vết chân kỳ sĩ đến đâu cũng để lại tiếng thơm
... lời ái mộ ... tôn vinh . Người
ta đồn rằng chàng cỡi lừa qua huyện Hoa Âm , giữa cơn say , vào
huyện đường nổi trống . Lại mục ra hỏi , chàng say quá ,
không trả lời , chúng nhốt lại . Hôm sau chúng đem giấy
bút lại bảo : Nổi trông có điều chi oan ức . Chàng đã
tỉnh , cầm bút vung lia : " Kẻ này
tên Lý Bạch , tuổi trẻ rộng văn chương , vẫy bút quỷ
thần khóc , Trường An thuộc Bát Tiên . Thảo chiếu trách mắng
Hồ Bang , Cao Lực Sĩ cởi giày , Dương Thái Sư mài mực . Ta
đã húp canh chính tay vua khuấy , áo ngự bào lau bọt mép
... Giữa sân rồng Thánh Thượng còn dung ta cỡi ngựa , giữa huyện
Hoa Âm sao các ngươi dám không cho ta cỡi lừa ... Cha mẹ ôi ! Các chức sắc trong huyện cấp tốc ra công
đường quỳ lạy như tế sao ... xin học sĩ rộng lượng tha
mạng . Lý Bạch móc kim bài vứt ra trước mặt mọi người
: Theo phép nước thì các ngươi bị trị tội nặng . Nhưng
thôi ta tha cho . Từ nay ráng thanh liêm mẫn cán cho khỏi phụ lòng
của nhà nước ! Thi Tien đi rồi
, thì cả một vùng rộng lớn quanh đấy đều đồn lên
rằng : Thánh thượng sai học sĩ đi tra xét dân tình . Thế
là dân cả vùng đó được hưởng ơn mưa móc
(!)của Thi Tiên ! Một ngày kia chàng
đi tới ghềnh sông Thái Thach , đêm tuyệt vời , trăng rải vàng
xuống mặt sông lung linh huyền ảo . Những lằn vàng không biết
là giống Rồng hay cá kình , làm thăng hoa hồn thơ chàng Thi
Sĩ ! Chàng ôm giấc mộng đó vào lòng , bay lên trời kết
thúc mấy chục năm đày ải dưới trần . Chàng đi rồi mà thơ chàng , thơ bạn hữu viết
về chàng , thơ đời sau suy tôn chàng vang dội mãi mãi ở
trời Đong Á ( TRung Hoa và những nước có xài chữ Hán
: Việt Nam , Cao Ly , Nhật Bản ) .
THIÊN MẠT HOÀI LÝ BẠCH Thu phong khởi thiên
mạt Quân
tử ý như hà
Hồng nhạn kỷ thời đáo
Giang hồ thu thuỷ đa Văn chương tăng mệnh đạt Lỵ vị hỉ
nhân qua
Ưng cộng oan hồn ngữ
Đầu thi tặng Mịch La
CUỐI TRỜI NHỚ LÝ BẠCH
Bên trời
nổi gió lạnh
Quân tử nghĩ sao đây
Hồng nhạn bao giờ đến Sông biển nước thu đầy Văn chương
ghen gặp vận
Ma quỷ thích trêu người
Cùng oan hồn nói chuyện Sông Mịch chuyển thư này
Hoàng Tạo Bạch
Cư Dị , một người bạn nữa , khi đi qua mộ chàng : LÝ
BẠCH MỘ Thái
Thạch giang biên Lý Bạch phần
Nhiễu điền vô hạn thảo liên vân Khả liên hoang lũng
cùng toàn cốt
Tằng hũu kinh thiên động địa văn
Đãn hận thi gia đa bạc mệnh
Tựu trung luân lạc
bất quá quân
QUA MỘ LÝ BẠCH
Bên sông Thái Thạch mộ chàng Ruộng xanh cỏ biếc hàng
hàng tiếp mây
Hỡi ôi hoang lạnh xương gầy
Văn chương chấn động xưa nay đã
từng Ngàn
xưa thi sĩ long đong
Kiếp phần phù bạc riêng ông ngậm ngùi
Tạm dịch Cũng thờ Đường
, Trịnh Cốc ca tụng " Thi Tửu " của Lý bạch ĐỘC LÝ
BẠCH TẬP
Hà sự văn tinh dữ tửu tinh
Nhất thời chung tại Lý Tiên Sinh Cao ngâm đại tuý
tam thiên thủ
Lưu trước nhân gian bạn nghuyệt minh
Tạm dịch :
Ngôi sao rượu , ngôi sao văn
Nhất thời họp lại biến thành ông Tiên Say mèm ngâm
toáng ngàn thiên
Lưu cùng trăng sáng ngàn năm không mờ ĐỌC TẬP THƠ LÝ
BẠCH
Cớ chi sao rượu sao văn
Đúc nên một Lý Tiên Sinh ở đời Ba nghìn say đọc lên bài Nghìn thu bạn với trăng
trời sáng soi
TẢN ĐÀ
Đời Kim sau này có Lý Tuấn Dân ca
tụng trích đoãn kịch bản : Xuống Trần , Thăng Thiên của
Lý
LÝ THÁI BẠCH ĐỒ
Trích tai nhân gian phàm kỷ niên Thi trung hào kiệt , tửu
trung tiên Bất
nhân Thái Thạch giang đầu nghuyệt
Na đắc kỵ kình khứ thượng thiên Tạm dịch :
Đầy tại trần gian bao nhiêu năm Thơ thì vượt
trội , rượu là tiên
Nếu không trăng sáng bên ghềnh ấy Lưng cá ai ngồi vượt
cửu thiên
Tạm dịch Các nhà Nho Việt Nam , nhất là những
người đã từng làm thơ và ngâm nga , dường như xếp
Lý Bạch đứng đầu trong ba vị : Thi Tiên Lý Bạch , Thi Thánh
Đỗ Phủ , Thi Sử Bạch Cư Dị ( Dường như sau này người
ta mới xếp thêm : Vương Duy : Thi Phật ).
Tại Trung Hoa lục địa ngày nay , người
ta ca tụng rầm rộ Đỗ Phủ : Ái Quốc ! Có tinh thần xã hội
cao ! ... Nhưng rốt cuộc cũng không thể xếp Đỗ Phủ trên Lý
Bạch được !
C.D.M
Trung
Thu Quý Tỵ
9- 2013
CƠI ĐỰNG TRẦU Xưa các cụ coi thường phụ nữ quá
: Đàn ông nông nổi giếng
khơi Đàn bà
sâu sắc như cơi đựng trầu Mấy
năm gần đây , đọc thơ văn trên mạng , tôi giật mình
. Ước gì các cụ trở về thế kỷ 21 này , để thấy
các cháu gái của các cụ thật là phi thường , thật là
sâu sắc mà đàn ông đàn ang khó sánh kịp .
Nếu trước kia các bà làm thơ nhiều
hơn viết văn thì bây giờ văn của các cây bút lớn như
Dương thu Hương , Phạm thịHoài , Võ thị Hảo làm ta đọc
lên thất choáng váng . Nếu các
tay viết nam thường khoe địa vị , bằng cấp ( trừ những cây
bút khổng lồ , lừng lững như Trần mạnh Hảo , Nguyễn huy Thiệp
, Tạ duy Anh ..... ) thì các tay viết nữ thường ít địa vị
bằng cấp hơn ( Trừ trường hơp tiến sĩ Nguyễn thị Từ Huy
) Sự sâu sắc của các bà các
cô ngày nay không thể không khiến người ta ngưỡng mộ , nào
cần phải nhẩy đông đổng vào văn đàn , vỗ ngực
xưng Tiến sĩ , giáo sư , thiếu tướng ... Nguyễn ngọc Tư chỉ học tới lớp 11 ở một trường
huyện hẻo lánh , nhưng " cánh đồng bất tận " tung ra thật
là " Chiêu đầu tay đáng chiêu bậc thầy " Khi người
ta đưa những tay bằng cấp ra chiêu đối đáp với cô thì
chỉ là những chiêu hờ hợt như búa Trình giảo Kim ! Khi thiếu nữ Joyce Ane Nguyễn , 16 tuổi ra chiêu
" Tin hay không tin " thì người ta lại đem " ông lớn "
ra dậy dỗ tràng giang đại hải những điều sơ đẳng , những
điều nông cạn như ... cơi đựng trầu !!! Thật là một trận
chiến quá tức cười !!! Huỳnh
thục Vy không bằng cấp , không theo đòi nghiên bút tới nơi
tới chốn nhưng xin các quan văn nghệ chớ có tiếp chiêu mà
thêm mang nhục , vì những lý luân của cô đanh thép vô
cùng ( thí dụ như khi cô luận về cái hại của truyền thống
... ) Chính vì không hời hợt nên
Đoan Trang , mẹ Nấm , Song Chi , Y Ban , Đỗ hoàng Diệu không tranh luận
sàm sàm , mà chỉ im lặng viết .
Đọc Những thiên đường Mù , Chân dung người hàng
xóm , tiếng vỗ cánh của bầy quạ đen ... của Dương thu Hương
; Thiên sứ , Cam tâm của Phạm thị Hoài ; Người sót lại
của rừng cười , Biển cứu rỗi ... của Võ thị Hảo ; Chết
ngoài kế hoạch của Trần khải Thanh Thuỷ ; Để tang đất , một
nền giáo dục bất khả ... của Nguyễn thị Từ Huy ; Đấu tố
thời a còng của mẹ Nấm ..... khiến ta cứ lan man suy bghĩ ... rồi thán
phục ... rồi hãnh diện vì đất nước khốn khổ này vẫn
còn những con cháu bà Trưng bà Triệu tung hoành trên trường
văn trận bút . Ôi ! Hai câu của
Tạ Phong Tần :
Mượn thú văn chương khuây thế sự Đem tài nghiên bút đọ
đao cung tuy có đầy hào khí nhưng lại
không hùng hổ , nông nổi như văn chương khẩu hiệu làm
theo đơn đặt hàng . Ôi ! Tôi
ngừng bài văn ngắn ca tụng các Anh Thư mà lòng còn tràn
đầy cảm khái !
Việt Nam 9-2013
C.D.M
NHÁT GÁI
(trích: TẠP
GHI)
Tôi sinh ra ở
cái thời người ta gọi là giao thời. Nghĩa là cái thời
học sinh được học cái yêu đương của mấy ông Tây
trong khi gia đình lại đe nẹt theo kiểu Nho giáo . Thật là phiền
cho mấy tay có trái tim hay rung động linh tinh khi dọc những Tố Tâm
, Những Tuyết Hồng Lệ Sử , Chiếc Bóng Song The , Thuyền Tình Bể
Ái Dĩ nhiên tôi không thích
nhân vật Lục vân Tiên :
Khoan khoan ngồi đó chớ ra
Nàng là
phận gái ta là phận trai Nhưng
khổ thay , gia đình khô khốc của tôi lại không sản xuất
cho tôi một trái tim nhẩy nhổm như Xuân Diệu :
Em gần thêm một chút anh hờn
Gần thêm nữa thế vẫn còn xa lắm
Bất hạnh cho tôi , dù tôi bị giằng xé giữa hai ngã đường
, nhưng trái tim tôi nó vẫn bò lết về phía bến mê . Đúng
như câu chuyện một lão sư dẫn đệ tử xuống núi . Đệ
tử này được sư phụ nuôi từ bé , chưa thấy đàn
bà con gái bao giờ . Gập con gái , sư phụ nói với đệ tử
: đó là quỷ . Chiều về , sư phụ hỏi đệ tử : vậy
chứ hôm nay con đi chơi thích nhất gì ? Đệ tử trả lời
: con chỉ thích quỷ thôi !
Tôi không hiểu mê gái là bản năng trời sinh hay óc tò
mò , khi người ta bị cấm thì càng tò mò muốn … biết
. Trong khi các
bạn “bình dân” của tôi được chơi chung với con gái,
nào là bịt mắt bắt dê, thả đỉa ba ba…được cầm
tay, ôm vai,ôm bụng con gái…thì tôi con nhà “gia giáo”
tối ngày phải học Minh Tâm Bảo giám….Nhưng lâu lâu anh
của tôi lén đem về “Tố Tâm”…thì tôi tò mò
đọc dù biết rằng cha tôi bắt gặp thì sẽ bị la rầy
(giống như bây giờ người ta thích đọc văn chương lề
trái vậy) Dù rất
tò mò , dù không khoái những lời giáo huấn khô khốc
của cha , nhưng tôi vẫn tự hào là mình “thanh tao”, thuộc
tầng lớp quý (sờ) tộc , không chọc gái sàm sỡ như các
bạn . Tôi không ngờ rằng cái gen “thanh tao”đó nó hại
tôi nhiều lắm .Tôi không “chọc” gái nhưng tôi “mê”
gái . Mê gái mà không dám đến gần , không dám tấn
công khiến tôi trở nên ngớ ngẩn , trở thành một tên cả
Tề , cả Đẫn , cả Quỷnh , hay nói một cách bình dân , nôm
na , dễ hiểu : là một tên Nhát Gái .
Mốt tình đầu đời của tôi xẩy ra năm tôi học lớp
năm ( lớp một bây giờ ). Hồi đó ít người đi học
nên hay có lớp ghép. Một phòng học được ghép hai , ba
lớp .Thầy giáo chỉ định một cô lớp tên cầm tay tập
viết cho tôi . Cô ta ngồi sau , choàng qua vai , cầm tay tập viết cho tôi
. Chao ôi , một cảm giác dịu dàng ấm áp …. rồi xôn xao
, rạo rực , đê mê tràn ngập tâm hồn tôi … đến
khi cô ta cúi xuống , tóc xoà vào má tôi , nói những lời
nhẹ nhàng êm dịu … thì … cha mẹ ơi … tôi ngây
ngất , bàng hoàng , thảng thốt không bút nào tả xiết . Mùi
da , mùi tóc và hơi thở của nàng nó mới tuyệt diệu làm
sao ! Thật đúng là : thế rồi thiên chúa tạo ra đàn bà
. Chắc chẳng bao giờ cô ta biết những rung động của tôi , bởi
lúc đó tôi còn bé xíu , bé như ….. trái ớt hiểm
! Rồi thời gian
qua đi…qua đi…qua đi.Cái ấn tượng rằng đàn bà
là tác phẩm hoàn hảo nhất của Chúa cứ theo tôi suốt
cả cuộc đời . Năm 16 tuổi , khi
tôi thi bằng Diplôme . Cô giáo hỏi thi vấn đáp môn Pháp
văn tên B.T. là một giai nhân tuyệt sắc . Cô hỏi mà tôi
có nghe gì đâu vì tôi mải chiêm ngưỡng cô , tôi trả
lời vấp váp , trật lất hoặc cứng họng luôn , có lẽ cô
cho điểm 1 hay zero khiến tôi rớt . Nhưng tôi nào dám oán vì
oral thời đó không quan trọng , ba tháng sau tôi lại đậu . Tôi
rớt kỳ I là vì … xin lỗi cô , tôi nhát cô ( chứ không
phải nhát gái ) chứ không phải tôi dốt tới cỡ đó
.Sau này tôi nghe tin cô tự tử vì buồn phiền chồng cô là
một hoạ sĩ rất nổi danh và cũng rất … hào hoa . Dù cô
hơn tôi cả chục tuổi và lúc đó có thể đã có
chồng , nhưng với tôi cô mãi mãi là “ rất thánh đức
nữ đồng trinh trên hết các kẻ đồng trinh” Cái bệnh nhát gái , bệnh yêu
đơn phương , yêu viển vông… không kết quả của tôi
cứ ngày một tăng đến độ hết thuốc chữa , không lẽ
lên hỏi ông trời
Bắc thang lên hỏi ông trời
Cái bệnh nhát gái có …. chữa được không Một phần không nhỏ do các
văn sĩ thời ấy . Thí dụ ông Thạch Lam viết : Nắng trong vườn
, ông Khái Hưng viết Hồn bướm mơ tiên …. Người ta đua
nhau ca tụng tình đơn phương , tình yêu thanh cao , trong sáng ( L’amour
Platonique ! ) , chết vì tình là cử chỉ cao đẹp nhất . Người
ta đồn rằng các cô đua nhau ra Hồ Tây để … nhảy xuống
tự tử , nên có những ông phu xe ra đậu gần đó nhắm
mắt giả ngủ , để khi nghe tiếng kêu thì nhảy xuống cứu,
lĩnh thưởng ! Có lần một Tiểu Thư được cứu , chỉ
xuống hồ nói với người phu xe : Còn đôi guốc , anh làm
ơn xuống vớt dùm !
Tôi bị cuốn vào cái trào lưu mơ mộng đó đúng
vào lúc tôi nhổ giò , vỡ tiếng , cái tuổi mà người
ta gọi là “ sáo về tư tưởng” đó nên làm
sao tránh khỏi lẽo đẽo chạy theo các bóng hồng . Mà trước
khi đi thế nào cũng lượm lặt năm ba câu thơ dằn túi để
làm vốn . Nào là Truyện Kiều , thơ Tản Đà , Xuân Diệu
, Huy Cận , Lưu Trọng Lư , Hàn Mặc Tử , Nguyễn Bính , Vũ Hoàng
Chương . Truyện Kiều hồi
đó đã lên đến Đỉnh Cao Quyền Lực . Người ta viết
thư cho bạn cũng lẩy Kiều , viết kính thăm cha mẹ cũng :
Nhớ ơn chín chữ cao sâu
Một ngày một ngả bóng dâu tà tà Tôi không mê tín đến nỗi
mở Kiều ra khấn :
Lậy vua Từ Hải
Lậy vãi Giác Duyên
Lậy Tiên Thuý Kiều Nhưng câu truyện
anh chàng ráng học Kiều, ba năm thuộc lòng, nên được vợ…làm
tôi phấn khởi lắm.Anh chàng mê gái, chạy theo người đẹp
làm bộ chen lấn, cọ quẹt, bị nàng phang ngay cho một câu :
Tha cho thì cũng may đời
Làm ra ra tiếng con người nhỏ nhen
Anh chàng ức lắm , về nhà học Kiều ba năm thuộc lòng . Nhưng
cha chết . Anh chàng nôn nóng báo thù rửa hận , đeo khăn tang
ra gặp nàng . Nàng nhận ra , lại thấy khăn trắng , bèn đưa
rằng :
Ăn làm sao , nói làm sao
Bên tình bên hiếu bên nào nặng hơn Ba năm tu luyện công lực , chàng bật ra chiêu tuyệt vời
:
Sự đâu sóng gió bất kỳ
Hiếu tình có lẽ hai bề vẹn hai
……………………………………… Sự thành công của chàng này khiến tôi
đi đâu cũng mang theo Kiều một bên ngực Những câu mượt mà , ướt át
: “
Ái tình nó như hương của hoa , như khí trời buổi sáng
, như mần non mới nảy , như đèn điện trong gian nhà tối ,
như ngày chủ nhật của những người lao động , như người
dẫn đường những kẻ mù loà …” Những cách nói kiểu cách , đỏm
dáng như : cái gương soi thì nói là cái “cố vấn
sắc đẹp” , cái ghế ngồi thì nói là “ cái tiện
nghi của cuộc đàm thoại”
Những câu trình diện mà tôi cho là tuyệt vời , có thể
lấy điểm cao … hoặc như thứ mật ngọt có thể chết …
ruồi như : Thưa tiểu thư , tôi sẽ rất lấy làm hãnh diện
nếu được hầu hạ cô . hoặc : cô bằng lòng không , cô
có bằng lòng cho phép kẻ hèn này được làm người
đầy tớ trung thành suốt đời của cô không ? cứ tuần
tự chất đầy túi , nhưng khi đối diện người đẹp
thì chẳng bao giờ nó bật lên được . Thế là tôi cứ
tha thẩn đi qua nhà nàng :
Nhà ấy hình như có mặt trời
Có rừng có suối có hoa tươi
Bao nhiêu chim lạ bao nhiêu bướm
Không có gì đâu có một người Tôi cứ đếm bước đo đường như phu lục
lộ :
Mang bao hy vọng lúc ra đi
Chuốc lấy buồn không lúc trở về
Lòng mỗi lần đi lần bão táp
Mỗi lần là một cuộc phân ly
Và chỉ mong ông trời cứu :
Chao ôi yêu có ông trời cứu
Yêu có ông trời khoá được chân Chàng
lại đi về qua phố ấy
Mấy mươi lần nữa và vân vân
( những đoạn thơ Nguyễn Bính )
Dĩ nhiên ông trời nào cứu được thằng nhát gái như
tôi . và thế là tôi lủi thủi đếm mãi bâng quơ những
gót giầy , để khi về đến nhà thì ủ rũ như con khỉ
của Nguyễn Du :
Khỉ tựa gối , khỉ cúi đấu
Khỉ vò chín khúc , khỉ chau đôi mày Thế là … thế là tôi cứ kéo lê kiếp
cô đơn , cứ là những cái bóng , cứ là những cái
đuôi đằng sau những bóng hồng
Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn
Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô hồn Không phải những bóng hồng của tôi bay lượn
mờ ảo như các cô hồn , mà tôi là một cô hồn đi
theo ám ảnh các nàng
“ Le murmure d’amour élevé sous ses pas” ( Viết đến đây tôi lại nhớ đến một
vị Pháp Sư dạy Pháp văn chúng tôi ở Đại Học . Thầy
chê Khái Hưng dịch dở ẹt . Khái Hưng dịch : “ Ngờ đâu
chân đạp lên trên khối tình” thì giết chết ý thơ
của Arvers rồi còn gì ! Tôi thấy thầy nói đúng . Tôi
cũng chẳng biết nên dịch murmure là gì , nhưng trong khi nàng : “đường
trần lặng lẽ bước tiên” thì trái tim tôi nó cứ murmure
hoài . Rồi thời gian qua đi
… qua đi … qua đi . Tôi đã tới tuổi vai năm tấc
rộng và ria mép lún phún . Tôi thấy mình đã là một
Trượng Phu , một Hảo Hớn ! không lẽ cứ hèn mãi . Tôi quyết
định phải ngổ ngáo , táo tợn … làm cho rõ mặt anh hùng
! Một bữa đang đạp xe tà tà … tôi thấy một người
đẹp đạp xe qua mặt có một vẻ nhất cố khuynh nhân thành
, tôi bèn đạp dấn lên : - Thưa cô , cái vú của
cô nó cứ rung rinh ! Cha mẹ ôi ! Nàng quay qua cười rất tươi
, liếc một phát sắc ngọt như dao bổ cau mà rằng : - Vâ…ng
! thì nó ru…ng … ri … nh !
Chả biết hôm đó tôi xuất hành vào giờ tam nương hay
… nhất nương gì đây mà gặp thứ dữ rồi , gặp
ong vò vẽ , kiến lửa rồi ! Người tôi cứ nóng ran , không
biết mặt đỏ hay tái , không biết chân tay có run không , nhưng
chắc một điều là trái tim nó đang nhảy lô tô và
cái quai hàm nó cứng ngắc không há miệng ra được . Chúa
ơi , xin người cứu vớt linh hồn con . Người Nữ chỉ là cái
xương sườn thứ bẩy của người Nam mà sao vờn người
Nam như mèo vờn chuột vậy cà . Chúa chẳng trả lời , và
thế là tôi … chun xuống đất . Nàng đi rồi mà
tôi cứ ngẩn ngơ như mất một cái gì quý giá lắm .
Câu trả lời có vẻ như diễu cợt , nhưng … rõ ràng
là nàng cười rất tươi … và … rõ ràng là
ánh mắt nàng rất trong sáng , hiền lành , vậy thì … vậy
thì có lẽ trông tôi cũng không có vẻ cả quỷnh lắm
đâu nhỉ ( chú A.Q. của Lỗ Tấn đã rỉ tai tôi như thế
chăng ? ) . Thế là tôi lại yên tâm , thế là tôi vui đến
hai , ba ngày . Rồi một sáng
mùa xuân kia , khi tôi đã luyện được 8 thành công lực
. Hai tay đút túi quần , mặt nhơn nhơn đi học vô tới trường
Văn Khoa không mang theo bút vở chi cả . Tới cổng trường thấy một
Tiểu Thư đài các từ trên xe bước xuống . Tôi không
nhớ là Simca hay Dauphine , Cadillac hay Vedete , Peugeot 204 hãy 404 , chỉ biết là
xịn lắm , đúng là Đai quý(sờ)tộc . Tôi đi theo vào
lớp , ngồi sát bên nàng để hưởng chút mùi hương
sang trọng , quý phái . Hôm đó Quốc Sư họ Nghiêm giảng
thuyết về ca dao . Khi Quốc Sư đọc câu :
Em như tán tía tán vàng
Tôi quay qua nàng : - Em ghê gớm quá
Chỉ trong một sát na thôi , Quốc Sư tiếp :
Anh như mảnh chiếu rách nhà hàng bỏ quên Nàng quay qua tôi : - Anh cũng
ghê gớm quá !
Tôi đành đỏ mặt chịu thua 1-0 vì tuy tôi đã luyện
được 8 thành trong công phu tán gái , nhưng với cái thiên
thời địa lợi không có này làm sao tôi dám mơ tới
chiếm được cái nhân hoà . Nhìn lại bộ gió của tôi
: áo cháo lòng , quần Dacron (để giặt dễ , mau khô , khỏi cần
ủi ) làm sao tôi không khỏi mặc cảm , chịu thua cho rồi . Lần
này tôi lại nhát gái không phải tôi kém tài tán gái
mà vì … ông thần tài không đứng về phía tôi . Mấy thằng bạn trời đánh thường
phang cho tôi những câu : “mày đúng là thằng trăm trận
trăm bại”.Nhưng tôi vẫn ngoan cố cho mình là không bại.Tôi
vẫn lẩm bẩm trong bụng rằng mình đâu phải đồ bỏ đi
như chàng A.Q.vậy. Ừ, tụi bay cứ ca tụng những thằng chiến
thắng như Don Juan đi. Tao đánh năm trận đều bại , nhưng tao
sẽ thắng trận cuối cùng như Lưu Bang thắng trận Cai Hạ ! Thế
đủ rồi !Còn tên Don Juan kia nó tán tỉnh một vạn cô, dính
được 100 cô thì hay ho gì. Dù hắn có vênh mặt kẹp
tay 100 cô diễu qua diễu lại trước mắt tao, thì tao cũng… chẳng
sợ !Ấy thế là tôi lại vui vẻ chạy theo mấy cô như …
chưa hề thua trận nào cả ! ( Nói đến chuyện thắng bại,tôi
lại nhớ đến bà Bác Sĩ Nguyễn thị Lợi. Bà chuyên Nhi
Khoa, phụ Khoa nhưng tôi lại khoái khi bà đá giò lái
các chú đàn ông. Các chú đàn ông cứ cho là mình
thắng. Nhưng nghĩ lại xem : Trước khi lâm trận các chú ngẩng
cao đầu , hùng hổ lắm ! Kết thúc trận chiến các chú
cúi đầu thảm não làm sao ! Vậy thì “Ai thắng Ai” ) Một năm sau , tôi tự đắc đã
đủ 10 thành công lực để chơi với đời . Chả là
vì tôi hay tụ tập với mấy thằng bạn phải gió ở sân
trường , nói đủ thứ chuyện trời biển , mấy thằng đó
thường khen tôi hót giỏi , hót như khướu , thông minh mẫn
tiệp , ứng đối mau lẹ . Thí dụ như khi mấy thằng đang hót
, một người đẹp đi qua , bị gió thổi bay quần áo mỏng
, tôi bèn phán : Le vent ne sait pas lire ( tên một cuốn phim ) thế là
các chàng phục lăn . Một lần thằng V. hỏi tôi : Mày cũng
yêu cô ta hả ( một cô gái hắn đang yêu ) tôi bèn trả
lời : Je l’aime de tout ton coeur! Thế là các chàng cười nghiêng ngả
. Nhưng khổ thay , tôi chỉ mẫn tiệp lanh lợi trước các bạn
trai thôi , còn đứng trước các cô gái tôi vẫn là
thằng ấp úng , giống như cái ngón Nhất Dương Chỉ của
Đoàn Dự lúc linh lúc không .
Có lần ngồi bên chị bạn , tôi tự nhiên nghĩ bụng tại
sao mình cứ phải gọi bọn họ là chị nhỉ . Bằng tuổi nhau
mà mình lại là đàn ông thì phải hơn cơ chứ . Thế
là tôi quay qua gọi chị ta là cô . Chị ta liếc tôi rồi nói
: Ơ ! Sao anh lại gọi tôi thế ! Tôi có gọi anh là cậu đâu
? Cái bộ óc mẫn tiệp của tôi muốn bật ra câu : - Thế
thì tốt quá rồi ! Nếu chị gọi tôi là cậu thì tôi
sẽ gọi chị là mợ . Nhưng cái câu trả lời đó nó
cứ từ chất xám qua hành tuỷ xuống tuỷ sống rồi cứ lộn
lên lộn xuống hoài mà không chịu bật ra phía cổ họng
Rõ khổ ! Tôi im re . Chắc chị ta lại cười tôi cả đẫn
, cù lần . Trong đám bạn
mắc dịch , có một thằng tổ sư đểu . Nó luôn đem freud
ra loè tôi . Khoe đọc Freud nhiều , nó bảo : chắc mày sống xa
nhà nhiều , thiếu tình mẫu tử , nên mày yêu cô nào cũng
coi cô đó như mẹ . Tôi tức lắm , nhưng nghĩ bụng hay là
nó nói đúng. Tôi không dám trả lời đốp chát , sắc
cựa với chị là chỉ sợ chị phật ý rồi…không chơi
với tôi nữa…thì tôi buồn lắm.Hay là tôi coi chị như
mẹ rồi !!! Gần đây tôi nghe tin “mẹ”ở Mỹ khá
thành đạt , con cái cũng thành đạt . Tôi muốn liên lạc
với “mẹ” nhưng rồi lại sợ. Không phải sợ “mẹ”
già, xấu…mà chỉ sợ “mẹ” không còn nhớ đến
tên cả đẫn này . “Mẹ”đâu biết rằng lúc đó
tôi ngậm hột thị chỉ là vì tôi nể , tôi sợ , tôi
không dám phá vỡ cái không gian hiện hữu mà đối với
tôi nó cũng đủ ấm áp ngọt ngào rồi ! Rồi…một ngày mùa thu…tôi đang lang
thang trên đường…. trời nhiều mây vương, có nghe lá
vàng não nề rơi không.Tôi chợt nhớ đến địa chỉ
của một chị bạn mà tôi mới có được.Tôi bèn
săm săm băng lối đường trưa một mình tới nhà nàng.Tôi
gặp chị,vui lắm.Kể chuyện xưa,vui lắm!Rồi tôi thường xuyên
tới thăm chị. Tôi nghĩ bụng: mình phải nói cảm tình mình
cho chị biết.Già rồi, sắp xuống lỗ rồi (4 tiếng mà chị
hay nói) mắc cỡ gì!Mà có mắc cỡ thì da mặt mình nhăn
nheo,xám xịt có ửng hồng lên đâu mà người ta biết.Tôi
vuốt vuốt ngực lấy bình tĩnh,sửa soạn nói: -Hồi đó
tôi cũng sạch sẽ,tươm tất lắm chứ…hồi đó tôi
cũng cao ráo,thoáng khí lắm chứ…hồi đó…nếu tôi
cầu hôn với chị thì chắc cũng hy vọng được tới…40%
chứ đâu ít nhỉ? Chỉ có bấy nhiêu mà tôi cũng
không thốt lên lời! Thôi nhé! Tình cảm ơi! Hãy nằm
im nhé! Thôi thì … trước kia lỡ nhát gái rồi , bây
giờ cho … nhát bà già luôn .
Chân Diện Mục ___________________________________________________________________
MÀI MỰC Sáng nay , tôi
dậy sớm từ 3 giờ sáng . Không biết làm gì , sực nhớ tới
bài viết của ông Văn Quang tôi đọc tối hôm qua . Ông Văn
Quang viết : Tiến sĩ Nguyễn xuân Oánh ở lại Sài gòn sau 30 tháng
tư . Ông bị bắt trình diện rồi nhốt ở khu biệt giam Sài
gòn .Một hôm ông bị gọi lên hỏi : ông biết về tổ
chức tiền tệ Liên Hiệp Quốc không ? Trả lời : biết . Người
ta đưa giấy bút tới bảo viết . Ông Oánh từ chối : Thưa
quý ông , tôi hiện là người tù , tôi không thể viết
gì trong điều kiện thế này . Lại hỏi : Thế ông muốn như
thế nào ? Đáp : Trước nhất phải cho tôi một căn phòng
có đầy đủ tiện nghi , có cả máy lạnh . Đồng thời
phải để cho vợ tôi , nghệ sĩ Thẩm Thuý Hằng tới thăm
và cung cấp thức ăn thường xuyên cho tôi . Người cán bộ
nói :" Gớm ! Anh đòi hỏi gì lắm thế " Ông Oánh tỉnh
bơ : " thưa các ông , người trí thức chúng tôi làm
việc bằng tim óc. Có đủ điều kiện chúng tôi mới lám
việc được " Bất đắc dĩ người cán bộ nói :
" Thôi được , tôi sẽ về trình lại cấp trên " Vài
ngày sau , Nghệ sĩ Thẩm thuý Hằng tới thăm chồng đem theo thuốc
lá ba số 5 , thực phẩm và ...sách vở ... toàn bằng anh ngữ
. Người ta lật tới , lật lui , nhưng ... nếu hiểu ... chết liền
! Khi
ông Oánh nộp bài cũng bị cự nự : Tại sao anh không viết
bằng tiếng Việt cho chúng tôi dễ hiểu . Thưa ... tôi không thể
diễn đạt bằng tiếng Việt vì có rất nhiều từ ngữ chuyên
môn không có trong tiếng Việt . Thế là những người hạnh
hoẹ đành ... Ngọng ! Đọc bài của ông Văn Quang , tôi lại
nghĩ tới Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ , một nhân vật lừng
lẫy , khôi nguyên giải La Mã ... Sau 1975 ít lâu . Không biết ông
Ngô viết Thụ có bị đi cải tạo không ? Nhưng một lần
ông bị mời ( hay triệu ) ra Bắc để vẽ thiết kế xây dựng
nhà nghỉ mát ở vịnh Hạ Long cho hoành tráng để phục vụ
những vị khách đặc biệt ( như Ti Tốp chẳng hạn) Một lần
, vị sếp quản lý ông lúc đó , hình như cũng có máu
văn nghệ và cũng ái mộ ông , nói : Tôi nghe nói ông còn
là một hoạ sĩ tài hoa , ông có thể vẽ cho một bức tranh
Hạ Long buổi sớm được không ? Ông Ngô viết Thụ còn
đang phân vân làm sao có hứng để vẽ , thì vị quan kia đã
phục vụ ăn sáng , cà phê , khung vẽ ... và tự tay mài mực
cho Ngô viết Thụ . Ngô viết Thụ cảm vì cái thịnh tình
của vị quan lớn nọ , và ông thấy mình cũng được trọng
như Lý Bạch , nên hứng thú từ đâu tràn về , và ông
đã múa bút để lại cho đời bức tranh Hạ Long buổi sớm
: tuyệt vời ! ( Ngô viết Thụ rất cao hứng khi nghĩ tới Lý Bạch
. Lý Bạch khi đã nổi tiếng văn chương , được mọi
người suy tôn , kính ngưỡng .Nhưng Dương quốc Trung - chú của
Dương Quý Phi - và Cao Lực Sĩ là hai người sủng thần của
Đường Minh Hoàng , ghen tài , đã nói những câu khinh bạc
: Người này chỉ đáng cởi giày cho ta , Người này chỉ
đáng mài mực cho ta ... Nhưng ngay sau đó , người Hồ
uy hiếp phương Bắc , gửi thư hạch sách và hạ nhục nhà
Đường . Cả triều không ai biết ngôn ngữ Hồ , nên người
ta phải đi tìm Lý Bạch . Lý Bạch tới ... , nói : Có hai người
này ở đây làm cho hứng văn của thần bị ... bí ! Xin cho
một người cởi giày , một người mài mực để thần
có ... hứng thảo chiếu thư . Đường Minh Hoàng y lời . ) Cái
chuyện ông Ngô viết Thụ so sánh mình với Lý Bạch đó
được ông Thụ đăng báo hồi đó , hình như tời
Sài Gòn Giải Phóng thì phải . Tôi chắc mọi người cũng
chẳng hiểu gì đâu ! Kể cả vị Giám Đốc quyền uy và
sính văn nghệ đó ! Tôi đang nghĩ miên man về ông Kiến Trúc
Sư tài hoa đó thì chợt có lệnh mời từ một Phu Nhân
, Tôi theo A hoàn tới trình diện nàng . Quả là một tuyệt thế
giai nhân. Nàng ... mài mực ... rồi bảo tôi viết một bài thơ
ca tụng nhan sắc nàng . Tôi nổi giận sung thiên , đập bàn hét
: Hay cha chả ! Phu nhân không biết ta là Tây Đô Cuồng Sĩ hay sao
mà dám sai ta làm thơ khi không có hứng . Tôi đập tay
mạnh quá , bàn tay đau , và chợt nhận ra hôm nay là ngày 1
tháng tư . Chân diện mục 1-4-2013 |
THÚ CHƠI CÂY KIỂNG Các
nhà nho xưa cho chí các trí thức ngày nay , khi đã lớn tuổi
rồi thường có khuynh hướng ngắm cây cảnh . Hoặc trồng cây
cảnh , hoặc mua , hoặc thích coi người khác trồng . Riêng ngày
nay , khỏi cần là trí thức , nhiều người có tiền cũng mua
nhiều hoa thơm cỏ lạ để thưởng thức , hoặc cho người khác
thấy để chứng tỏ đẳng cấp của mình , có khiếu thẩm
mỹ , cũng như mua sách để đầy phòng khách cho thiên hạ
lé mắt chơi . Ở đây tôi không nói đến những
khu vườn xưa của vua quan , đạigia .... như " vườn " của
vua Lương , hay vườn của Thạch Sùng , Vương Khải .... mà tôi
chỉ nói đến những nghệ sĩ tự tay trồng tỉa và săn sóc
cây cảnh gần đây . Đó là nhửng nghệ sĩ thứ thiệt
. Từ chọn cây cho tới trồng , tưới , cắt tỉa , uốn . vít
, châm chích , lột vỏ ... Một cây kiểng là cả một tác
phẩm nghệ thuật ... gồm cả hội hoạ , điêu khắc trong đó
. Nhưng khác với các bộ môn khác . Những tác phẩm này
không bao giờ hoàn thành , bởi chúng vẫn sống và phát triển
... biến đổi . Một đặc điểm nữa , là người tạo
tác , ít khi ký tên, và thường bán đi và trao đổi
... nên người ta ít biết tới tác giả ban đầu của nó
. Chính vì thế mà nhiều người không công nhận những tác
phẩn sống này là " Tác Phẩm Nghệ Thuật " Ở đây
tôi không nói đến nhữnh khu Lâm Viên , Hoa Viên rộng lớn
... có người chỉ huy , có công nhân ... mà tôi chỉ nói
tới một người cà rị cà mọ vun tỉa , cắt xén một
cây hoặc một cảnh . Đó là một người tạo tác một
Bonsai ( Bồn Tài - cây trồng trong chậu ) , Tiểu cảnh ( Ponching ) , non bộ
( đá nhiều hơn cây ) . Cái thú này bất cứ ai chơi
cũng được . Không cần nhiều tiền hay hoàn cảnh , hay kỹ thuật
cao , có bao nhiêu chơi bấy nhiêu . Ngay giữa thành phố , có mảnh
vườn mấy chục mét vuông là ta có thể có tác phẩm
đẹp rồi . Bây giờ người ta mua cây rừng , đào về những
cây có đường kính thân hơn một mét , chặt bớt cành
lá , rồi bỏ mặc cho có một cây cảnh cổ thụ lớn chơi
với đời , thì tôi không coi đó là những người Nghệ
Sĩ . Tôi thích những nghệ sĩ bỏ công phu săn sóc cây , họ
phả hồn vào cây , nhìn cây là biết người . Cụ Phạm
Đình Hổ rất ghét kiểu uốn cây theo hình con chó con gà
, mà cụ cho là thô bỉ ( ngày nay Đài Loan người ta thuê
mấy chục thợ Cái Mơn , Bến Tre chuyên về uốn cây theo hình
thú , sang Đài Bắc dậy cho người Tầu cách uốn cây ) Tôi không
thích cách đặt tên Cây Thế của Hoa Lục , kêu rổn rảng
mà chẳng nói lên được cái hồn của cây . Họ đặt
cây " Phất vân kình thiên " mà tôi chẳng thấy " kình
thiên " chỗ nào ! Rồi còn cây " Lão Phụ Sơ Trang "
tôi chẳng thấy giống bà già chải tóc trang điểm chút
nào (?) , thậm chí năn Trung Cộng thử bom Nguyên Tử ở Tân Cương
, một tay trồng bonsai ở Thượng Hải có một cay có hình nấm
giống mây của bom nguyên tử nổ (?) bèn đặt tên cho cây để
Ăn Mừng (?) . Cái này thật là .... trên cả thô bỉ ! Tôi
nghĩ nó chẳng là nghệ thuật ! Chẳng là thú vui tao nhã ! Những
tác phẩm Việt Nam không được cổ quái bằng Trung Quốc, không
nhẫn nại kiên cường bằng Nhật Bản , không tráng lệ , siêu
thoát bằng Âu Mỹ , nhưng tôi lại rất thích , vì nó cũng
có hồn , và gần gũi thân thương với tôi . Cây tươi
sáng , xanh mát , cho ta cảm giác đó ! Cây Tuyết tháng sáu
cho ta cái lạnh lùng cô đơn của một cây nhiệt đới .
Cây cúi đầu suy gẫm làm ta đồng cảm vớ nó ! Phải
chăng nó đơn sơ nhưng có hồn , thân thiết dẫn dụ ta . Một người
Việt , không giầu có , chỉ với một cây kiểng cao từ 20 cm đến
60cm và một mảnh sân vườn nhỏ chừng 10m2 đủ cho ta những
giây phút thư giãn tuyệt vời . Tôi xin giới thiệu một cảnh chơi
đơn sơ đạm bạc " XÂY NON BỘ Nước hồ nhồi
đất tục nên voi Săn áo xây non bộ hẳn hòi Dạ dốc
gắn liền hòn đá mẻ Chỉ lăm vun quén gốc cây còi Lão
Tiều vai gánh đôi đầu củi Thằng Mục tay cầm một ngọn roi Nhân
giả xưa nay đã ví Cảnh trời đem lại đáng ngàn thoi Khuyết
Danh và tôi xin mạn phép vị thi sĩ vô danh nào đó ,
sửa lại bài thơ cho nó .... hiện đại hơn : Hòn đá
mẻ Gốc cây còi Xưa nay đã ví Cái này Cái
ấy Đáng ngàn thoi C.D.M.
CHƠI CHỮ Chơi chữ hay lộng ngữ là một
cách dùng chữ , chọn chữ sao cho khéo léo , có nghệ thuật
cao , mà thường có tính cách hý lộng , làm cho người
đọc thích thú , sảng khoái . Các nhà Nho xưa thường trào
lộng , phúng thế , đôi khi tự trào nữa . Trong khi phê bình
thơ văn các cụ , người ta thường nói : cụ này , cụ
kia " thâm lắm " . Càng thâm thì người ta càng ái mộ
, tìm đọc . Theo tôi thấy thì dường như nghệ thuật cao siêu
này chỉ phát triển gần đây . Thơ văn Lý Trần , cũng
như Nguyễn Trãi , Nghuyễn Bỉnh Khiêm ...thường nghiêm túc , ít
thấy tính cách hý lộng . Ta chỉ thấy trào phúng với nghệ
thuật chơi chữ nở rộ vào thời cuối Lê sang Nguyễn với Ba
Giai , Tú Xuất , Trạng Quỳnh .... rồi Nguyễn Khuyến , Tú Xương
... Trạng Quỳnh lang thang đây đó , gặp một cô chủ ruộng
đang coi gặt lúa . Trạng làm bộ mất mùa phải đi ăn xin Tuyên
Quang , Hoằng Hoá cũng thì vua Nắng cực cho nên phải mất mùa Lại đứng
đầu bờ xin xỏ chị Chị nỡ lòng nào chị chẳng cho khi nói
đi xin người ta dùng từ láy xin xỏ , nhưng ở đây Trạng
dùng hai chữ xin xỏ với nghĩa đểu . Ở trong bài bỡn cô
hàng nước : Bán hàng nay cô đã mấy tuổi Nước cô còn
nóng hay là nguội phải chăng Trạng cũng dùng chữ với hai nghĩa
(?) Còn với Nguyễn Khuyến , một vị đậu Tam Nguyên , làm
tới Đại Thần thì đôi khi tế nhị , thâm thuý : Có tiền
việc ấy mà xong nhỉ Đời trước làm quan cũng thế a ! cụ nói
chê bai đời trước , rồi câu cuối cùng hạ chữ : " cũng
" làm ta rất khoái chí : tưởng chỉ có đời nay mới
tham nhũng , ai ngờ đời trước " cũng " thế . Các giáo
sư khi giảng bài thường rất nhấn mạnh chữ " cũng " , sợ
học sinh không hiểu . Hồi đó có một cô lẳng lơ , lấy
Tây . Nhân dịp đói kém , cô ta làm từ thiện rất lớn
... được Tây ban bằng cấp , danh hiệu , phẩm hàm ... không những
cho cô ta , mà còn cho cả cha mẹ cô ! Nguyễn Khuyến bèn làm
một câu đối : Ngũ phẩm vua ban hàm cụ lớn Ngàn năm công
đức của bà to lấy chữ hàm ( còn có nghĩa là hàm
răng ) của cụ lớn đối với chũ của ( còn có nghĩa đểu
là của quý ) của bà Tư Hồng , quả là cụ Yên Đổ
thâm và ác quá ! TRong bài thơ Ông Cò , cụ Tú Xương
có cặp thực được cụ đối như sau : Hai mái trống
tung đành chịu dột Tàm giờ chuông đánh phải nằm co hai chữ
trống tung là mái nhà tống huơ trống hoác , cụ đã lấy
nghĩa trống là cái trống để rồi đối trống tung vớ chuông
đánh . Đó là một cách cụ " chơi chữ " chứ không
phải đối một cách gượng ép đâu ! TRong bài đùa
ba người bạn chụp chung một tấm ảnh : Cử Thăng , huấn Mỹ
, tú Tây Hồ Ba bác chung nhau một cái đồ Mới biết trời
cho xum họp mặt Thôi đừng chê nhỏ lại cười to Hồi đó
người ta gọi một bức ảnh là bức đồ , nên cụ Tú
Xương dùng chữ đồ có hai nghĩa để nhạo mấy người
bạn . Đồ Phồn là một nhân vật đầu thế kỷ trước
, vốn có tinh thần tiến bộ , chống thự dân và phong kiến , bài
bác hủ tục , chống lại cái tệ " hương ẩm " trong làng
: Nước
đã tra nồi chiếu giải sân Bây giờ mời các cụ trong dân Đến
nơi chứng kiến cho gia chủ Con lợn xin chừa có nắm phân Các
tỉnh ven biển Bắc Bộ thường hay phát âm d và r giống nhau như
cụ trong dân = cụ trong rân . Ở đây Đồ Phồn muốn nhạo
các cụ trong làng là : cụ trong rân = rận trong cu . Tớ Hàn Mặc
Tử , ta thấy tác giả của hai câu thơ mới tuyệt vời Bóng
nguyệt leo song sờ sẫm gối Gió thu lọt cửa cọ mài chăn cũng không
hề kém cạnh trong nghề Lộng Ngữ Mở cửa nhìn trăng trăng " tái
mặt " Khép phòng đốt nến nến rơi châu Đến ông Thầy
của tôi , thi sĩ Vũ Hoàng Chương thì nghệ thuật chơi chữ
đã lên đến tuyệt đỉnh công phu. Trong một lần vịnh
gà lợn ( Ở trong tù ) thầy đã viết Sáng chưa sáng
hẳn , tối không đành Gà lợn om sòm rối bức tranh Rằng
vách có tai , thơ có hoạ Biết lòng ai đỏ mắt ai xanh Mắt gà
huynh đệ bao lần quáng Lòng lợn âm dương một tấc thành Cục tác
nữa chi , ngừng ủn ỉn Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh thật
đúng là chữ chữ nhả ngọc phun châu . Chữ nào cũng "
đắc địa " . Có hô ứng , bắt ngoàm bắt đố ! Câu
ba và câu năm có nghĩa bóng đầy ý vị . Câu ba hô
ứng thật chặt chịa , nghĩa đen nghĩa bóng quá đậm đà
. Câu tục ngữ " bức vách có tai quá hợp với hoàn cảnh
của thi sĩ ! Thơ có hoạ đây không phải là thi trung hữu
hoạ như Vương Duy . Cũng không phải là xướng hoạ thù
tạc nhàn đàm , mà nó là Tai Hoạ ! Chữ Hoạ này hô
ứng với chữ tai ở trên thật là thú vị ! Ôi ! Thầy quả
là mang hoạ vì thơ ! Thầy đã bị đi tù vì thơ Thầy
dám hay hơn thơ Tố Hữu ! Thầy đã dám chê thơ Tố Hữu
chẳng ra gì ! Thật đúng là " Thơ có Hoạ " C.D.M.
SỨC SỐNG HUYỀN DIỆU
CỦA CA DAO Ngày nay nói đến Ca Dao là người ta nghĩ ngay tới
Lục Bát , thậm chí có người còn thu hẹp hơn nữa , nghĩ
rằng ca dao là những lời mẹ ru (?) .
Sở dĩ người ta chẳng biết gì về ca dao là vì ngày nay
người ta không hát nữa . Tuy trong nhà trường có nói tới
, nhưng không có những giờ học , những lời bình giảng đàng
hoàng nên học sinh ít chú ý , chẳng ai học , nên sau đó
quên luôn . Ở một vài nơi tại Bắc
Ninh , người ta có hát lục bát trong những dịp lễ ... nhưng người
ta gọi đó là hát Quan Họ , hát Xẩm ... chứ không ai biết
rằng đó cũng là một thứ Ca Dao . Riêng
tôi thấy Ca Dao xưa , cùng với tục ngữ , chuyện cổ tích , chuyện
tiếu lâm , không chỉ là bộ môn nghệ thuật mà là linh
hồn của dân tộc , là tiếng nói , hơi thở , nhịp đập
của con tim người dân Việt . Nhất là ca dao , nó xuất hiện bất
cứ lúc nào , 24 tiếng trên 24 , và ở mọi lứa tuổi , mọi
tầng lớp . Từ một em bé :
Má ơi đừng đánh con hoài
Để con câu cá nấu
xoài má ăn đến những cô cậu mới
lớn :
Cô kia núm vú chủm cau
Lại đây
anh bóp có đau anh đền và rồi đến
tuổi lỡ thì :
Trai ba mươi tuổi rũ bờ
Gái ba mươi tuổi còn tơ mành mành
cả đến những ông bà già :
Mồ cha
đứa chê thiếp già
Thiếp còn gánh nổi một và trăm
kim Bất cứ lúc nào người ta cũng có
thể hát lên . Từ giữa trưa :
Cày đồng
đang buổi ban trưa
Mồ hôi thánh thót như nưa ruộng cày hoặc đêm khuya :
Lạnh lùng thay
láng giềng ơi
Láng giềng lạnh ít sao tôi lạnh nhiều
Người ta nghe gió lạnh mà xuất khẩu như thế , nhưng
nếu trằn trọc , không ngủ được , thì lời hát thấm
thía hơn :
Đêm nằm vuốt bụng thở dài Thương
chồng thì ít , thương trai thì nhiều
Nguồn cảm hứng của ca dao thật là vô tận . người ta nhìn
cái điếu thuốc lào mà nhớ đến người tình :
Nhớ ai như nhớ thuốc lào
Đã chôn điếu
xuống lại đào điếu lên nhìn chim quyên xuống đất
mà nghĩ về người ngãi
Chim quyên xuống
đất tha mồi
Anh xa người ngãi đứng ngồi không yên ngó
bụi ớt trước sân mà thương cô bạn vô vàn ;
Chim chuyền bụi ớt líu lo
Mảng sầu con bạn ốm
o gầy mòn Cái nhớ trong ca dao nó xôn xao ,
cuồn cuộn , bốc khói thì không thi sĩ nào tả nổi :
Nhớ ai em những khóc thầm
Năm thân áo
vải ướt đầm như mưa ....
.... NHớ ai ra ngẩn
vào ngơ
Nhớ ai ai nhớ bây giờ nhớ ai ....
.... Nhớ ai bổi hổi bồi hồi
Như đứng đống lửa
như ngồi đống than Các thi sĩ chào
thua thôi ! Đương nhiên rồi ! Vì nó là sức sống
tư6 nhiên , không phải là sức sống khuôn mẫu , gò ép ,
mài giũa . Thơ thì phải có niêm ,
luật , ngâm lên cho đúng điệu ... không khổ độc . Còn
ca dao thì ai muốn nói , muốn ca , muốn hét hay rống lên .... tuỳ
thích :
Đi đâu mà chửa lấy chồng
Người ta lấy hết chổng mông mà gào
Gào rằng đất hỡi trời ơi
Sao không thí bỏ
cho tôi chút chồng câu sau đây :
Đêm qua anh đến chơi nhà
Thấy mẹ múc cháo thấy
cha vét nồi
Thấy em dựa cột liếm muôi
Anh tưởng con chó anh lùi trở ra tuy cũng là lục
bát ( mà lục bát đúng điệu ) nhưng tôi đố thi sĩ
nào ngâm lên cho êm tai đấy ! còn câu sau đây nữa
:
Hát cho ngựa tế bò lồng
Hát cho con gái bỏ chồng mà theo
Hát cho chó cắn mèo kêu
Hát cho ông lão trong lều
bò ra ôi ! biết nói thế nào nhỉ ! Tôi đành
gọi nó là Kích Động Ca Dao ( đâu kém gì kích động
nhạc ngày nay ) Chính vì thế mà
tôi nói rằng ca dao hơn hẳn thi , từ , ngâm , khúc ... vì nó
chính là lời nói , hơi thở , nhịp đập của con tim .
Khi hai trái tim đã cùng nhịp đập , thì người
đối diện nói ra câu nào cũng có duyên . khi chàng
than :
Phòng loan trải chiếu rộng thinh
Anh lăn đụng gối tưởng bạn mình anh hun thì
lời than có duyên này được đáp trả lại liền :
Phải chi em được ở chung
Thì
đâu đến nỗi anh phải ôm hun gối gòn Khi cô gái
duyên dáng té xuống bùn :
Xẩy chân
em té xuống bùn
Thân em lem lấm anh hun chỗ nào
thì chàng trai sẵn sàng ... hầu tiếp :
Cô ơi đừng nói thấp cao
Thân cô lem lấm chỗ nào
tôi cũng hun Chính ở giữa cánh đồng
nên thơ , có một tiếng hát bâng quơ ... là có ngay tiếng
khác ... ứng theo liền ! Nếu có một giọng
chanh chua :
Thằng kia be bé mà lại chơi
trèo
Chị thắt giải yếm chị treo lộn cành thì sẽ có một chàng trai trơ cái mặt thớt ra , đối lại
một câu ... vô duyên mà ... có duyên tệ :
Lộn cành mặc kệ lộn cành
Hoa
thơm ta cứ bẻ từng nhành ta cố đeo
Người ta đồn rằng những danh sĩ như Nguyễn công Trứ , Phan bội
Châu cũng từng tham dự vào những hội hè đầy sức sống
. Một lần, đường trơn , chàng té nhào , bị các nàng
cười , bèn hát rằng :
Đất đâu
có đất lạ lùng
Bấm thì chẳng chịu nằm cùng
thì cho hoặc lần khác , chàng bị một nàng thách :
Cho anh một nắm ngô rang
Đút
đâu cho mọc chịu chàng giỏi thay thi sĩ cũng ứng khẩu
đáp bừa :
Chỗ mô mà nắng
không khô
Mà mưa không ướt đút vô mọc
liền Cái không khí tươi vui , thoải mái
đó đã bất chấp học thức , sang hèn , giầu nghèo ,
và ... hẳn nhiên nó thách thức cả lễ giáo . lễ
giáo ca tụng trinh tiết , ca dao thì :
Chữ
trinh đáng giá ngàn vàng
Từ anh chồng cũ tới chàng
là năm
Còn như yêu vụng dấu
thấm
............................................................. lễ
giáo khuyên người ta phải chuyên nhất , ca dao thì :
Có chồng càng dễ chơi ngang
Đẻ
ra con thiếp con chàng con ai Các bạn nói tôi
ca tụng sụ nổi loạn chăng ? Không đâu ! Luật Hồng Đức
đã chẳng quy định là : nếu người chồng thất tung quá
ba năn thì người vợ có quyền lấy người khác đó
! nên sẽ là bình thường khi một người vợ lính hát
:
Cô kia má đỏ hồng hồng
Chồng cô đi lính cô nằm với ai
Cô nằm cô đẻ thằng bé con trai
Chồng về chồng hỏi con ai thế này
Con tôi đi kiếm về đây
Có cho nó gọi bằng
thầy thì cho Tôi phải nói rằng chính
ca dao đòi quyền sống cho người phụ nữ .
Ca dao hết than phận lẽ mọn :
Con
mèo kia lúc túng cũng gào
Gái ba mươi tuổi
ai đào thấy xuân
Mười phần
chị bớt cho em một phần
Để em kiếm chút chơi
xuân kẻo già ..... lại " bức xúc " trước tục
tảo hôn :
Tham giầu em lấy thằng
bé tí tì ti
Làng trên xóm dưới thiếu
gì trai tơ
Em đem thân cho thằng
bé nó dày vò
Mùa đông tháng giá nó
nằm co trong lòng rồi cảnh lấy chồng già :
Vô duyên vô phúc múc phải chồng già
Ra đường người hỏi rằng cha hay chồng
Nói ra đau đớn trong lòng
Ấy cái nợ tiền kiếp có phải chồng em đâu
( nàng
này sẽ được nhiều cậu thông cảm và an ủi đấy
Trời mưa nước chảy qua sân
Cô đi cô lấy ông lão qua lần thời thôi
Bao giờ ông lão chầu trời
Thời cô lại lấy một người trai tơ )
Và rồi phụ nữ vùng lên :
Đi thì ra dáng ông đồ
Về
nhà hỏi vợ cám khô đâu mày ?
- Cám khô tao để cối xay
Chó mà
ăn mất thì mày đừng ăn coi thường đàn ông
:
Ba đồng một chục đàn
ông
Ta bỏ vào lồng ta xách ta chơi
Ba trăm một vị đàn bà
Đem về mà trải chiếu hoa cho ngồi Không được
coi ngang hàng thì tức mình nói : bướng " , coi đàn ông
chẳng ra gì :
Làm trai rửa
bát quét nhà
Vợ gọi thì dạ bẩm bà
con đây hoặc :
Chồng
người như trống mới bưng
Chồng em như khỉ
trong rừng mới ra thậm chí nói ... ngược ... rằng mình
có nhiều chồng :
Gái chính
chuyên lấy được chín chồng
Vo viên
bỏ lọ gánh chồng đi chơi
Chẳng may quang đứt lọ rơi
Bò ra lổm ngổm
chín nơi chín chồng
Chị
em ơi cho tôi mượn cái gầu sống
Để
tôi múc nước vớt chồng tôi lên Nhưng
cũng có thể là một thắng lợi tinh thần như A.Q. để
đối lại các chú đàn ông . Thử xem ai cần ai , ai thèm
ai ....
Cái cò là cái cò
quăm
Mày hay đánh vợ mày nằm với ai
Có đánh thì đánh sớm
mai
Chớ đánh chập tối không ai cho nằm
Nói cho cùng thì đây không phải là cuộc
đấu tranh sinh tử , một mất một còn ... nó là cuộc đấu
tranh có lý có tình ! Nên khi chàng có bức xúc bất
tử :
Một bên lửa tắt
cơm xôi
Một bên con khóc chồng đòi
tóm tem thì nàng sẵn sàng xí cô hồn cho chàng :
Bây giờ lửa đã cháy
lên
Con thời đã nín tòm tem thì tòm diều đó cho thấy người đàn bà Việt Nam thật là
toàn vẹn , đảm .... mọi thứ chuyện .
Chắc chắn cái sức sống toàn diện này đã sản sinh ra những
bà Trưng bà Triệu chứ không phải là thứ Nho Giáo khắt
khe kìm hãm con người ! Chính vì được
ca hát tự nhiên mà ca dao nó đi vào lòng người và lan
toả theo không gian và thời gian . Tôi đã
từng nghe một cô gái hát trước sự chứng kiến và chấp
nhận của bà già :
Xưa
kia ai cấm duyên bà
Bây giờ bà già bà
cấm duyên tôi và tôi cũng từng nghe một nông dân hát
trước mặt một địa chủ
Ít tiền thì ít cù lao
Ít
cơm ít gạo thì tao ít làm Tôi
lại nhấn mạnh một lần nữa ở đây là ca dao không những
do đủ mọi hạng người sáng tác , mà một câu ca đã
do nhiều người sáng tác . Nghĩa là người ta không chỉ
hùa theo người khác để sáng tác , mà người ta toàn
quyền sửa đổi hay thêm bớt lời ca của người khác . Không
có bản quyền Tác Giả , người ta đã " sở hữu tập
thể " nên ca dao đã được " nhuận sắc " , "
đổi mới " nên nó ngày một đẹp ra và phong phú hơn
. nghe một câu hát :
Nam Vang đi dễ khó về
Trai đi có vợ gái
về có con thì người ở Mỹ Tho , Cần Thơ , Rạch Giá
có toàn quyền " Bẻ Lại " như :
Kiên Giang đi dễ khó về
Trai đi có vợ gái về có con nghe một câu xưa :
Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo
Thất bát giang cũng lội cửu thập đèo cũng
qua người ta có thể " Môi ra " :
Yêu nhau tam tứ núi cũng trèo
Thất
bát giang cũng lội , tứ cửu tam thập lục đèo cũng qua
người ta có thể môi ra cho một câu dài tới mấy chục chữ
cho thêm phần lâm ly :
Em thấy anh tương
tư bệnh chắc
Em mua một thang thuốc Bắc , đem về em sắc ,
ba mươi chén còn lại
một phân , em thêm vào
một lát gừng sống , một đống gừng lùi ; một nồi chuối
hột , một hộp đơn quy , một ky trái táo ..... thần quy một lượng
, khoai sương một trăm , rau răm một đám , cám một bao , con
gái lao rao mười hai đứa , sứa lửa vài trăm , huỳnh liên
huỳnh bà huỳnh cầm , uống ba thang không khỏi em đào hầm chôn
luôn
( ôi ! tôi uống một thang
chắc đã xí lắt léo rồi ) Tôi nghĩ
những người bẻ lại , môi ra ... này có nhiều khuynh hướnh
, quan điểm khác nhau , nhưng bẻ qua bẻ lại nhiều lần , thì những
câu nào ... hợp lòng người .... sẽ thắng thế > Ý tôi
không muốn nói rằng đa số thắng thiểu số , tôi chỉ muốn
nói rắng câu nào vui tươi , lạc quan, sảng khoái sẽ đi vào
lòng người và sẽ tồn tại với thời gian .
Các nhà Nho hương nguyện sẽ không bao giờ chấp nhận
những câu : " Chuột kêu rúc rích ....." hay " Ăn rồi nằm
ngửa ..... " . Các thi sĩ quý tộc chỉ chấp nhận những
từ thanh nhã dùng làm " thi liệu " thì sẽ lên án :
Em như cục cứt trôi sông
Anh như con chó đứng trông trên bờ là tục tĩu , không
phải là văn chương . Nhưng người thường thì
lại rất cần sảng khoái , thú vị , chơi cho mút mùa , chơi
cho ... đã !
Chơi cho liễu chán hoa chê
Cho lăn lóc đá cho mê mẩn đời Thật không còn
ai vênh váo hơn anh chàng 9 vợ dưới đây :
Hôm qua đi chợ Gò Vấp
Mua một sấp vải
Đem về
cho con hai nó cắt
Con ba nó may
Con tư nó đột
Con năm nó viền
Con sáu đơm nút
Con bẩy vắt khuy
Anh vừa bước cẳng ra đi
Con tám níu
Con chín trì
Ới mười ơi sao em để
vậy còn gì áo anh Nhưng mà ... có
như thế .... nó mới ... đã ! Tôi nghĩ
rằng chính vì sáng tác tập thể , sáng tác bình dân
, sáng tác tự do ... nên ca dao nó phản ảnh chân thực tâm tình
người dân . Dù là tâm tình bộc lộ hay thầm kín ( người
ta có thể lầm thầm ca dao một mình khi đi trên quãng vắng )
Đó là ý nghĩ lành mạnh hay chưa
lành mạnh lắm thì nó cũng thực là của dân mình , và
nó đồng hành cùng dân . Phải chăng đó là hành trang
hay kho báu của dân ta mà ông cha đã gìn giữ và bồi
đắp Vâng , ca dao đã được
sáng tác và hát bởi mọi hạng người trng xã hội . Nếu
cộn cả những câu xưa từ Bắc tới Trung tới Nam thì có thể
có tới hàng trăn ngàn câu ca dao . Tôi chắc một điều là
có bà ít học ( và dĩ nhiên trí nhớ không tốt lắm
) có thể thuộc tới cả ngàn câu ! Ôi ! thật là kỳ
diệu sức truyền tải của ca dao .
Ngày nay ta tự cho là văn minh (!) Nhưng tôi thấy các bà mẹ
ngày nay quá xệ , chắc chẳng bao giờ họ được dạy :
Ngày con đã biết chơi biết chạy
Đừng cho chơi cầm gậy trèo cao
Đừng cho chơi búa chơi dao
Chơi vôi chơi lửa chơi ao có ngày
....................................... Ngày nay
người ta hát với sân khấu hoành tráng , áo đẹp , ánh
sáng và âm nhạc tiến bộ , ắt hẳn họ sẽ chê ca dao là
quê mùa :
Chuột kêu rúc rích trong rương
Anh đi kheo khéo kẻo đụng giường má hay hoặc
Ăn rồi nằm ngửa tinh hinh
Không ai nằm sấp lên mình cho vui Nhưng
ngày nay đâu có biết rằng ta có hằng trăm ngàn câu : Ơn
vua nợ nước , làm trai tang bồng hồ thỉ , cha mẹ dạy con , vợ
khuyên chồng ... được hát với sự cảm thông chia sẻ trong
không khí tràn đầy ấm cúng gia đình , làng nước
. Trong không khí thanh bình một đêm
trăng mà vang lên câu hát :
Sáng trăng trải chiếu hai hàng
Bên anh đọc sách bên nàng quay tơ thì ai mà không rộn
lên một niềm tự hào về văn hoá Việt Nam .
Người Âu Mỹ không thấy ta có những kiến trúc
hoành tráng như Tầu và Ấn Độ thì coi thường ta . Nhưng
nếu họ biết rằng ta có hằng trăm ngàn câu ca dao thì hẳn
cái nhìn của họ sẽ khác đi , và hẳn sẽ công nhận
ta là một nước văn hiến . Bớ này
các anh trai Bớ này các em gái
Hãy cùng nắm tay nhau hát lên lời ca dao Việt
Nam dưới mái nhà tình yêu , hãy hát lớn lên cho tiếng
hát bay qua mái nhà ra ruộng đồng , sông dài , núi cao , cho mây
ngừng bay , gió ngừng thổi , rắn cuộn tròn lắng nghe, chim thẹn thùng
không ganh hót . Cho mặt trời đẹp hơn mọi ngày , giọt sương
lóng lánh thêm trên cánh hoa lan ... Tiên tổ hiện về gật
gù hãnh diện : Ôi ! Vẻ đẹp này sẽ trường tồn cùng
dân Việt
Chân Diện Mục
____________________________________________________________________
NGUYỄN DU và TỪ HẢI
Trong mười năm gió
bụi của Nguyễn Du , ta rất ít thông tin về người . Có kẻ
viết Nguyễn Du đã từng cầm kiếm chống Tây Sơn ! Nhưng ta
thật là thất vọng khi không biết ông chống với tư cách
quân sư hay chủ soái hay cộng tác với người khác ….Nghĩa
quân tụ tập được bao người , ở vùng nào , ở căn
cứ nào , đã đánh trận nào chưa ? Vậy thì cái việc “ cầm kiếm
“ này đã phải là “ hành động “ chưa ? hay chỉ
mới là “ mưu đồ “
Ta đã biết rằng , ngay từ buổi thiếu niên , sống trong dinh Nguyễn
Khản . Quận Huy trong một ngày tới thăm Nguyễn Khản , thấy Nguyễn
Du thông minh đĩnh ngộ , đã lấy bảo kiếm bên mình tặng
cho cậu bé đó . Vậy hẳng Nguyễn Du không phải là một cậu
bé thư sinh yếu đuối , chỉ biết làm thơ ! Câu :
Nhớ từ năm hãy thơ ngây
Có người tướng sĩ đoán ngay một lời
Anh hoa phát tiết ra ngoài
Ngàn thu bạc mệnh một đời tài hoa hẳn là hình ảnh của cậu
Sau này ta còn gập rất nhiều thanh kiếm trong thơ văn Nguyễn Du như
:
Thư kiếm tiêu thanh sinh kế súc
Xuân
thu đại tự bạch đầu tân … Hay :
Yêu gian trường kiếm quải thu phong … Vậy thì ta thấy rằng : Nguyễn Du không
thắng trận , Nguyễn Du không sắt màu như Chu Nguyên Chương :
Sát
tận Giang Nam bách vạn binh
Thi trung bửu kiếm huyết do tinh Nhưng chắc chắn
một điều là trong mười năm gió bụi đó , lòng ông
vẫn tràn đầy Hùng Tâm , Dũng Khí . Đó là hùng tâm
của sĩ phu trước cảnh mất nước , không thế nào chịu
được cảnh giặc Tây chà đạp dân mình ( Bắc Hà
vẫn coi Quang Trung là giặc Tây , người nước Tây ) Điều này dễ hiểu thôi
, Nguyễn Du cũng như Phạm Thái , Trẫn Danh Án , Lê Hữu Trác .
Điều này đã được Lê Hữu Trác than thở trong thơ
:
Tìm đường về Hán chưa xong
Sang Tần thì sự đã không nên rồi Ôi ! Trải qua bao cuộc bể dâu : Trịnh
Sâm xa hoa , nham hiểm , chúa Cán 6 tuổi , chúa Khải đần độn
, Nguyễn Hữu Chỉnh trả thù , Võ văn Nhậm nhơn nhơn tự đắc
và Nguyễn Huệ háo sát …. Thì
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng Đã làm cho các nho sĩ Bắc Hà ngổn ngang trăm
mối ! Ta không nên lấy làm lạ
là người dân nhận thấy các ngài “ chính thống “
như thế nên họ cũng thờ những tên “ giặc “ như Nguyễn
Hữu Cầu ! ( ngay cả khi Nguyễn Hữu Cầu đã chết rất lâu ,
người ta vẫn thờ qua thời Nguyễn , thời Pháp và … thậm
chí … tới cả thời nay nữa !!! )
Ôi ! Một tên Từ Hải thì phải chết thôi ! Dù hắn có
bất bình thay cho một số dân oan , chống tham nhũng , dù hắn có
“ nghĩa “ có “ nhân “ trả ân trả oán cho người
đẹp thì hắn vẫn là thảo khấu . Cái lời khen có nghĩa
có nhân này không phải thoát ra từ miệng tên “ gà chết
“ Thúc Sinh thì cũng là từ miệng “ dân đen “ , mà
dân đen thì cái gì cũng xính xái , huề cả làng ! Cô
Kiều thì cũng xêm xêm như cô ba Cai Vàng vợ ba của Cai Vàng
thôi ! Dân đen thờ Cường Bạo Đại
Vương thì ngày nay chúng ta có nên trùng tu , tôn tạo để
nêu gương muôn đời cho con cháu chúng ta muôn đời cường
bạo không ???
Có một thời người ta ca tụng Từ Hải , nhưng cuối cùng rhì
mèo vẫn hoàn mèo mà thôi ! Thảo khấu vẫn hoàn thảo
khấu :
Ngàn năm ai có khen đâu Hoàng Sào Tôi xin nhấn mạnh là Nguyễn Du không
muốn làm như Từ Hải , Nguyễn Du không muốn đời sau coi mình
như Từ Hải .
Nguyễn Du chỉ mượn nhân vật Từ Hải để tung ra những câu
xả xì trét :
Giang hồ quen thú vẫy vùng
Gươm
đàn nửa gánh non sông một chèo Đôi khi cái xả xì trét này nó lên đến cao
độ như là xả phẫn hận ( xả xú bắp ) :
Triều Đình riêng một góc trời
Gồm hai văn võ rạch đôi sơn hà Không phẫn hận sao được , khi quê
hương bị dày xéo dưới gót chân trần (!) của người
xứ thượng (!) . Những người săn bắn này tiến vào
nhà cửa của dân nông nghiệp nhân dịp tết cỗ bàn ê
hề và chủ nhân thì chạy mất đất , các chàng này
bèn xơi đầy bụng bánh , cơm , thịt rồi “ỉa vào đầy
nồi rồi khoái trá , hú lớn ra đi “ Các chành “ lông đỏ “ này
chắc là thích con nai mới săn được hơn là lượng vàng
, nên sẵn lòng thưởng cho cô ca nữ tên Cầm mấy lượng
vàng mà không tiếc !
Một chàng công tử Đại Quý Tộc , cha và anh làm Đại
Thần ( tương đương tể tướng ) làm sao không thương
cảm cho các nàng “ khéo là mặt dạn mày dày “ ?
Cái phận đàn bà đau đớn này , được Nguyễn Du
mô tả qua ngòi bút gai gai :
Mặc người mưa Sở mây Tần
Những mình nào biết có thân là gì Hẳn chàng đôi lúc cũng muốn
biến mình thành Từ Hải để bảo vệ , che chở , thương
yêu các nàng :
Xót nàng còn chút song thân
Bấy lâu kẻ Việt người Tần cách xa
Sao cho muôn dặm một nhà
Cho người thấy mạt là ta cam lòng Chưa nói đến các cố nhân , các
thương nữ yêu kiều mà chàng thương hoa tiếc ngọc , ngay cả
các bà vợ mà chàng cũng chẳng bảo vệ , săn sóc , thương
yêu hết mình ! ( thậm chí đến cả mẹ chàng làm vợ
thứ ba của ngài Quận Công hẳn cũng “ lép vế “ sau khi ngài
tạ thế ) . Thế nên câu :
Đau
đớn thay phận đàn bà Làm cho ta thương
cảm vô cùng .
Các bóng hồng ở Thăng Long , Quỳnh Côi , Nghệ An đã sống
thế nào khi non sông mù mịt , đất lở ngói tan , thiếu thốn
, bị o ép trăm bề và lo lắng vạn nẻo . Ôi ! Nguyễn Du muốn
: Sao cho … Sao cho ….. mà nào có được !!! Ôi ! Buồn đứt ruột khi muốn
mở miệng phán rằng :
Một lời đã biết đến ta
Muôn chung nghìn tứ cũng là có nhau Nhưng khi chàng có “ muôn chung nghìn tứ “ thì nàng
đã ra người thiên cổ , chàng chỉ còn biết tìm nàng
qua những “ánh trăng chiếu qua kẽ mái nhà xuống tấm áo
đơn lạnh lẽo “
Tâm sự của Nguyễn Du đã được Bùi Kỷ thấu hiểu
khi ông Viết :
Xót thay nước đục bụi trong
Ngàn thu biết ngỏ tấm lòng cùng ai Cái vạn cổ sầu này của Nguyễn Du chỉ để viết
vài lời quê cho người ta mua vui mà thôi !!! Cái vạn cổ sầu này làm sao nguôi
khi ngọn gió từ núi rừng thổi về làm quê hương xơ
xác , tan hoang , chụp lên đầu mọi người và gia đình ông
một cuộc sống héo hon , đầy đoạ :
Xưa sao phong gấm rủ là
Giờ sao tan tác như hoa giữa đường Mặt
sao dày gió dạn sương
Thân sao bướm chán ong chường bấy thân Vâng ! Đúng là anh chàng mặt dày
Nguyễn Du trong mười năm gió bụi đấy . Vì đói rách
, anh ruột và anh vợ đã làm cho giặc , Nguyễn Du trôi giạt chán
, lại phải có lúc tới nương nhờ ( mặc dù một ông
anh khác chống giặc bị giết )
Cái tâm sự sau đây hẳn là của ông ( chỉ mượn cái
thân xác cô Kiều )
Mặt sao dày gió dạn sương
Thân sao bướm chán ong chường bất thân …..
… Nỗi lòng đói đoạn xa gần
Chẳng vò mà rối chẳng dần mà đau … Chính là cái mặt dày gió dạn sương của anh
chàng lang bạt kỳ hồ lò dò mò về ăn bám nhà anh ruột
và anh vợ mà bị các bà chị dâu “ chán chường “ - Tưởng đi làm vương
làm tướng gì , ai ngờ lại dẫn xác về đây ! Tục ngữ thường nói : “ thà nhục với thằng
hủi còn hơn tủi với anh em “ thì hẳn Nguyễn Du cũng cảm
thấy “ tủi “ khi nương nhờ “ người khác “ :
Cơ hàn bất giác thụ nhân liên Trời ơi ! Bùi Kỷ hạ làm chi những câu sau đây
để linh hồn Nguyễn Du không siêu thoát :
Mắt chí sĩ trông đời ngao ngán
Muốn ra tay tát cạn bể Đông
Trách người chi bấy Hoá Công
Lỡ thời để khách Anh Hùng bó tay Trước cảnh nhố nhăng của xã hội , một xã hội
:
Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng Mà Nguyễn Du chỉ thấy những người sùng đạo như
Bạc Bà
Am mây quen thói đi về dầu hương những người buôn bán thật thà như Bạc Hạnh
Thật thà có một đơn sai chẳng hề Và những viên chức nhà nước
Một ngày là thói sai nha
Làm cho khốc hại chẳng qua vì tiền Chính vì Nguyễn Du không tìm được
chân chúa , không thực hành được lý tưởng vì dân
với đời mà nhân vật Từ Hải ra đời ( Nói nhân vật
của Nguyễn Du thì không đúng lắm , nhưng ông dựa theo truyện
Tầu mà Từ Hải của Tầu tầm thường , còn Từ Hải của
Nguyễn Du “ Anh Hùng “ hơn nhiều . Cái binh uy “ sấm
ran trong ngoài “ của Từ Hải chỉ là những đoạn thơ ngắn
, Nguyễn Du múa bút “ tự sướng “ Để kết thúc bài này , tôi lại
mượn hai câu :
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao
Nếu gọi truyện Kiều là một cuốn Phong Trần Ký thì cũng
không ngoa . Nguyễn Du không phải là Kim Trọng , Thúc Sinh , cũng không
phải là cô Kiều . Nguyễn Du là một con người ! Một con người
phong trần giữa những thời loạn , và thời chẳng ra loạn chẳng
ra bình !!! Cũng chỉ
tại ông Tạo khéo gây cảnh éo le :
Song le con Tạo trêu ngươi
Buộc nhau chỉ một chữ thời mà đau . Chân Diện Mục 25-9-2011
________________________________________________________________________ |
THI SĨ VŨ HOÀNG CHƯƠNG CÓ CHẾT VÌ RƯỢU
KHÔNG *Chân Diện Mục
Tôi là một đệ tử
ruột của Thầy Vũ Hoàng Chương . Mỗi lần cầm bút định
viết về Thầy tôi lại ngần ngại , chỉ sợ bị hiểu lầm
là nịnh bợ , là ăn theo , là núp bóng . Nhưng gần đây
, rất nhiều bài viết về Thầy , trật lất , chứng tỏ người
viết chẳng hiểu gì về Thầy cả . Nhiều
người viết là Thầy không lý tưởng , sa đoạ , dùng
rượu để quên đời , uống như hũ chìm ... kiểu Lưu
Linh . Sự thật Thầy không uống rượu nhiều
, không bao giờ say té , say nói huyên thiên như ... ngày nay !
Có lẽ người ta căn cứ vào bài thơ say , và tập thơ
say đầu tiên của Thầy chăng ? Chính Thầy
nói với tôi rằng bài thơ say là cảm hứng lúc Thầy đi
qua nhà hàng khiêu vũ :
Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân
Lúc đó thầy chưa biết khiêu vũ . Thầy chỉ tưởng tượng
là mình đang ôm người đẹp .... Quay cuồng ...
say xưa . Say đây là say tình hơn là say rượu :
Đất trời nghiêng ngửa
Mà truớc mắt thành sầu
chưa sụp đổ
Đất trời nghiêng ngửa Thành
sầu chưa sụp đổ em ơi Tôi xin nhấn mạnh ở
chữ " chưa " : Thành sầu chưa sụp đổ ! Nếu
uống tới " quắt cần câu " tới " chui xuống sình
" như ngày nay thì thành sầu đã tan thành tro , trôi ra
biển rồi ! Tôi có quen nhiều thi sĩ nổi tiếng . Họ nói
tới rượu tía lia , nói tới rượu với bao âu yếm ..... thế
mà rất nhiều trong số họ uống rất ít , thậm chí có
người không uống ! Thơ văn là hư cấu mà !!! Họ mượn
rượu để tâm hồn lâng lâng , bay bổng . Mượn thơ để
tự thăng hoa , bốc đồng và ... để tự đánh lừa mình
! Một thế giới viễn mộng hay hư ảo ! Hầu hết
các nhà phê bình , khảo cứu , dù là có bằng cấp cao
, viết luận án Tiến sĩ , hay nghiên cứu sau tiến sĩ đều đã
" đánh vật với chữ nghĩa " mà không thả hồn đồng
cảm với thi sĩ . Họ không hề biết làm thơ , không chơi thân
với thi sĩ . Họ lấy kính hiển vi soi vào từng chữ của
thi sĩ nên họ không cảm được cái bốc đồng , thăng
hoa , bay bổng của thi sĩ . Các bạn hiểu thế rồi
, tôi sẽ nói với các bạn là rượu đã giúp cho thi
sĩ "bay " ít , mà chính ả Phù Dung đã giúp cho Thầy
" bay " nhiều . Cái thầy mình nhẹ như bông , lâng lâng ,
bay vần vũ vào khung trời hoa thơm cỏ lạ , với tình yêu lung linh
đẹp , và cõi lòng mở hội đón giai nhân nhập cuộc
vào lâu đài ái ân tuyệt vời . Chính trong
cái không khí :
Có ai ghì hư ảnh sát kề môi mà những bài thơ hư ảo ra đời Không
ghì được giai nhân ngoài đời thì " ghì " giai nhân
trong căn phòng hư ảo , tiếng nhạc hư ảo và hơi thở hư
ảo !!! Các bạn đã mường tượng ra con tim hư ảo của
thi sĩ chưa ? Nếu chưa , là tôi không có tài múa bút
trên trang giấy này ! Người ta cũng hiểu lầm về
thi sĩ khi cho chàng quá nhiều tình yêu , cho là một con người
yêu lung tung , lẳng lơ , ướt át . Không ! Nếu tôi không
lầm thì thi sĩ không yêu nhiều người . Ngoài bà Thục Oanh
là Phu Nhân của Thầy , tôi thấy trước đó chỉ có ba
vị giai nhân đi vào đời Thầy . Mà lần lượt , là sau
một lần tan vỡ thầy mới yêu người khác , chứ không phải
yêu một lúc ba người . Nếu tôi nói sai thì xin một vị
nào thân cận với Thầy hơn , chỉ giáo cho ( vì lúc đó
tuy tôi có tới thăm Thầy nhiều , nhưng chỉ nói chuyện văn
chương chứ không dám nói leo , hỏi chuyệ tình cảm của Thầy
) . Người đầu tiên Thầy gọi là Kiều Thu thì
ai cũng biết rồi ;
Kiều Thu hề Tố hỡi em
...............................
Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương Người thứ hai là Tuyết Khanh :
Màu sương
ngả thẫm ý hoài Khanh
........................................
Phượng
nở đêm nào cặp má Khanh Người thứ ba là
bà Vân . Nhưng có lẽ là người Tri Kỷ hơn là một người
tình , cho nên trong tập thơ MÂY ta không thấy giọng tha thiết như
trong mấy tập kia ? Dù là mối tình đầu
hay mối tình sau , dù là thân ít hay thắm nhiều thì ta vẫn
thấy thi sĩ nghĩ tới và diễn tả giai nhân với những nét
mờ ảo , huyễn hoặc , dật dờ chứ không phải những nét tả
chân , dung tục như người thường . Thi sĩ
đã gặp giai nhân qua làn sương mờ ảo với sự môi giới
của ả phù dung :
Ngọn đèn ai quạnh lửa nhàu bông
Vâng ! Dưới ánh đèn dầu lạc
( dầu đậu phọng ) chứ không phải dưới ánh đèn điện
sáng chói . Vậy thì ta không thể nói rằng :
Cánh tay ngùi
vết hương thừa trống không là câu thơ dung tục
. Với tâm hồn đa cảm và tình yêu chân
thật của chàng thì dưới " vết hương thừa
" vẫn ánh lên một " mối tình cao quý " và
chàng thành tâm kính cẩn bay về không gian xưa , " vượt
mười năm cũ " về tận " kinh đô của ước
thề " Sở dĩ chàng bay được nhiều
không gian xưa không mệt mỏi như thế chính là nhờ có sự
tiếp sức của ả phù dung ( Có lần tôi tới thăm Thầy , nói
chuyện một lúc , Thầy ngáp dài , Thầy xin phép vào nhà trong
chút xíu ... lúc trở ra , Thầy tươi hẳn lên )
Lần bay sau chót của chàng là khi gặp giai nhân Thục
Oanh
Em ạ Thiên Đường lại mở
Chờ ta chắp cánh bay về Tôi có hân hạnh
được gặp Cô , quả là một Giai Nhân . Thầy đã an tâm
sống ở Thiên Đường đó ( Không biết Thầy có lâu
lâu lén xuống hạ giới hay không , cái đó tôi không biết
) Tôi sẽ đăng luôn lá thơ của chị Phạm thị Nhung , bạn
tôi , gửi Cô , để quý vị thấy rõ tinh Cô đối với
Thầy thế nào . Tóm lại , Thầy Vũ hoàng
Chương không say rượu , mà là say tình . Qua ả Phù Dung , Thầy
say xưa bay vào khung trời hoa mộng , khung trời riêng của Thi Sĩ , rất
đáng trân trọng . Xin đừng mổ xẻ tùm lum , càng thêm rối
, và càng không hiểu rõ về Thầy .
6-2011
Chân Diện Mục
__________________________________________________________________________________________
KÍ SỰ XỨ DÂN NGHÈO
Phi
cơ Jetstar đổ tôi xuống phi trường Đà Nẵng , trong
khi chờ hành lý , tôi đi kiếm toilet để giải quyết thắc
mắc nội tại thì thấy toilet ở đây không … .. ngon lành
( nhưng lượt về tôi mới biết lúc đó tôi sui vì gập
cái … bên lề , chứ mấy cái khác thì cũng
… vừa lòng khách đi ) . Thành phố thay đổi khá nhanh chóng
! Thành phố du lịch 4 không mà ! Không ăn mày , đánh giầy
, vé số , bán báo dạo ! Buổi chiều
, không khí khu gần bờ sông ( sông Hàn ) như đường Quang
Trung … khá nhộn nhịp vì người ta chuẩn bị đón lễ
hội pháo hoa 30-4-2011 .Những quán ăn uống và bán đồ lưu
niệm , kể cả đồ Si đa bán cho nông dân từ Hoà Vang , Điện
Bàn , Hội An đi chân đất kéo tới xem pháo hoa , đã mọc
lên ngổn ngang đầy vỉa hè ( có lẽ chỉ được phép
trong 3 ngày ) Nhìn chung , tuy đây là
thành phố đông dân , công nghiệp hoá nhanh , nhưng vẫn còn
khá thơ mộng . Đường xá rộng rãi , sạch sẽ , sông
Hàn lãng mạn , bãi biển cát trắng , và buổi chiều mây
lững lờ trên Sơn Trà , mây mờ ảo trên Hải Vân .
Cà phê thì cũng chơi được , không đắng nghét
hoá học kiểu Trung Nguyên , không đắng ký ninh kiểu liều mạng
( hình như có lều bều bọt kiểu sà bông ) , có lẽ bạn
nên vào những quán Nghệ Sĩ như … W..Love
thì yên tâm hơn . Buổi sáng hôm sau
tôi lên đường đi Thánh Địa Mỹ Sơn hơi muộn , cái
nắng mùa hè miền Trung không làm du khách hài lòng . Nhưng
từ Điện Bàn rẽ về phía Tây cây xanh càng lúc càng
nhiều . Tuy ruộng càng … không tươi tốt , nhưng nhà cửa
vẫn khang trang , vườn tược vẫn vun quén , điều đó cho thấy
cái dân Quảng Nôm này hay cãi mà cũng hay siêng làm lụng
. Mỹ Sơn rất cô tịch , thanh u làm bạn … ngẩng cổ …
cúi đầu . Nhưng cũng như các nhà khảo cổ và
các nhà quản lý , bạn … không hiểu gì hết . Có lẽ
người ta không hiểu nên không tu bổ và … “ tôn tạo
“ chăng ? Ở Hội An có tượng ông chuyên viên
người Ba Lan rất hoành tráng , nhưng ông cũng chẳng giúp gì
cho ta trong công việc “ trùng tu “ ! Đắp vài viên
gạch không cùng kích cỡ và khác kỹ thuật nung … nướng
thì có ý nghĩa gì !!! Ảnh: Chùa Cầu, Hội An Không
kể những tháp bị bình địa , còn lại mười mấy cái
tháp to nhỏ, đủ kiểu , ngổn ngang , tuỳ tiện . Tôi nghĩ không
phải là đời sau “ quy hoạch cho khu lăng mộ đời trước
. Có lẽ mỗi một cái tháp là một nhà ở
( cung điện ) của một ông chúa , khi ông ta chết thì người
kế nghiệp làm một cái cung điện bên cạnh ( tháp ) để
ở , và cái tháp cũ biến thành nhà mồ . Sở dĩ có
tháp to tháp nhỏ là vì có ông gặp hên , làm
ăn khấm khá ; có ông bị mất mùa , thua trận hoài … nên
hẻo như thế ! Cũng chẳng phải là từ kinh đô Trà
Kiệu đem xác lên đây hoả táng rồi đặt tro vào tháp
(?). Giữa tháp có cái giống cái giường ( có ngăn đựng
đồ dưới gầm giường , có cối đá xay bột và vật
dụng linh tinh … ) . Trà Kiệu thì bây giờ gần như
bình địa , chả thấy vết tích thành luỹ bao nhiêu . Tôi
không có thời gian đi thăm Khương Mỹ , Bình An , Chiên Đàn
…… nhưng chắc cũng cùng cảnh ngộ như Trà Kiệu thôi
, nên không có trong danh sách các điểm tham quan để … người
ta thu tiền vào cửa . Tôi bèn tưới la de xuống chân tháp , viết
mấy giòng nguệch ngoạc , đốt lên , mượn gió gửi đến
người xưa :
Người xưa như đã bốc hơi
Cây trơ cỏ úa rã rời khóc ai
Không nghe tiếng ngựa tiếng voi
Chỉ nghe rủ rỉ gió ngoài đồi hoang
Khách du nào biết tháng năm
Gạch nào thách đố thời gian hỡi người
Từng lớp người , từng lớp đời
Trôi theo đợt sóng về nơi vô hình
Vết tích này nếu có linh
Cũng không nói được tâm tình người xưa
Sông Hoài mặt lạnh như tiền đón tôi với vẻ già
nua , cằn cỗi . Chùa Cầu rộng chừng 3 mét , giữa cầu có một
ô vuông chừng 2 mét . Người ta thắp hương lễ bái . Không
có ông Thích Ca hay ông Di Đà , Di Lặc nào cả . Chắc không
phải mấy ông Nhật Bản cầu cho mua may bán đắt , mua một cắc
bán một triệu . Hai tượng chó ở đầu cầu
chứng tỏ không phải đi từ Nhật Bản tới . Tôi nghĩ mấy
ông Bồ Đào Nha : “ buôn một , cướp mười” phát
âm “ Trà Bàn hay “ Japan” cũng một
thứ thôi !!! Cũng may , người Nhật là một
dân tộc có tư cách . Họ thấy mình nói cầu Nhật Bản
thì ừ đại để lợi cho ngoại giao và buôn bán , chứ
họ không đề nghị tài trợ để “ trùng tu” cho có
vẻ Nhật hơn !
CHÙA CẦU
Rêu phong nếp ngói đơn sơ
Sông hiền hoà quá , gió ngu ngơ buồn
Sông nào hoài vọng mưa nguồn
Sưu cao dân thượng , lệ tuôn dân đồng
Sông nào chở củi long đong
Sông nào chở sản vật trong núi rừng
Xưa tấp nập , nay dửng dưng
Từ xa nhìn khách bộ hành nhởn nhơ
Thu tiền vào cửa công ty
Nhà xưa chẳng sửa dân nghe ngậm ngùi
Gỗ đen nếu có bồi hồi
Gỗ nào lên tiếng cho người cảm thông
Chùa Cầu khiêm nhượng qua sông
Mái cong ngửa cổ khó lòng khảo tra
Đầu cầu đôi chó thật thà
Chó nào minh chứng gốc là Japan
Cầu cho quốc thái dân an
Con phố cổ đen đúa xám xịt dẫn tôi tới chùa Ông
. Cũng như các chùa Ông khác ở miền Nam , người ta lẫn lộn
ông Huyền Thiên Chơn Võ Đại Đế với ông Quan vân Trường
( có lẽ 100 người Hoa thì 99 người lẫn lộn như thế ) . Tấm
đại tự ở trên thì viết Đại Đế , nhưng những câu
đối trên các cột thì đại loại như :
Chí
tại xuân thu danh tại Hán
Trung đồng nhật nguyệt nghĩa đồng thiên Để
ca tụng lòng trung nghĩa của Quan Vân Trường . Tôi
không thích những giòng chữ nho ghi xây cất và trùng tu …
vào năm nào , tôi chỉ thích dân gian gọi đó là chùa
Giải Oan . Chắc không phải giải oan cho Quan vân Trường đâu ! Cũng
chẳng phải giải oan như chùa Hương Tích giải oan cho bà chúa
Ba . Có lẽ giải oan cho một ông quan hay tướng Minh Hương bị oan
khiên dưới đời vua chúa nhà Nguyễn . Gần ngay sát đó
là Hội Quán Phúc Kiến . Bảng đề Hội Quán Phúc Kiến
tổ bố , nhưng tôi nhìn lên cao thì thấy 3 chữ Hán nhỏ
xíu : Hội Sơn Tự ( tôi sẽ có dịp hầu chuyện
sau với quý vị về hai cái chùa Giải Oan và Hội Sơn này
) Trở về Đà Nẵng trong đêm theo con đường
ven biển thì thật tuyệt vời : bên ngoài là bãi biển Mỹ
Khê diễm lệ , đa tình , được bình bầu là một trong
những vịnh đẹp thế giới , bên trong là làng đá Ngũ
Hành . Thật là đáng phục cho những tay thợ đá , những
người dân nghèo đã làm cho làng này bừng lên sức
sống . Hàng trăm ngàn tác phẩm , từ tượng tới bàn , ghế
,tủ và đồ mỹ thuật , trang sức lung linh, rực rỡ đưa mắt
níu tay du khách . Giữa những nhà cao tầng , giữa
những công ty , nhà hàng hoành tráng , cao sang , là những
nông dân không đất , những người khuân đá nghẹt thở
, sứt tay . Sau khi cúi đầu trước những người cần
cù , nhẫn nại , tôi lại nhớ đến những Anh Hùng , Chí Sĩ
. Vùng đất này là của những Hoàng Diệu , Huỳnh Thúc
Kháng , Phan Chu Trinh , Phan Khôi … Tôi vào Tàng Chân
Động để nhớ đến Chí Sĩ Nguyễn Thượng Hiền . Tôi
men theo vách đá để tìm bài thơ trên vách . Ôi
! Chỉ đọc được chừng 20% . Buồn quá
, định trở ra đi theo thang máy xuống , nhưng chợt thấy có đường
bộ qua chùa Linh Hựu theo bậc gạch đi xuống , thế là đỡ
tốn 30 ngàn đồng . Tôi nghiệm ra là đa số đều đi bộ
( không hiểu là bao năm cái thang máy này mới thu hồi được
vốn ? ) . Dù mệt thở , nhưng lòng cũng muốn có thơ gửi cụ
Nguyễn Thượng Hiền . Về nhà bèn ghi tình ý lại :
NGŨ HÀNH SƠN
Ôi chao đá đẹp làm sao
Đẹp , bền , sáng tạo dồi dào ý thơ
Muôn dân sinh nghiệp mong chờ
Núi kia cảnh nọ động chùa uy linh
Tàng chân động hỡi có thiêng
Câu thơ chí sĩ nỗi niềm nước non
Trăm năm bia đá đã mòn
Ngàn năm tiên tổ vẫn còn quanh đây
Ngồi buồn , hết nhìn núi Hải Vân lại đến núi Sơn
Trà . Nghĩ hoài đến những cái đồn Chân Sảng , Trấn
Hải . Có trời mà biết chúng ở đâu . Nếu nó mới
lòi ra thì cũng không ở chỗ xưa hoặc không giống xưa , thậm
chí nó không giống cái ĐỒN của các cụ . Nhớ
cụ Nguyễn muốn chết ! Ngồi ngâm i ỉ lúc nào không hay
SƠN TRÀ
Hải đài chẳng chút vết xưa
Dân có trách nhiệm giữ bờ cõi ta
Dựng lên tượng Phật nguy nga
Bảo an muôn dặm hải hà ngàn năm
Dân mình tiếp bước tổ tiên
Trời cao biển rộng núi thiêng sông dài
Nhắc ai chớ có hững hờ
Lòng dân phải chắc hơn bờ tường kia
Nguyễn tri Phương đã đi xa
Anh hùng hào khí gửi qua thành này
Sơn Trà gió vẫn vờn bay
Sông Hàn dịu mát chiều nay nhớ người Sông
Hương núi Ngự đã từng làm tôi choáng với tà áo
tím và những lời lịch sự , điệu nghệ . Nhưng tôi đã
đi gần hết , lần này tôi phải tranh thủ đi thăm những nơi
còn lại như : Voi rẻ – Hổ quyền , Văn Miếu , Lăng
Ba Vành . Nhè khi bà xã mua sắm ở chợ Đông
Ba , siêu thị … tôi trộm phép bả , lén đi những nơi vắng
vẻ trên ( tôi vốn sợ bả từ hồi Đệ Nhất Cộng Hoà
lận : Nhất vợ nhì trời thứ ba Ngô Tổng Thống )
Có bảng Hổ Quyền ở đầu đường , chỉ đàng
hoàng , nhưng đi vô , đường ngoằn ngoèo như ruột dê mà
chẳng có một cái bảng chỉ dẫn tiếp theo. Hổ Quyền
có cả sơ đồ hướng dẫn , nhưng không một bóng người
(?) , có lẽ là ngày lễ ? Nhưng dù có người thì những
thuyết minh của họ cũng nhạt như sáo voi thôi ! Cái
vẻ tiệu điễu , hoang vu , xơ xác thế kia mà thuyết minh thêm mắm
thêm muối thì chỉ tổ phản cảm. Sang điện voi ré cũng chẳng
hơn gì . Điện đã xuống cấp , âm u , nhện giăng . Hai hàng
nhà nhỏ hai bên , bé xíu , có lẽ không phải nhốt voi mà
là thờ voi , nó nứt , đổ , tang thương như nhà của những
con heo nghèo (?) . Tôi xách dép chạy mất đất , đi tìm ngựa
sắt sang Văn Miếu Sướt qua Kim Long , thấy chẳng
có vẻ mỹ miều gì cả , bèn đi thẳng , không dám “
liều” quẹo vô như vua Thành Thái :
Kim Long có gái mỹ miều
Trẫm thương trẫm nhớ trẫm liều trẫm đi
Văn Miếu là linh hồn của Văn Hiến Chi Bang !
Ôi ! Sao mà đến nông nỗi này ! Đến
nền miếu cũng không còn . Cỏ hoang cao vài tấc lượn mấp
mô trước gió chiều , xa xa phía trong nép mình vài bụi cây
khiêm nhường ! Tôi bèn quay lưng để đọc mấy tấm bia sân
trước . Ôi ! Dụi mắt ba lầncũng chỉ đọc dược chừng
40% số chữ ! Học trò cụ Chu Văn An chạy đâu cả rồi ? Ngoài
cổng có tấm bảng viết là sẽ phục dựng , nhưng biết bao
giờ … mới khởi công . Người ta chưa chọn được ngày
tốt , hay chưa chia phần xong ? Biết bao giờ những đệ tử của Chu
Văn An một thời bị các đệ tử của Các Mác hạ xuống
đất đen , mới được đặt trở lại địa vị cũ
? Sau khi quay lại nghía lần chót bãi cỏ hoang , tôi thơ thẩn giang
tay ra về mà trong lòng vang lên những ý thơ không biết có
phải của tôi hay không :
VĂN MIẾU
Văn Miếu là gốc của văn
Bia chẳng đọc được biết rằng hỏi ai
Cỏ hoang mô đất thở dài
Gió nào rên rỉ bên tai hỡi người
Gần hai trăm năm qua rồi
Công trình lập quốc hỏi trời hay chăng
Ai đập ai phá lăng nhăng
Ai rằng phong kiến , ai rằng quan liêu
Bể dâu lớp lớp sóng liều
Soi gương kim cổ thấm nhiều đớn đau
Văn nhân Nho sĩ bị bạc đãi như thế rồi . Chiều , tôi
đi tìm di tích vị Anh Hùng chống quân Thanh xem sao . Cuộc tranh cãi
về lăng ba vành có thực sự là của vua Quang Trung hay không ? cho
đến nay vẫn chưa ngã ngũ . Bản thân tôi chưa thấy có
những bằng chứng rõ ràng rằng đó là mộ của ngài
, và những lý luận thì chưa đủ thuyết phục , nhưng tôi
vẫn theo hướng đó để tìm hiểu thêm .
Tôi nghĩ rằng thuở sinh tiền , ngài không đóng ở cái
chỗ mà sau này người ta gọi là Phú Xuân đâu . Ngài
phải đóng từ núi Tam Toà , núi Bân , Ngự Bình cho tới
đồi Thiên An ( Cũng như sau đó Bùi Đắc Tuyên đóng
ở chùa (?) Thuyền Tôn là ở trung tâm “ Đô” của nhà
Nguyễn Tây Sơn , chứ không trốn ở một ngôi chùa hẻo lánh
ở ngoại ô đâu ) . Điều này tôi sẽ trình bày thêm
trong cuốn sử của tôi . Đồi Thiên An cho tới ngày hôm nay vẫn còn là một khu
thưa dân dù cách thành nội ngày nay khoảng 7 km . Tôi lên đỉnh
đồi thì không biết hỏi ai ngoài mấy tín nữ Ki tô giáo
đang học đạo . Tôi hỏi về chuyện Quang Trung thì họ hoàn
toàn không biết , chỉ cho biết đây là Đan Viện Thiên An
( viện là chủng viện , nơi học đạo ) . May thay , sau đó tôi
gặp một vị thầy giòng . Ông này đọc sách khá nhiều
. Ông theo phái cho rằng đó là ngôi mộ của một ông quan
nhỏ nhà Nguyễn . Nói chuyện khá lâu , nhưng khi ra về tôi chỉ
mang theo một chi tiết nhỏ (!) nhưng quan trọng : Đó là lăng Ba Vành
nằm trong khuôn viên nhà thờ Đan Viện Thiên An ( khuôn viên rộng
100 ha ) Tôi chưa chứng minh được lăng Ba Vành
là của vua Quang Trung . Nhưng đứng trước đồi thong mênh mang , nghe
gió chiều kể chuyện , tôi nghĩ đến vị Anh Hùng mà cảm
khái vô cùng . Ngày hôm sau , trên đường
đi Quảng Trị tôi lại gặp những căn nhà lúp súp , tí
teo với vườn tược đất trắng như muối ! Du du hề một phong vị vàng úa , xác xơ . Đây
là tỉnh nghèo nhất Việt Nam chăng ? Từ Hải Lăng tới Triệu
Phong , Vũ Xương và Gio Linh đều một vẻ . Chiến tranh đã trôi
qua gần 40 năm rồi , người dân không còn phải trốn bom đạn
, họ chẳng còn bị ám ảnh bởi những Dốc Miếu , Cồn Tiên
, Khe Sanh mà sao chưa thấy họ khá lên . Phải
chăng cái miền tấc đất tấc xương khô máu đọng này
đã khiến cho những người yếu bóng vía bỏ ra đi biệt
xứ ? Phải chăng cái miền tấc đất tấc
bom mìn chưa nổ để người ta thấy đất không còn lãng
mạn mời gọi ? Phải chăng miền đất này vẫn
còn qúa nhiều người thương tật và chấn thương tâm
thần nên tiếng bi ai còn át tiếng hò gặt lúa ?
THÀNH CỔ
Chuyện xưa chẳng bằng chuyện nay
Quên rồi chuyện cũ những ngày xa xưa
Từ hè đỏ lửa đến giờ
Râm ran nổi tiếng bất ngờ bởi ai
Ông trời ác quá hỡi ôi
Nỡ đem bom đạn dồn nơi thành này
Oán hờn chất nhất loà mây
Ôi chao mùi khét là đây thịt người
Tần ngần ta ngắm đất
trời
Đất câm chẳng nói trời lười lặng im Tôi chụp vội mấy tấm hình ở thành cổ Quảng Trị và
cầu Hiền Lương để kỷ niệm một ngày không vui ( theo lời
một người khá rành chuyện thì hồi nẳm , những người
chết tronh thành là trên 8 ngàn , còn thông tin trên mạng - lề
phải - nhiều người cho là trên 10 ngàn ) . Ảnh:
Cầu Hiền Lương Qua cầu Hiền Lương ,
tôi hỏi anh tài xế về địa danh Vịnh Mốc , anh ta nghĩ cách
khoảng 10 cs , và dĩ nhiên … vẫn nghèo ! Tôi nén một tiếng
thở dài để tránh làm mất vui những người cùng đi
. Đây là huyện Vĩnh Linh vẫn còn thuộc tỉnh Quảng Trị và
dĩ nhiên cũng nghèo như các huyện phía nam sông . Tơi nhận
ra một điều là sông Bến Hải quá nhỏ so với sự tưởng
tượng của tôi trước đây . Thảo nào những người
vượt sông trong đêm tối bị các tay súng trên bờ bắn
… trúng phóc !
CHUYỆN CÂY CẦU
Ván cầu câm nghẹn mầu nâu
Thành cầu sắt thép trơ mầu thời gian
Đôi bờ cũng một
giang san
Tình người cũng một cháu con Lạc Hồng
Cười ai chụp
mũ giòng sông Bảo
rằng sông bạc , chia lòng anh em Sông
rằng tắm sạch bụi lem
Lại tằng tẩy rửa oan khiên cho đời
Linh giang cũng
có một thời
Hai trăm năm trước bị người vu oan Sông
nào ngăn được lịnh tham Đặt
để cho lắm chỉ toan lợi mình
Thinh
không nghe một tiếng cười
Các ngươi lặp mãi một lời ngu lâu Qua
2 huyện Quảng Ninh , Lệ Thuỷ , tôi chẳng nghe được
tiếng hị khoan Lệ Thuỷ ( nổi tiếng thế giới ) , chỉ thấy bên
đường rặt khoai là khoai , hết khoai mơn , khoai lang rồi tới khoai mì
! Những bụi khoai dại ( khoai mơn nước ? ) èo uột , lá bằng bàn
tay nhỏ , nhìn thấy tội ! Không hiểu có phải người khoẻ
mạnh đi biển hết , để ông già bà lão ở nhà nhai
khoai không ? Tôi không dám tìm hiểu tiếp . Anh bạn tài xế
nói Quảng Bình khá hơn Quảng Trị . Người ta nói sông Thạch
Hãn trong , không phù sa , trong suốt nhìn thấy đáy . Ngồi trên
xe tôi không kiểm nghiệm được điều đó . Có lẽ
nhờ những con sông Kiến Giang , Nhật Lệ , Lý Hồ , sông Gianh mà
Quảng Bình khá hơn chăng ? Nhưng dù sao anh bạn tài xế cũng
nói đúng . Từ đồng ruộng , nhà cửa cho tới thành phố
Đồng Hới …. Tôi thấy đều có vẻ khấm khá . Anh còn
nói Quảng Trạch , Ba Đồn cũng khá nữa . Tôi không có thời
giờ để vượt con sông ô nhục này để tìm hiểu ba
cái đồn của chúa Trịnh mà rẽ trái vào Phong Nha .
Phong Nha là Phnom ea = Non nước , chứ không phải là răng của
gã hay gã có răng cắn người . Tôi lặng im thưởng
thức vẻ tuyệt vời của nó mà không nghe những lời thuyết
minh của hướng dẫn viên hay liên tưởng tới những khảo cứu
của các học giả ! Người ta đã phát hiện ra mấy chục
hang động kỳ thú , có hang động dài hàng cây số và
sẽ còn phát hiện thêm nữa ! Đúng là một tặng phẩm
tuyệt vời mà Tạo Hóa ban cho Việt Nam. . Cái non nước hữu tình
này đã làm lòng tôi dịu lại sau 200 cs dọc đường
gió bụi . Tôi đã thấy khoẻ lại nên nổi hứng bảo tài
xế lái xe cho tôi về theo đường Trường Sơn .
Dọc đường mới thấy phục và thương cho dân mình
siêng năng , nhẫn nại và liều mạng . Mầu cây xanh , ngói đỏ
đan xen hữu tình đã làm cho miền cao khởi lên sinh khí . Những
cần cẩu , xe tải , công trường đây đó đã làm
giảm đi cái ấn tượng miền Trung nghèo đói muôn đời
không ngấc đầu lên nổi . Tôi không hiểu họ sống bằng
cưa rừng , phá đá hay trồng cây công nghiệp lấn rừng . Nhưng
thôi ( chép miệng ) được ngày nào hay ngày
nấy , chuyện môi trường để hạ hồi phân giải ! ( không
biết có cần cô Ngọc Quyên tuyên truyền giùm không ? )
Tôi hỏi cái bến Long Đại thì anh bạn không biết . Dĩ
nhiên rồi , tài xế xe khách , xe bao đường trường thì quẹo
vô đó làm chi . Có lẽ các cụ ngày xưa chỉ đi tới
ngã ba Long Đại là cùng , chứ chắc chắn là không đi sâu
tới Vịt-Thu-Lu . Trời đã ngả chiều , vả lại đi cùng với
vợ con nên tôi không dám liều mạng kêu anh tài xế lái
vô xem con Vịt nó to Thu Lu tới cỡ nào . Tôi nghĩ các cụ cũng
biết làm ăn lắm , nhưng chỉ đậu tuốt phía ngồi để
đổi cá muối …. lấy ngà voi , sừng tê , đậu
khấu , Sa nhân , cánh kiến của người Lào .
Về tới Cam Lộ thì trời đã tối nên tôi không thấy
tồn cảnh của cái “ Phủ” này . Có lẽ nó cũng bằng
phẳng , dễ đi và có ruộng nương nên nhà Nguyễn đã
đặt ở đây một Phủ lớn để an dân và để “
phủ dụ” 9 mường cùa người Lào . So đoạn
đường từ Đông Hà lên Lao Bảo , thì Cam Lộ chưa tới
1 phần 3 đoạn đường . Tôi nghĩ có lẽ nhà Nguyễn chỉ
an dân nơi rìa đồng bằng là chính , còn người Lào
cống nạp bao nhiêu không quan trọng . Cái rừng núi mênh mông
phía tây đó có tên là gì thì các cụ chỉ biết
qua … ba lần phiên dịch . Các cụ đâu có cần biết tới
hộ khẩu của 9 cái mường đó !!! . Những cái tên Cồn
Tiên , Khe Sanh , Lao Bảo là chúng ta chỉ biết đến sau này mà
thôi . Qua lại chợ Đông Hà về đêm
thì cũng thấy đèn sáng giăng giăng , sầm uất , nhưng không
bằng các tỉnh miền tây Nam Bộ đâu . Sau chiến tranh , vì thị
xã Quảng Trị đã bị Coventry nên tỉnh lỵ được dời
ra Đông Hà . Dù hàng Lào , hàng Thái đã tràn ngập
thành phố . Có những cửa hàng lớn kẻ bảng bán hàng
Lào hàng Thái , nhưng có lẽ chủ từ Sài Gòn ra , hoặc
đây chỉ là Tiền Trạm hay trạm Trung Chuyển để thu mua hàng
, nên tôi bảo Quảng Trị vẫn là tỉnh nghèo là thế .
Sáng hôm sau , để thay đổi không khí , tôi đi xe hoả
từ Huế về Đà Nẵng . Phong cảnh hai bên đường dĩ nhiên
là đẹp với những người muốn ra khỏi nhà để đổi
không khí , giảm xì trét . Nhưng những mảnh ruộng
nhỏ xíu , thậm chí có mảnh chỉ bằng cái chiếu , khiến
tôi không khỏi nao lòng . Những mảnh ruộng đáng được
ghi vào sách kỷ lục Guiness vì diện tích khiêm nhượng của
nó , chắc khiến cho nông dân khi làm , khi gặt phải vướng tay
đụng mông nhau , không có thể hát lên những điệu hát
hò rộn rã vui tươi : ngày mùa , được mùa !!!
Không hiểu ngày xưa :
Có chàng công tử quê Đè Nẽng
Cưới ả Thuý Kiều xứ Phú Cơm Khi
chàng mới gặp nàng lần đầu , nàng Kiều có dạo lên
khúc đàn tranh , khiến chàng mê mẩn để khi về đến
nhà cứ nhớ hung
Gặp
mi bữa đó thương mi gướm
Cái nhớ mỗi ngày mỗi nhớ hung Chớ
tôi thấy Phú Cam dưới trào Ngô cũng chẳng sung sướng gì
hung . Các Đại thần có nườm nượp về đây bái kiến
phó vương Ngô đình Cẩn hay thượng hồng Ngô đình
Thục , với cờ hoa rực rỡ , với lễ Ngân Khánh hoành
tráng …thì người dân Thang Mộc Ấp của các ngài cũng
chẳng lấy làm ơn sâu nghĩa nặng gì đâu ! Chứng cớ là
ngày nay chả ai nhớ tới các ngài cả ! Về
tới Đè Nẽng , nghỉ tại khách sạn ngay chân cầu Thuận Phước
, cây cầu dài nhất Việt Nam bắc qua vịnh . Chiều ngồi
hóng mát . Nghĩ tới bao nhiêu cảnh , bao nhiêu thành , bao nhiêu di
tích , lòng bồi hồi cảm thán . Nào là giầu nghèo , thịnh
suy , tốt xấu , phải trái cứ miên man trong đầu . Trước
mặt , một bên là núi Sơn Trà , một bên là núi Hải
Vân : Mây trôi , sương toả …Hồn mới lịm đi
vài giây đã thấy từ biển nhô lên cảnh tượng không
biết là thực hay ảo , chỉ thấy rì rầm như tiếng
sóng đuổi nhau , nhiều thứ ánh sáng như đua nhau , nhiều tiếng
ồn ào như tranh luận . Tôi thấy rõ là mình già
rồi , không hòa nhập được . Tôi lững thững về phòng
, leo lên giường … Théc Muồi … để còn sức
ngày mai leo lên nàng Vina Airline về Sài Gòn .
5 – 2011
Chân Diện Mục
|
|
|