TẶNG...
 
Hoa hồng một đóa tặng chàng
Tiễn người chiến sĩ lên đàng trừ gian

Biển Đông một góc giang san
Có lũ tham tàn ngắm nghé xâm lăng
Hải đảo chàng hãy vững tâm
Bảo vệ tổ quốc ngàn năm vẹn toàn.
 
Anh Tú
May 23, 2014
 
TÌNH BÉ CON 

Sơ mi tay ngắn quần xà lỏn
Chân đất đầu trần đội nắng hè
Bảy ba tóc ngắn thường lười chải
Em bé thẩn thờ nghe tiếng ve

Tiếng ve réo rắc buồn héo hắc
Vừa mới gặp nhau đã vội xa
Nghỉ hè ba tháng sao lâu quá
Mơ ước thời gian nhanh lướt qua

Lướt qua mong chóng về trường lớp
Để gặp mỗi hôm dáng một người
Thẹn thùng cuối mặt khi có kẻ
Còn bé mà yêu chẳng hổ ngươi!

Hổ ngươi vì nhỏ không thông hiểu
Nếu hiểu mà thương vẫn cứ thương
Lúc mới sinh ra đà lãng mạn
Thì sao lại cưỡng chuyện yêu đương?

Anh Tú

May 27, 2014

CHÀO BIỂN 

 

Biển Đông nắng sớm lung linh

Nhấp nhô làn sóng đậm tình Âu Cơ

Tự ngàn xưa mãi đến giờ

Lịch sử ghi dấu biển bờ Việt Nam

Đừng hòng lũ giặc tham lam

Rắp tâm xâm lấn bạo tàn cướp đi.

Quyết tâm từng tấc từng li

Con Hồng cháu Lạc xá gì máu xương

Giữ gìn toàn vẹn quê hương

Để không hổ thẹn tổ đường Hùng Vương.

Anh Tú

May 22, 2014

NGÀY DÀI THĂM THẲM

 

Mỗi sáng tiếng chuông nhà Chúa đổ

Trống công phu cửa Phật vang đồng

Gà báo canh năm o ó gáy

Hôm nay sao lặng lẽ thinh không?

 

Thao thức suốt đêm… chờ giấc ngủ

Từ khuya rơi nặng hạt cơn mưa

Tầm tã suốt ngày như thác đổ

Mây mù, cây cối gió đong đưa.

Bó gối đăm chiêu nghe tiếng sấm

Ỳ ầm vang dội tự trời xa

Ngao ngán một ngày dài thăm thẳm

Bao giờ mưa dứt chuổi phong ba?

 

Anh Tú

Suốt ngày mưa gió bão bùng: April 30, 2014

 

XIN XUÂN…

Nắng trên vài mảng tuyết sầu

 

Khi đông từ giã vẫy chào xuân xanh
Nụ lá hoa nhú trên cành
Vạn vật tỉnh giấc đầu gành cuối sông
Hiu hiu mát rượi xuân phong
Gọi hồn nhân thế bềnh bồng bay cao
Xin xuân một ít ngọt ngào
Để tôi xua bớt những ngao ngán đời!

 

Anh Tú

Daylight saving time

March 9, 2014

 

HAI NƠI

 

Bờ này Đông bờ kia Xuân

Trời lạnh lùng …hồn lâng lâng

Thiết tha nhớ về bên ấy

Muôn ngàn kỷ niệm bâng khuâng.

 

Em dợm Hạ anh tàn Đông

Năm tháng với nỗi chờ mong

Mắt rưng rưng … mưa rào rạt

Hoa ngập ngừng đợi xuân hồng.

 

Sao không bên nhau ngọt bùi

Hai nơi nuốt những bùi ngùi

Mây chiều đợi chờ nắng sớm

Bao giờ nếm được niềm vui?

 

Khác nào cách trở âm dương

Thức ngủ chập chờn nhớ thương

Số phần đôi ta nghiệt ngã

Có ai chia sẻ đoạn trường?

 A.

February 25, 2014

 

 

 Feb/13: tuyết rơi tầm tả bên ngoài, trong nhà là thơ ...thiền!

CHỈ LÀ NẮM TRO*

 

Ai cũng chào đời bằng tiếng khóc

Lớn lên nhờ: sửa mẹ thơm tho

Dưởng khí món quà trời đất tặng

Nắng hồng tươi vũ trụ ban cho.

 

Ngày tháng năm qua đời vất vả

Bàn chân lang bạt kiếp sông hồ

Thân tứ đại sau cùng tơi tả…

Nắm tro tàn trả lại hư vô.

 

Buông xả hết cho lòng trống rỗng

Mọi ưu tư... để nghiệp nhẹ nhàng

Lúc sống/ chết... đời luôn tự tại

Là con đường hạnh phúc thênh thang.

 

Anh Tú

February 13, 2014

 

*Cám tác từ Chỉ Là Một Năm Tro của Ni sư Thích Nữ Hạnh Chiếu

 

TỪ KHI…

 

(Tặng anh Đinh Hoài Xuân, New York)

Từ trăng mười sáu ngọt ngào

Vườn ai sáng rực sắc màu hoa yêu

Từ em vóc dáng diễm kiều

Có người trai trẻ mơ điều nợ duyên.

 

Từ khi có những lời nguyền

Keo sơn gắn bó thuyền quyên anh hùng

Mặc cho mưa gió bão bùng

Chia ngọt sẻ đắng tình chung năm dài

Vui hôm nay đợi ngày mai

Dòng đời êm ả tình say nồng nàn. 

Bỗng em giấc ngủ mê man

Rụng rời với cảnh ngỡ ngàng chia ly.

Từ lúc mang mối sầu bi

Mất em anh đã còn gì nữa đâu!

 NHA

February 4, 2014

 

TỰ THÁN

 

Cuối ngày ngắm ánh dương tà

Cuối năm nhặt cánh bạch hoa nhớ nhà

Hướng Đông đồng lúa xa xa

Phương Tây mút mắt giang hà thấy đâu?

 

Ngưu lang Chức nữ / mưa Ngâu

Còn tôi viễn xứ đã lâu không về

Oải chân đường lạ lê thê

Cớ sao mình mãi bộn bề tháng năm?

 

NHA

Ngày chót năm Quý Tỵ

January 30, 2014

 

EM VỀ

 

Em về vạn vật xôn xao

Dòng sông nước ngọt, ngọt ngào thêm lên

Cội gìa ủ rũ buồn tênh

Bỗng đâu xanh lá đón nghênh chân nàng

Chừng như bên vắng đò ngang

Chèo khua dầm khuấy rộn ràng hôm nay

Dừa tươi đải khách ngọt ngây

Nhắc nhở lữ khách nhớ hoài quê ta

Rồi em lại đi thật xa

Để bao lưu luyến thiết tha cho người.

 

Em chính là mùa Xuân tươi

Ban phát hạnh phúc nụ cười khắp nơi.

 

NHA

January 24, 2014

24 tháng chạp, Quý Tỵ

 

BUÂNG KHUÂNG

   

Ngày đến rồi đi thêm kỷ niệm

Mang nặng trong tim một mối tình

Nước-non-tình mãi trong say đắm

Thắm thiết ... quê / tôi tợ bóng / hình.

   

Lá theo thu … cội nằm thềm cũ
Đông về tuyết trắng phủ ưu sầu
Hoa chờ xuân thắm ve mong hạ
Còn tôi ngắm bóng nắng trôi mau. 

Trong mơ: mai nở với hoa đào
Cành cây chim sẻ chuyền lao xao
Chuồn chuồn vờn lượn khoe cánh mỏng
Ong bướm mừng xuân vạn sắc màu. 

Giật mình tỉnh giấc ..chỉ là mơ
Tâm tư bỗng chốc rối như tơ

Trời ơi! Nhớ quá non và nước 
Mỗi độ xuân về dạ ngẩn ngơ.

 

Lẫn lộn xuân đông trong tuyết trắng

Nhớ Tết quê hương một nỗi niềm

Buâng khuâng len lén nằm khoé mắt
Phải vì viễn xứ buồn triền miên?

 A.

January 20, 2014

 

 

CÓ MỘT MÙA XUÂN

 

Từ rừng lá thấp ta về

Mang theo nỗi nhớ đường đê đất xình

In dấu chân của bạn mình

Lê bước từ lúc bình minh chưa về.

 Từ đấy có những ngô nghê

Chân bước khập khểnh hồn mê muội dần

Người mới xa lạ tình thân

Người cũ cuối mặt tránh dần từ xa.

 Xuân thuở ấy vẫn mượt mà

Ngu ngơ lạc lỏng phần ta ngậm ngùi

Làm sao có được niềm vui

Khi thuyền không lái ngược xuôi dòng đời?

 A.

January 14, 2014

14 tháng chạp, Quý Tỵ

 

THƠ TỰ XƯỚNG HỌA

Xướng:

 

GỞI KẺ MIỀN XA

Đã cuối năm rồi em có hay?

Trời xa đất rộng nước vơi đầy

Tình ta chia cách hoài mong đợi

Em vẫn phương trời tôi ở đây!

Bên ấy mùa đông tiết lạnh lùng

Có ngồi bên cửa ngắm mông lung

Nhớ về quê mẹ bao yêu dấu

Còn giữ trong tim nghĩa thủy chung?

Nhờ gió gởi em chút nắng hồng

Mang hồn sông núi tổ Tiên Rồng

Và thương nhớ của người xưa cũ

Sưởi ấm tim người xa núi sông.

NHA

December 31, 2013

Họa: 

TỪ MỘT GÓC TIM

Xuân sắp đến rồi em đã hay!

Quê hương mùa Tết nhớ vơi đầy

Biết anh từng phút hằng chờ đợi

Đành phụ lòng ! Em vẫn ở đây!

Từ thuở xa anh em lạnh lùng

Tháng năm duyên phận vốn mông lung 
Tủi thân như bị người ta phụ

Nhưng mãi trong tim giữ thủy chung.

Mong núi sông luôn ngập nắng hồng

Sáng danh giòng giống nước Tiên Rồng

Anh hãy noi gương người năm cũ

Được thế! Vui! Dù xa núi sông!

NHA

January 5, 2014

(Mồng 5 tháng chạp Quý Tỵ)

 

HOA TUYẾT NỞ

Hôm nay tuyết đổ đầu mùa

Nắng vàng đi vắng, lạnh đùa thịt da

Ngàn cây bỗng chốc trổ hoa

Trắng tinh trời đất, chan hoà tình đông

Ấm sao bên bếp lửa hồng

Đôi bàn tay nắm nghe nồng nàn thương.

A.

December 11, 2013

 

ĐÔI DÒNG…

 

Lễ Tạ Ơn

Mưa rơi gió vờn!

Lạc chân miền đất lạ

Đếm ngày ghi dấu nỗi cô đơn!

 

Xưa quanh ta

Đồng ruộng bao la

Đàn cò bay thẳng cánh…

Vầng mây hồng lảng đảng chiều tà.

Mai này đây

Vẫn nắng vẫn mây

Vẫn Thu Đông Xuân Hạ

Còn bao lăn lóc cõi trần này?

NHA

Đông Bắc Mỹ Châu 2013

 

 

TRÊN ĐƯỜNG MÂY

 

(Nhân một chuyến về quê hương của bạn)

 

Ai đang trên con đường mây

Hướng về quê mẹ ngọt ngây mía lùi

Để cho ngày tháng ngậm ngùi

Lang thang đất khách sẽ nguôi nỗi sầu.

 

Cho tôi nhắn hỏi vài câu

Đến dòng sông nhỏ còn cầu khỉ không?

Và đìa ao vũng ruộng đồng

Vẫn còn mùi đất thơm nồng tình quê?

 

Ưu tư hai chữ đi về

Tại sao đi để lê thê nhớ nhà

Ta bà trong cõi người ta

Nổi trôi theo những phong ba dòng đời.

 

NHA

November 24, 2013

 

MƠ EM 

Đêm dài thăm thẳm đêm trôi
Bao lần thức giấc thấy tôi một mình
Mong cho mau đến binh minh
Có tia nắng rọi để nhìn thấy em
Vắng lâu đã dấy cơn thèm
Vòng tay âm ấm môi mềm má thơm
Tình em như tình lửa rơm
Cháy lên cho chín chén cơm dân  mình
Bao giờ thấy được bình minh?

A.
1:33 AM November 14,13

 

THỜI GIAN

Thời gian hai chữ hững hờ

Sáng chiều còn mất vật vờ có không

Nắng mai ấm áp mặn nồng

Chiều vàng vào tối đèn chong hết dầu

Đến từ đâu, đi về đâu?

Mịt mờ sương khói cúi đầu ngẩn ngơ.

A.

November 3, 2013

 

KHI LÁ ĐỔI MÀU

 (Vay vần một bài thơ của bạn)

Lá đổi màu gây nhớ nhung kỷ niệm

Gió giao mùa mang đến mối sầu thương

Hạt sương đêm âu yếm cúc sau vườn

Ngôi sao rụng tựa thiên hà đổ vỡ.

Có lẽ dĩ vãng đã không say ngủ

Nên thu qua, khi vướng mắc cô liêu

Vắng nàng thơ, hoài niệm ít thành nhiều

Những con chữ còn kia chưa biến nhạt.

Nếu có những chuyện “tang điền thương hải”

Là thường tình! Nhưng mắt vẫn cay cay

Đường vào Thu thấp thoáng mối u hoài

Với tôi, kẻ lang thang đời lữ khách.

NHA

Thu 2013

Chú thích: Tranh thiết-kế bởi Yên Dạ Thảo

 

 

 

Giấc ngủ chập chờn, bao lần trở giấc trong đêm, mắt trao tráo khi “gà chưa gáy sáng” (như vào thời điểm ở quê nhà), nghĩ “lang thang” về ngày tháng cũ, ngày tháng của tuổi mình còn trẻ, đã từng ngạc nhiên sao mẹ (mẹ ruột lẫn mẹ của người phối ngẫu của mình) tại sao thức sớm như vậy? Bây giờ mới hiểu và….

 TÌM ĐÂU?

 Bao lần tôi cố đi tìm

Một hình bóng cũ đã chìm trong sương.

 Sương thu lạnh thoáng mùi hương

Thơm mùi hạt gạo Nàng Hương quê nhà.

Người mờ khuất, dỉ vảng xa

Bóng hình ấy vẫn…mặn mà ngàn năm.

 Mẹ ơi! Nơi chốn xa xăm

Biết con nhớ mẹ tím bầm ruột gan?

NHA

Thu 2013

(October 8, 13)

 

TAN TRƯỜNG

 (Viết thay một người)

Vạt nắng chiều vướn chân em

Đường về nhà vẫn êm đềm bước đi.

Quanh co ngõ nhỏ Cổ Trì

Bước qua Cầu Lộ xá gì dốc cao

Tan trường bè bạn bên nhau

Líu lo đùa giỡn len vào tai ai?

Có người áo trắng mỗi ngày

Im lìm cười mĩm miệt mài làm đuôi.

Dòng đời ngày tháng ngược xuôi

Xa rồi thuở ấy! Bùi ngùi trong tim!

 A.

September 15, 2013

 CHIỀU MỘT MÌNH

Ngu ngơ vài chiếc lá vàng
Chập chờn theo gió trên ngàn lướt qua
Chiều sa sương khói nhạt nhoà
Chợt nghe xao xuyến chan hoà yêu thương
Dừng chân đứng  lại bên đường
Ngắm cụm hoa cúc màu vương nồng nàn
Đằng kia thơ thẩn đôi ngang
Nơi  đầy có kẻ lang thang một mình.

A,
Thu 2013

 

 

 

CÒN “TAO VỚI MẦY"

 (Tặng Phú Thạnh)

 Buổi tối bên cầu thang bến vắng

Dòng sông vằng vặc bóng trăng trôi

Gió đêm man mác len cành lá

Tụ hợp vui đùa trẻ xóm tôi.

Rộn rã cười làm chim vỗ cánh

Xôn xao bay lượn rộn trời xanh

Mầy tao hai tiếng thân thương quá

Mộc mạc nghe ra rất nhiệt thành.

Bốn đứa ngày nao, hai vắn số

Còn thằng bám trụ nhớ bạn xưa

Có tên lang bạt xa quê cũ

Tóc trắng phủ đầu che nắng mưa.

Sẽ đến phiên mình mầy có biết?

Giả từ tất cả cõi vô thường

Trở về cát bụi… nơi đoàn tụ

Tay bắt mặt mừng chốn viễn phương.

(Hạnh phúc cùng nhau đến miên trường.)

NHA

September 1, 2013

 

 

THÁNG BẢY

Đã mấy mươi năm rồi hở má?

Ngày âm u, nước nổi tràn đồng,

Mưa tí tách rơi từ mái lá,

Nằm yên nhìn, mắt mẹ lưng tròng.

.

Ngập trời xót đớn đau khôn xiết

Bất lực nhìn hơi thở mỏi mòn

Giết chết từng giây đời của mẹ

Khổ sầu nào chụp phủ lên con?

.

Nước nổi! Xác thân chìm đất lạnh

Mẹ tôi đi tháng Bảy Vu Lan

Ngùn ngụt mây đen giông bão tố

Một ngày sầu khổ đến mênh mang!

.

Từ độ trời “cho” tôi tháng Bảy

Ngày rằm sao vẫn tối âm u

Không còn Mẹ! Con còn gì nữa!

Nỗi buồn nầy, buồn của muôn thu!

 

NHA

August 16, 201

(9 tháng 7, Quý Tỵ)

 

 

NHỚ DÌ

 
Khi sáu tuổi theo má đến ở với bà ngoại, tôi mới bắt đầu có những hiểu biết về những thân nhân bên ngoại. Ngày qua ngày, những kỷ niệm vui buồn xảy ra đầy ắp đời tôi.
Ông bà ngoại có tất cả năm người con mà tôi gọi là dì Hai, dì ba, Má, ? và cậu Sáu. Lúc này, ông ngoại, dì Ba, cậu Sáu đã qua đời từ lâu; riêng người con thứ năm tôi không nghe ai nhắc đến.
Dì Hai còn sống ở làng kế bên.
Dì dượng Ba có hai người con là anh Hai Đài, chị Ba Xứng, cậu Sáu có một con trai mà tôi gọi là “thằng” Hai; ba người cháu mồ côi này đang được sự đùm bọc của bà ngoại già nua góa bụa nghèo nàn.
Năm tháng trôi qua, anh Hai Đài và chị Ba Xứng lập gia đình; thằng Hai thì đi chống Pháp rồi chết ở chiến trường. Tôi đi học, tốt nghiệp rồi ra đời…
Bà ngoại quá vãng, má tôi chỉ còn lại dì Hai là ruột thịt thân thích nhất. Hai người đã thương mến nhau thì bây giờ trong hoàn cảnh mới tình thương càng nhân đôi. Dì Hai xem tôi như con ruột.
Dì Hai là con chim đầu đàn trong đại gia đình bên ngoại, chỉ về mặt tinh thần thôi nhưng vô cùng quan trọng và được mọi người quý kính.
Mỗi lần tôi gặp dì, những câu hỏi thăm tíu tít, ánh mắt có nụ cười, cái đánh yêu lên vai đã biểu lộ tất cả sự trìu mến của dì dành cho người cháu mồ côi cha này.
Mỗi khi dì hoặc má tôi đau ốm là người này lo lắng cho người kia bất kể ngày đêm.
Trước và sau 1975, dì Hai và má tôi đã già và những biến động xã hội khiến hai bà thêm cằn cổi thấy mà thương.
Năm 1979, má tôi bị bạo bệnh không vượt qua được. Khoảng thời gian má tôi hấp hối (kéo dài đôi ngày), tôi với em gái tôi cùng dì Hai thay nhau ở bên cạnh má. Một đêm dì Hai và tôi canh chừng, săn sóc má, thấy tôi mệt mỏi nên dì bảo tôi đi “chợp mắt” để dì lo cho. Cũng muốn nghỉ ngơi một chút rồi sẽ thay phiên cho dì, tôi nghe lời. Quá nửa đêm hôm ấy, dì lay tôi dậy và thì thào “ Thức dậy đi con, má con sắp đi…”. Một đêm đau khổ nhất của đời tôi không bao giờ quên. Dì Hai nức nở khóc thương cho người em duy nhất còn sót lại nay cũng bỏ đi. Là vào tháng bảy mưa Ngâu, mưa khóc cho gia đình bên ngoại tôi mất thêm một thành viên nữa.
Năm tháng trôi qua, dì tôi mái tóc pha sương nay đã bạc và lại thưa thớt hơn, mắt lõm sâu, da “trổ đồi mồi” và nhăn nhúm nhiều nhưng tình thương của dì dành cho tôi vẫn không thay đổi mà còn tăng gấp bội vì nay tôi côi cút cả mẹ lẩn cha, với lại cuộc sống rất bấp bênh.
Rồi một ngày tôi đến gặp dì tựa như thăm viếng bình thường nhưng trong thâm tâm của tôi là từ giã để đi xa không biết bao giờ trở về. Do sợ dì buồn, bịn rịn với nước mắt, lo lắng mà tôi phải dấu diếm chỉ cho con của dì biết mà thôi; sau này nếu biết thì chuyện đã rồi nhưng dì sẽ ít xúc động hơn. 

Chẳng đặng đừng phải đi xứ xa
Viếng thăm lần cuối giã từ bà
Bâng khuâng chỉ nói bằng ánh mắt
Mai mốt phương trời nhớ thiết tha!

 

Tóc bạc da nhăn mắt lặp loà

Chia ly lưu luyến nắm tay bà
Nén lòng để lệ không vương mắt
Đời sống vô thường nghĩ xót xa!*

Một đứa con gái tôi quay về quê khi cháu tốt nghiệp trước khi đi làm, đã thay tôi đến thăm dì. Đã vào hàng 90, dì còn minh mẫn nhưng sức khoẻ yếu và mắt đã loà; nhìn hình của dì mà tôi rưng rưng nước mắt.
Đến khi tôi về được thì dì đã thành người thiên cổ; tôi chỉ biết tạ tội với dì là “ lỗi tại con, xin dì tha thứ” vì con đã chần chờ.
 

Quay lại quê nhà để viếng thăm
Bà nay yên nghỉ cõi xa xăm
Con quỳ bốn lạy lời cầu nguyện

Gởi đến bà theo hương khói trầm.*

Năm nay mùa lễ Vu Lan sắp đến, con xin viết đôi dòng tưởng nhớ đến dì Hai thương kính…
 
A.
July 21, 2013
*Trích NHỚ XƯA - A.

 

 

 

 

 

 

 

THIẾU VẮNG

 

Đêm thiếu trăng, sao trời sôi nổi

Không gió rung, cây cỏ bình yên

Có bao giờ lá hờn cây cội

Vốn xinh hoa tiếp tục làm duyên.

 

Em vắng anh, thời gian vẫn chảy

Dòng thơ tình chữ nghĩa đậm đà

Tím hoa sim gợi thêm thơ ý

Buồn làm chi cho phí ngọc ngà.

 

A.

July 19, 2013

 

NỬA ĐÊM VỀ SÁNG

 

Chợt thức giấc lúc nửa đêm về sáng

Dội vào tai tiếng máy lạnh rì rào

Đông Bắc Mỹ mùa hè đang nóng bức

Nhắc Sài-Gòn một thuở …nhớ dạt dào!

 

Đường Nguyễn Cảnh Chân sinh-viên gác trọ

Mái “tôn” nắng nhiệt-đới nóng kinh hồn

Như nung chí trai “dùi mài kinh-sử”

Mồ hôi rơi, trang sách cũng bồn chồn.

 

Có những trưa cuối tuần đi trốn nắng

Xem Xi-nê thường-trực rạp Đại-Nam

Khi vào chiều đi ra đường bát phố

Nóng vẫn còn …đưa chân bước lang thang.

 

Một chút nhớ mang ta về dĩ-vãng

Nửa thế-kỷ rồi như mới hôm qua

Thú-vị lắm khi người còn hơi thở

Ký-ức làm đời sống vẫn thiết-tha!

 

A.

July 20, 2013_3:50AM

 

 

Cánh hồng XUÂN HẠ

Xuân hồng về đậu vườn ai

Cánh hoa hứng lấy nắng mai ấm nồng

Trời xanh mây trôi bềnh bồng

Nương gió chuyên chở chút lòng đến em.

Xuân đi hè đến bên thềm

Hạ hồng vẫn đẹp êm đềm thiết tha

Xứ người nhắn hỏi quê nhà

Hồng thay cánh phượng tình xa vẫn gần.

Hạ, Xuân thay đổi bao lần     

Hợp tan, vui khổ xoay vần quanh ta.

Hoa nở, giây phút ngọc ngà

Hoa tàn nhụy tạ, xót xa nao lòng?

A.

Hè xứ người

July 16, 2013

.

PHƯƠNG THÀNH* NỖI NHỚ

Phương-Thành ơi! chợt nhớ em da diết

Mấy mươi năm rồi cách biệt xa xôi

Bao kỷ-niệm thân thương còn lưu giử

Tên ngọt ngào anh từng nhẩm không thôi.

Nằm võng tàu đò tìm em một thuở

Qua dốc đồi xe “lam” đến Thuận-Yên

Hàng dừa xanh lá rì rào gió biển

Đưa chân anh ngơ ngẩn đến Hà-Tiên.

Bến Tô-Châu một chiều vàng nắng nhạt

Gió Đông Hồ vờn nước mặn Thái-Bình

Cửa sông nối hồ thơ và biển cả

Dừng chân anh chờ cô lái đò xinh.

Khi gặp em …dạt dào bao cảm xúc…

Thị-trấn đơn côi trấn ải biên-cương

Anh chọn em… lần đầu tiên dấn bước

Vào đời, như tàu thám-hiểm đại-dương.

Sạp báo Minh Xuân, Đại-Tân khách-sạn

Không ngỡ ngàng mà lại rất thân tình

Hiếu khách những anh chị em biên-giới

Xao động lòng, tim mở đón tình xinh.

Ngôi trường đơn sơ, bạn bè mới gặp

Như là nhà, êm ái những vòng tay

Thương quá đi thôi học-sinh mộc mạc

Nở nụ cười rạng rỡ đón ngày mai.

Đường Bạch-Đằng nơi đầu tiên ở trọ

Nơi thứ hai , ngỏ Nhật-Tảo thân thương

Tình nghĩa ấy ghi sâu trong tâm tưởng

Thời-gian qua nhưng ân vẫn còn vương.

Sau lớp học: Bãi Nò , lăng Mạc Cửu

Lang thang viếng thăm thập cảnh Hà-Tiên

Thương ánh điện …tợ đèn dầu leo lét

Nước ao sen vẫn ngọt lịm lương duyên.

Đâu sá gì với đôi điều trắc trở

Như vị cay, gia-vị bửa tiệc ngon

Kỷ-niệm đắng cho cuộc sống thêm dòn

Vẫn trân-trọng xấu, xinh ngày tháng ấy.

Tình-yêu Phương-Thành làm sao nói hết

Thôi thì giử gìn trong những hóc tim

Đôi lúc nhớ nhung đem ra ngắm nghía

Để đời anh không tẻ nhạt im lìm.

A.

July 18, 2013

*Tên cũ của Hà-Tiên

SƯƠNG LEN TRONG LÁ

Mùa hè sáng sớm nắng chưa lên

Trời mây u ám bay lênhđênh

Chim sẻ đùa nhau ca ríu rít

Sương len trong lá rừng mông mênh!

Đường mòn nhẹ bước trong im vắng

Nghe tiếng xạt xào đeo gót chân

Không gian chìm lắng chào ngày mới

Sương đêm biệt nắng loảng tan dần.

Nhẹ tênh nhân thế trong giây lát

Hạnh phúc là đây có phải không?

Huýt gió chợt reo nhưthuở bé

Chăn trâu gỏ nhịp hát vang đồng.

NHA

July 14, 2013

 

VẪN LÀ…

.

Em vẫn là mơ của thuở xưa

Tan trường ngắm vạt áo đong đưa

Vấp chân té ngã còn nhìn tiếp

Nghe vẳng tiếng cười: ” Đáng kiếp chưa?”

Em vẫn là mùa Xuân của anh
Bướm xinh hoa đẹp lá xanh cành

Tô điểm cuộc đời luôn rực rỡ

Mai chiều ánh sáng chiếu long lanh.

Em vẫn là tương lai của anh

Kiếp sau mong lại lá liền cành

Khổ sầu hạnh phúc đều vui nhận

Cho thỏa tình đôi ta mãi xanh.

NHA

July 4, 2013

 

MÙA HÈ THEO EM

Từ xứ xa hè theo em về quê mẹ

Phượng trường nhà như trỗ rặt hoa hồng
Có những điều khó giải thích cho thông
Em ấp úng còn tôi sao ngọng nghịu.

Lung linh nắng… dìu dịu cơn gió hạ
Nóng nung lòng đậm đặc những mộng mơ

Thỏ thẻ lời trao đẹp tựa dòng thơ

Phượng đỏ thay hồng nhung chào người lạ.

Hè nhẹ nhàng qua … ngày trôi lặng lẽ
Em bước quay đi cánh phượng tiêu điều

Bao suy tư mờ theo khói sương chiều
Tôi đứng lặng nhìn chuyến xe dần khuất.

A.

Hè 2013

 

MƠ VỀ LẠI QUÊ NHÀ

Cảnh cũ người xưa nơi đâu

Hoài tìm không thấy nghe sầu lên ngôi

Thời-gian qua đủ xa xôi

Sao dời vật đổi bồi-hồi tâm cang.

Ta, cánh chim bay lang-thang

Nương theo cơn gió bạt ngàn chân mây

Một lần về lại nơi đây

Nhặt thêm kỷ-niệm cho dầy tình quê.

NHA

June 11, 2013

 

NHỚ

Hai vai hiếu mẹ thảo cha

Con chưa trả được người đà qui tiên.

Ngẩn ngơ vắng bóng cha hiền

Nghẹn ngào tiển mẹ về miền xa xôi.

Cuối đầu tôi khóc với tôi

Trời sầu đất thảm mồ côi xót lòng.

NHA

Memorial Day 2013/Hoa-Kỳ

BÀI KHÔNG TÊN

(Từ những hạt tuyết trễ tràng trong mùa Xuân Bắc Mỹ Châu)

Xuân về mà vẫn như Đông

Đời sao lắm khổ chất chồng oằn vai.

Cũng đành sống hết tháng ngày

Đưa tay đón cả chua cay, mặn nồng.

Vật vờ trong ngọn hàn phong

Hình như chan chứa bao dòng nhớ thương

Chập chờn chút nắng pha sương

Mơn man cánh lá, đoá hường nhà bên.

Ngập ngừng thơ vội không tên

Gởi theo hạt tuyết rơi lên Xuân hồng

Đất trời nắm níu mùa Đông

Như người vương vấn tơ lòng đầy vơi.

Trôi theo ngày tháng sầu rơi

Có người cô quạnh bên trời xa xôi

Cho xin một ít đơn côi

Rằng tình đồng điệu để tôi cùng buồn!

NHA

April 22, 2013

Buýt Sài-Gòn xưa

Thơ: Nguyễn Hồng Ẩn - Khung thơ: Hải Đường

NGƯỜI VÀ TÔI

Người hờ hững đứng bên xa lạ

Tôi khép tâm ngồi lặng lẽ im

Chim trời cánh mỏi sau muôn ngả

Tia nắng mai chiều cũng lịm chìm.

Trang kinh sám hối nằm trước mặt

Màu tím hoa sim rải dốc đồi

Người, tôi tay siết chia ly nhé.

Đời với buồn vui cũng vậy thôi!

NHA

March 29, 2013

TÌNH BUỒN

Ra ngõ… Đông còn dấu Thu

Cây trơ lá gió vi vu tình gầy.

Từ chia tay đến ngày nầy

Ngàn chua muôn xót đong đầy tim đau.

Có nợ duyên… lại xa nhau

Buồn… trăng ẩn bóng khuất sau mây mờ

Lẻ loi cánh nhạn bơ vơ

Mắt ai biếng mở khép hờ bờ mi.

Tình không vẹn buồn ích chi

Trời xanh vẫn đẹp khi vì sao rơi?

Em theo lối hẹp cuộc đời

Ly tình! Đành liệm nụ cười anh ơi!

NH. A

March 24, 2013

                        TÌNH SẦU

Kể từ khi cánh én bay

Về non từ giã nơi này đồng quê.

Xa nhau mấy dặm sơn khê

Có bao giờ nhớ trở về thăm qua?

Còn đâu những thiết những tha

Trao nhau ngày ấy mình, ta hẹn hò.

Còn chăng lữa tắt, tàn tro

Bếp lò lạnh lẽo để cho tình sầu!

A.

March 23, 2013

XUÂN CA

Em về! Níu lại thời gian

Để em rực rỡ ngỡ ngàng trời xanh

Hoa quê Mua đẹp mong manh

Đơn sơ dâng hiến tình anh đong đầy.

Em về! Nắng dịu chân mây

Ngẩn ngơ gió đứng cây gầy tay suôn

Hương hoa thoang thoảng đầy vườn

Cho đời ngây ngất từng vuông tấc tình.

Em về! Ngàn giọt thủy tinh

Lung linh mát dịu thanh bình mưa Xuân

Côn trùng nôn nả lời mừng

Chào em trở lại nơi từng lướt qua!

NHA

March 17, 2013

NGU NGƠ

Có những lúc hồn nghe trống vắng

Vài mươi năm có nghĩa gì đâu

Ta thơ-thẩn mong ngày qua chậm

Tay vuốt tay xoa nhẹ khổ sầu.

Có những lúc tim nhanh nhịp đập

Đếm thời-gian chờ đợi chiều sa

Ngắm mây hồng nhớ nhung ngày cũ

Mí mắt cay xao-xuyến nhớ nhà.

Có những lúc bùi-ngùi số phận

Kiếp con người nghĩa chữ vô thường

Trần-gian nơi khóc cười vui khổ

Rồi giã-từ có thấy vấn-vương?

Có những lúc ngu-ngơ lẩn-thẩn

Bạn đi rồi sẽ đến phiên ta

Hãy chờ đó chúng mình gặp lại

Cùng nắm tay dấn bước đường xa.

NHA

March 10, 2013

RAU MUỐNG

Mong người mãi mãi vui tươi

Để đời luôn có tiếng cười vang xa.

Từ ngày đó anh thành người vô dụng

Em tiểu thơ phải lăn xả vào đời

Da mịn trắng nắng chói chan làm bạn

Tóc em đen vài sợi bạc chơi vơi.

Anh dặm bước thân phơi trần chân đất

Sáng tối chiều cấy rau muống ven mương

Lội bì bõm cắt cột rau thành bó

Em chợ quê đem bán thấy mà thương.

Kiếm từng cắc đổi thức ăn độ nhật

Thời thế cùng! Xe đạp kẽo kẹt than

Mắt em đau! Xót xa anh thầm khóc

Ôi cánh cò vĩ đại với thời gian.

Rau muống xanh tình em hồng sống mãi

Trong tim anh vốn không thốt thành lời.

Sao quên được nét son người phụ nữ

Trong gian nan nghị lực tỏa sáng ngời.

NHA

March 7, 2013

MỘT ĐÊM KHÓ NGỦ

Mấy hôm nay trời trở ấm. Tôi cảm thấy ấm hơn vì sáng sớm nhiệt độ chỉ ở vào trên dưới 40 độ F chớ không như lúc trước dưới 32 độ F (0 độ C). Mấy hôm nay chỉ có mưa, thường có mây xám nhưng thỉnh thoảng mặt trời lên chói chang. Tôi thầm nghĩ hình như mùa Xuân sắp trở lại. Định xem những nhánh cây trụi lá có nhú mầm không nhưng chưa làm, tánh tôi hay lừng khừng như vậy!

Tối qua nhìn vào lịch của tháng ba: ngày 10 là Daylight Saving Time starts (đổi giờ), và ngày 20 là Xuân Phân. Đúng là mùa Xuân sắp trở về!

Giới thương mại đã và đang bán hạ giá những món hàng mùa Đông và sửa soạn bày những hàng hoá mùa Xuân. Nét mặt của mọi người tươi tắn hơn mong đợi một mùa vui.

Tôi cũng sẽ bận rộn với việc nhà cửa vườn tược, dù cực hơn mùa Đông nhưng vẫn. ..khoái. Bận rộn sẽ bớt hay không làm thơ.. để có một số bạn “thương tôi” mà “nhắc nhở”, để các bạn đó khỏi phải tốn cơm nhà mà lo cho tôi. Xin cám ơn.

Dù vậy, chuyện trời đất làm sao mà chắc được; những trung tâm dự đoán thời tiết có lúc cũng sai bét; trong tháng ba dương lịch này, dĩ nhiên là vùng tôi ở, biết đâu tuyết cũng sẽ còn rơi.

Đêm về nhiệt độ vẫn hạ thấp do đó máy sưởi rì rầm chạy suốt không như ban ngày. Thú thật dạo này nghe máy sưởi càng chạy tôi lại càng sốt ruột, không sợ lạnh mà là sợ hầu bao vơi nặng do giá dầu chạy máy sưởi cuối Đông luôn tăng lên. Đổ dầu đầy bình xài được tháng rưỡi phải đánh đổi trọn tháng lương hưu. May không chết đói vì có thằng con trai ở chung.

Đêm nay không rõ sao khó ngủ, ngủ được đôi giờ chập chờn, càng dỗ giấc càng khó ngủ và đâm ra bực bội với tiếng đồng hồ đánh nhịp. Không ngủ được khiến đầu óc nghĩ ngợi lang mang: chuyện sống chết, chuyện hỉ nộ ái ố..., chuyện chiến tranh...Chết: thầy cô bè bạn vơi dần…đương nhiên nhưng cũng vẫn buồn. Chuyện đời: sao có nhiều tị hiềm, khích bác, lỗi phải, ích kỷ…Chiến tranh: vì tham lam, hận thù…

Hai giờ khuya có tiếng mở cửa! Thằng con trai đi ra ngoài trời lạnh giá để chạy đi mua thuốc cho con vì con trai (cháu nội của tôi) chợt bị sốt. Tôi vào sờ đầu cháu để xem sao: cháu nhỏ nhắn ngây thơ, ngơ ngác…ôi thương quá đi thôi.

Nhớ lại hồi xưa vợ chồng lo cho con cũng như con trai của mình lo cho cháu tôi bây giờ: cái vòng lẩn quẩn, lối mòn nhưng sao thiêng liêng quá.

Ngó đồng hồ: 4:29 AM Saturday, March 02, 2013 (ET/USA)! Những hôm khác giờ này tôi cũng đã thức rồi! Lại cà phê, lại ăn sáng, cái bao tử đòi hỏi chớ tôi đâu muốn và may mắn là có cái miếng ăn.

Không quên câu:

Cám ơn đời mỗi sớm mai thức dậy

Có thêm ngày nữa để yêu thương!

Bạn bè tôi ơi! Hãy giữ cái yêu thương mà trời ban phát cho mỗi sáng thức dậy!

NHA

YÊU DẤU

Yêu dấu người thương suốt kiếp thôi

Cỏ cây xanh ắp trong tim tôi

Lá hoa rực rỡ ngàn năm nhớ

Gắn bó đời nhau chẳng rẽ đôi.

Yêu dấu người thương suốt kiếp đời

Phố đường bình dị nhớ nhung thôi

Bốn phương dẩn lối về trường cũ

Có dáng thầy cô bè bạn tôi.

Yêu dấu người thương suốt kiếp thôi

Dẩu nay mất dấu thuở xa xôi

Quay về tìm kiếm hình xưa cũ

Chỉ thấy trong tim hồn trí tôi.

Yêu dấu người thương: chợ Vãng tôi!

Cầu Lầu Cầu Lộ với Cầu Đôi

Long Hồ lịch sử đời ghi dấu

Hùng vĩ Cửu Long lừng lững trôi.

NHA

Feb 24, 2013

(Rằm Thượng Nguyên Quý Tỵ)

Râm Ran Nhớ !

Mai vàng ơi! Đẹp tuyệt trần

Ngân vang Xuân khúc… buâng khuâng lòng này!

Tổ Quốc ngàn dặm chim bay

Bao nhiêu thương nhớ bao ngày râm ran

Trong tim trong óc vang vang

Hồn quê thôi thúc gọi đàn cố hương!

NHA

February 07, 2013

(27 Tháng Chạp, Nhâm Thìn)

CHỢ XUÂN - CHỢ QUÊ

Xướng:

Chợ Xuân

Một người trong mắt một người

Không ai biết được ai cười với ai

Cuối năm bán rau tàu bay

Chợ xuân cất lá trầu cay nơi nào

Đường về mất bóng hàng cau

Chim chìa vôi cũ bay vào giữa không

Từ ngày ai kia có chồng

Bông tàu bay tím còn nồng lá xanh ?

Vườn nhà vắng mẹ ngồi canh

Hàng cau đâu nữa trầu xanh đã tàn !

Một người đến, một người sang

Một người đứng lại ngỡ ngàng không tên

Cuối năm bán nhớ mua quên

Nụ cười trong mắt ai đền cho ai

Chợ xuân đi qua từng ngày

Rơi trên bóng cũ rơi dài lặng im

Phong Tâm

January 1, 2013

Họa:

Chợ Quê

Chợ quê người nhẳn mặt người

Xóm làng đều biết ai cười với ai.

Liếc ai rồi nhìn mây bay

Hỏi rằng trồng đám trầu cay chỗ nào?

Ai mơ ai… chuyện trầu cau

Nợ duyên không có nên vào hư không.

Buồn nhìn ai bước theo chồng

Cau khô trầu héo mất nồng hết xanh

Đêm dài đếm bởi năm canh

Ngày dài đếm bởi sáng xanh chiều tàn

Cầu ngang đã vắng người sang

Nỗi buồn chợt đến ngỡ ngàng không tên

Chợ quê muôn thuở không quên

Đuôi mắt ngày cũ đủ đền cho ai?

Chợ quê nhộn nhịp mỗi ngày

Đâu đây bóng cũ ngã dài lặng im!

NHA

January 12, 2013

GIẢI THOÁT

Sáng nay trời ấm hơn mọi khi, tôi mừng rỡ ra đường đi bộ mà hơn tuần nay vì nhiệt độ dưới không độ bách phân nên trốn trong nhà. Đặc biệt hôm nay có sương mù dày đặt , cách chừng mười thước đã không thấy nhau. Lúc sương bớt đi, những hàng cây từ mùa thu đã trụi lá đang ẩn hiện trơ vơ mờ ảo xung quanh cho tôi một cảm xúc buâng quơ buồn về đời sống con người.

Còn mươi ngày nữa là đến Tết, tôi gọi điện thoại chúc Tết cô Phạm Thị Kim Chi, giáo sư dạy Lý Hoá cho tôi năm Đệ Nhất 61-62 tại Tống Phước Hiệp, sợ biết đâu rồi sẽ quên. Qua điện đàm, cô Kim Chi cho biết đưá con trai lớn của cô Trưởng Nhi vừa qua đời tại Vĩnh Long. Tôi bàng hoàng giây lát! Buồn, dỉ nhiên nhưng một ý nghĩ mâu thuẩn hiện ngay trong đầu: thôi thì mẹ già trút bớt gánh nặng săn sóc hai con bịnh hoạn tật nguyền bấy lâu đã mỏi mòn và con của cô cũng được an bình nơi chín suối. Tôi bèn gỏ Giải Thoát.

GIẢI THOÁT

(Gửi Chị Trưởng Nhi)

Sáng sớm Đông, sương phủ mịt mờ
Rừng cây trụi lá chập chờn mơ
Tợ đời ảo ảnh sanh rồi tử

Về cõi hư vô chẳng bến bờ.

Chợt biết quê nhà chuyện chia ly
Mẹ buồn rưng lệ phút phân kỳ
Giờ chờ giải thoát con vừa đến
Trả hết nợ rồi thanh thản đi.

Chị hởi! Chị ơi! Chớ khổ sầu

Đời như thảo mộc có vui đâu?

Lo cho con, mẹ đà mòn mõi

Đến lúc trời cho bớt giải dầu!

NHA

January 30, 2013

TẾT NGHÈO

(Nhớ Tết của mẹ tôi ngày xưa)

Rằm tháng chạp rồi đó hởi ơi

Xuân về đầu ngõ mẹ chơi vơi!

Con không áo mới mừng đón Tết

Bà chẳng rượu ngon rót vái trời.

Cơm lạt đơn sơ dâng lễ cúng

Nước trong đạm bạc rót khách mời.

Tết nghèo mẹ cũng vui mừng đón

Lời chúc an khang gởi khắp nơi.

NHA

January 26, 2013

(Rằm tháng chạp năm Nhâm Thìn)

無題(李商隱)

相見時難別亦難，
東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，
蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，
夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，
青鳥殷勤為探看。

VÔ ĐỀ

Tương kiến thời nan biệt diệc nan

Đông phong vô lực bách hoa tàn

Xuân tàm đáo tử ti phương tận

Lạp chúc thành hôi lệ thủy can

Hiểu kính đãn sầu vân mấn cải

Dạ ngâm ưng tác nguyệt quang hàn

Bồng Lai thử khứ vô đa lộ

Thanh điểu ân cần vị thám khan.

LÝ THƯƠNG ẨN

Thoáng dịch nghĩa:

KHÔNG ĐẦU ĐỀ

Gặp được đã khó xa càng khó

Gió đông không sức giử để trăm hoa héo tàn

Tằm xuân đến chết tơ mới hết nhả

Nến cháy đến lụn tàn mới ngưng lệ

Thấy tóc đã bạc khi soi gương buổi sáng

Ngâm thơ ban đêm lạnh ánh trăng

Đường đến Bồng lai không có nhiều lối

Xin chim xanh ần cần chỉ lối giùm.

Thoáng dịch bằng thơ:

KHÔNG ĐỀ

Khó gặp thì càng khó biệt nhau

Gió đông thiếu ấm giữ hoa lâu

Sợi tơ ngưng nhả khi tằm chết

Ngọn nến lụn tàn ngưng lệ lau

Sáng sớm soi gương đầu tóc bạc

Đêm khuya ngâm phú lạnh trăng sầu

Bồng Lai đường đến không nhiều nẽo

Chỉ lối chim xanh giúp giùm mau

NGUYỄN HỒNG ẨN

January 7, 2013

 Chuyện Cũ Vừa Đi Qua

Tôi định khoe với anh chị em một chuyện người khác có thể đã gặp nhưng với tôi là lần đầu. Và qua đó, tôi và nhà tôi đã xem là một niềm vui trong những ngày cuối năm 2012. Vì quá bận và cũng chờ đợi câu chuyện này đi đến đâu nên mãi đến hôm nay mới bắt đầu viết xuống. Vì vậy tôi đặt tựa bài là Chuyện cũ vừa trôi qua…

Từ Lễ Ma Quỷ (Halloween) vào cuối tháng mười, tôi thấy “nó” xuất hiện trong vườn trước nhà tôi, nhỏ nhắn cở ngón chân cái màu đỏ nhưng tôi không chú tâm. Trong thời tiết bắt đầu trở lạnh khi đêm về cho đến sáng, trưa thì ấm lên một chút, tôi nghĩ nó sẽ không tồn tại được lâu. Vào tháng mười một, nhiệt độ đã thấp xuống lắm rồi dù chưa xuống đến không độ C (32 độ F) thế mà nó phát triển bình thường, ngạo nghễ trong không gian khi mà mọi cây khác đều trụi lá. Vì vậy bắt đầu để ý tới nó…cho đến ngày 28 tháng 11, tôi quyết định đặt tên cho nó là Nụ Hồng Mùa Đông; tôi tiếp tục theo dõi và chụp hình…nó.

H1

Trong hình 1 bạn thấy chỉ có các cây thuộc họ thông thì luôn xanh lá và ngoài đường còn những đống lá vàng đang chờ nhân viên của tỉnh hạt đến hốt đi. Năm nay do bảo Sandy hoành hành tạo nhiều cây ngả nên chuyện dọn lá đã bị chậm lại; trước kia công tác này luôn luôn xong trước ngày Lễ Tạ Ơn.Năm nay sau ngày lễ này, những đống cây lá vẫn còn nằm chờ…

H2

Như mọi sáng chúng tôi thường đi bộ và phải trở về nhà khoảng 9:00 AM để giử cháu nội cho vợ chồng con trai tôi đi làm. Hôm nay đã là 30 tháng 11, chúng nó thấy hoa hồng rất đẹp nên nhờ tôi chụp một ảnh để kỷ niệm; từ trái qua mặt là Lê Hoàng, Thanh Thi, Lê Thanh và Minh Anh.

 

H3,4

Trong hình 3, phía sau xa xa các bạn có thấy “nàng Sandy ” (bảo tố) đến viếng vùng chúng tôi ở …đã để lại dấu vết? Một cây thông bị nàng bẻ gảy; phần cây gảy cắt đứt đường dây dẫn điện khiến chúng tôi phải xài đèn nến, nấu cơm bằng bếp gas nhỏ loại dùng cho “tả pín lù” trong một tuần trọn. Trong hình 4, lá hoa hồng đã trỗ màu vàng vì bị ảnh hưởng của nhiệt độ rét khắc nghiệt của mùa Đông, nhưng hoa vẫn còn tươi tốt.

H5

Ngày 18 tháng mười hai tôi đi Florida thăm gia đình của đứa con gái thứ vừa mới dời đến theo công ăn việc làm, nhân đó làm quen vùng nắng ấm bấy lâu nghe tiếng mà chưa biết và cũng vui Giáng Sinh với gia đình chúng nó. Trước khi đi tôi cũng không quên từ giã cánh Hồng Mùa Đông bằng cách chụp một ảnh.

H6

Sau mười ngày đi xa, trời lạnh gió mạnh mà đóa hồng vẫn còn đó dù vài cánh mỏng đã bắt đầu héo hon đôi chút. Ngày 29 tháng 12, tuyết trắng rơi đầy trời; màu trắng làm nền cho màu đỏ nổi bật, cánh hoa hồng vẫn đẹp rực rỡ, ngất ngưởng rung rinh theo cơn gió đông ve vuốt.

H7

Giáng Sinh này đứa con gái út làm việc bên California về thăm nhà và sẳn lúc sửa soạn đi dự tiệc tất niên ở nhà một đứa em vợ, chúng tôi cùng chụp ảnh bên đóa Hồng Mùa Đông mà nó sống tươi tắn suốt khoảng hai tháng ròng trong thời tiết băng giá trên dưới 0 độ C trong vườn nhà chúng tôi.

H8

Và thêm một ảnh riêng cho hai mẹ con.

Cần nói thêm là ở chợ thì những bó hoa hồng tươi bày bán hằng ngày không thiếu nhưng những cánh hồng này được trồng từ vùng ấm hay trong nhà kiếng có điều hoà nhiệt độ thích hợp. Khi đi bộ quanh vùng, tôi đã để ý nhưng chẳng thấy một loài hoa nào còn sống.

H9

Một thành viên của gia đình tôi rất thích trồng hoa, lựa trồng toàn những loài hoa “hồi sinh”sau mùa Đông trong đó có cây hồng cho cánh Hồng Mùa Đông đặc biệt năm nay, lòng buồn buồn tiếc nuối khi thấy đôi cánh nhỏ của hoa đã rơi xuống đất bèn kêu tôi chụp một ảnh dù hoa bắt đầu tàn úa; người đó là bà xã của tôi: trồng là phần của nàng, săn sóc… của tôi.

Ngẩm nghĩ niềm vui nào cũng qua đi, cuộc sống nào- của hoa, cỏ,vật,con người…- đều cũng đến lúc tàn tạ. Đó là quy luật tạo hoá. Biết vậy chúng ta hãy chấp nhận và vui sống với những lúc nào ta có thể.

H10

Cánh Hồng Mùa Đông năm nay đã cho chúng tôi một hạnh phúc quý hiếm đặc biệt. Tôi chụp thêm một ảnh cuối cùng (H10 ) vào ngày tôi viết xong cậu chuyện này.Chúng tôi xin chia sẻ hạnh phúc cỏn con này với tất cả quý bạn hửu và mong tất cả quý bạn cũng nhận được phần nào niềm vui khi đọc bài này.

Chúc tất cả anh chị em luôn luôn được mọi sự như ý trong những ngày tháng sắp tới.

NHA

January 4,2013

________________________________________________________

Xướng:

Nỗi Nhớ Dầy Vơi

Lạnh lẽo NỖI lòng réo rắt mưa
Buồn ơi NHỚ quá kể sao vừa
Sương rơi ĐẦY ấp mùa thương cũ
Lá rụng VƠI tròn nỗi nhớ xưa
Thu đó ĐÂU mong bông trắng đổ ?
Đông này CÓ đợi tuyết rơi chưa ?
Gió rung MỜ ảo đêm huyền thoại
Mây chẳng PHAI tàn vẫn đẩy đưa

Đỗ Hữu Tài
Tue Jan 01, 2013

Hoạ:

Khi Chờ Ngày Mới

Trời đất quê nhà chỉ nắng mưa
Trong tôi nỗi nhớ kể sao vừa
Xứ người trăn trở chờ ngày mới
Quê mẹ ưu tư nhớ chuyện xưa
Tuyết đổ nơi này không buồn dứt
Trời xanh bên ấy đã xanh chưa?
Thời gian tích tắc vô tình bước
Đâu đó người lo chuyện đón đưa!

NHA
January 3, 2013

Xướng: 

Tự Hỏi

Lẽ nào tôi giặt giũ tôi
Phơi hong ủi xếp bán rồi lại mua
Lẽ nào tôi nhuộm mặc nưa
Đem thân đợ lấy nắng trưa phũ phàng

Lẽ nào thui nướng tơ vàng
Tro hoàng hôn gởi bảo tàng bình minh
Lá buồn ru một cành xanh
Treo hương trái chín mong manh chợ chiều

Ngổn ngang ếch nhái ao bèo
Cánh cò cô độc nhẹ hều đường bay
Sương đồng khói ruộng đâu đây
Mặt sông vuốt thẳng tháng ngày đi qua
Trói xuân nhốt lẫn vịt gà
Nửa đêm mài nghệ uống trà dỗ khuya.

Phong Tâm

Hoạ:

Để Thương Xuân Vàng

Làm sao giặt giũ được ta
Đã khô héo úa..ủi là...như không
Nhuộm màu thêm chuyện uổng công
Có sao giử vậy cho lòng thảnh thơi.

Đợi ngày tắm lửa đầy vơi
Khói ta bay bổng lên bầu trời xanh
Rồi làm ngọn gió mong manh
Về thăm nhà cũ rung mành vấn an
Thêm phần phân bón tro tàn
Cho lúa tươi tốt mùa màng hạt say.

Nhìn cánh cò lượn đường bay
Sáng chiều quê mẹ tháng ngày khói sương
Nắm vui gạt bỏ buồn vương
Dỗ khuya mài nghệ để thương xuân vàng.

NHA
January 1, 2013

________________________________________

Nhớ Nhà

Tạm để sau lưng lạnh cắt da
Cây trơ cành, lá đã bay xa
Mây trôi lờ lửng buồn giăng mắc
Ảm đạm một mùa hoa tuyết sa!

Đi đến nơi này nắng chói chang
Cỏ cây hoa lá đẹp ngỡ ngàng
Cháu con hiền dịu là mật ngọt
Tràn ngập tâm hồn vui mênh mang.

Thức giấc nửa đêm rưng rức buồn
Nhớ nhung: khe cửa gió rét luồn
Bàn tay ấm lạnh bên lò sưởi
Mau bước về thôi… “ nước nhớ nguồn”!

A.
Giáng Sinh 2012
Với cháu con ở PBG, FL

Giáng Sinh này tôi nghĩ…

Thú thật không thể nhớ khi nào tôi để ý tới lễ Giáng Sinh lần đầu tiên; có lẽ vào các năm cuối của bậc Trung học, sau một thời gian tiếp xúc với cuộc sống thị thành và tuổi đời lớn hơn.

.
Bắt chước mọi người xung quanh, tôi cũng nhịn ăn để dành tiền mua vài tấm thiệp, tập tành viết lời chúc Giáng Sinh cho vài bạn thân. Dần dần số thiệp tăng theo số bạn quen biết và hòa mình vào những niềm vui dịp lễ này dù tôi là người ngoại đạo.

.
Những kỷ niệm về lễ Giáng Sinh, tôi còn nhớ một vài cách mờ nhạt, một vài thì rõ ràng.

.
Vào thập niên 1960-1970, mỗi lúc vào tháng mười hai dương lịch, tôi nôn nao chờ đợi những ngày vui này cũng như bao bạn bè cùng lứa tuổi. Dưới thời Đệ nhất Cộng Hòa miền Nam, Giám mục Ngô Đình Thục cai quản địa phận Thiên chúa giáo ở Vĩnh Long, vốn là anh của Tổng thống Ngô Đình Diệm, có năm đã tổ chức rất rình rang lễ Giáng sinh. Ngoài giáo dân đi xem lễ còn rất nhiều dân chúng tràn xuống đường để cùng vui, nhất là đi xem đốt pháo bông.

.
Khi bước chân vào Đại học ở Sài Gòn, sự tham gia vui chơi Giáng Sinh của tôi có phần sôi nổi hơn. Thời tiết tháng mười hai vào đêm gay gay lạnh là dịp để nam thanh nữ tú ăn diện quần áo mùa đông khoe với mọi người và …với đất trời. Tôi nhớ rất rõ, tối ngày hai mươi bốn, nhóm bạn của chúng tôi, chỉ là bạn trai thôi, đã ăn diện và nôn nả chen chân vào dòng người đông nghẹt, nhích từng bước chân ngắn, trên đường Tự Do từ đại lộ Lê Lợi hướng về nhà thờ Đức Bà để xem lễ. Có những cặp đôi trai gái nắm tay nhau cũng hăng hái lăn xả vào đám đông; có lẽ đây là dịp may để chàng ra tay “bảo vệ” người yêu cách hợp tình hợp lý với những cử chỉ thân mật cố ý.

.
Tôi đã có dịp ăn Réveillon nhưng ăn ở lề đường với chúng bạn mà thức ăn chỉ là miến gà, sâm bổ lượng…Khó mà diễn tả được cảm nhận về cái thú ăn đêm lang thang “rất Sài Gòn” thuở ấy. Nhớ lại thấy thương nó làm sao và sẽ không bao giờ có lại được dù bây giờ cố ý trở lại nơi xưa tìm kiếm.

.
Một Giáng Sinh nào đó tôi dự pinic với nhóm bạn của một bạn thân lúc đó đang học ở trường Kỷ Thuật Phú Thọ (Sài gòn). Dịp này, tôi quen thêm nhiều bạn mới mà sau này theo thời gian trở nên rất thân tình. Thời ấy còn trẻ nên vui chơi hết mình: có lần tôi được phái đi mua phim chụp hình, bị té Vélo Solex chân bị thương đi cà nhắc mà vẫn không bỏ cuộc chơi. Bây giờ, sau khoảng nửa thế kỷ tôi còn liên lạc nhóm bạn này được phân nửa; như vậy có lẽ đã là điều hạnh phúc.

.
Khi đi vào cuộc đời, những mùa Giáng Sinh dần dần mất đi không khí sôi động, lãng mạn của tuổi trẻ mà lại có hương vị khác: hương vị thơm tho, nhẹ nhàng, đầm ấm của gia đình hoặc chua chát, đắng cay của xã hội.

.
Một Giáng Sinh năm nào, vợ chồng chúng tôi ngồi bên nhau, tay trong tay, nhìn dòng người qua lại trên đường phố, vui với niềm vui của họ. Vào nửa đêm tặng vợ một nụ hôn …nồng nàn trên má theo cách rất Á Đông và cùng nhau tìm vào giấc ngủ thật bình yên.

.
Sau năm 1975, với tôi, Giáng Sinh đã vào quên lảng khi đối diện với những đổi thay của xã hội. Tuy vậy dịp này, một lần trong đời, vào một đêm hai mươi bốn tháng mười hai, tôi đón đêm Giáng Sinh trong đình Tân Giai thuộc Phường ba Thị xã Vĩnh Long cùng một số người giống hoàn cảnh, với một manh chiếu nhỏ, nằm nghĩ ngợi mông lung rồi cố mà ngủ trên tấm ván bề ngang hai tấc, là chỗ dành cho khán giả ngồi xem hát bội (hát bộ) khi cúng đình. Người ta nói Giáng Sinh dạo đó ngủ như thế chúng tôi sẽ được an toàn hơn là ở nhà với vợ con.

.
Những năm định cư ở ngoại quốc, Giáng Sinh là ngày nghỉ ngơi làm việc ở hảng xưởng, là dịp làm những chuyện cho nhà cửa thay vì vui đón Giáng Sinh. Nói vậy chứ nhìn đám con của mình hợp bạn thuộc các sắc dân khác đón Giáng Sinh với quà cáp gói giấy sặc sỡ, thiệp chúc đủ kiểu, đèn giăng mắc khắp nơi, cây thông giả hay thật…mình cũng vui lây.

.
Khi ấy con mình còn nhỏ, ngây thơ sống bên cha mẹ, Giáng Sinh vốn không là ngày lễ truyền thống của mình nên tôi thật vô tình thờ ơ với ý nghĩa, sự nhộn nhịp chào đón nó của người bản xứ.

.
Dần dần tôi biết người dân nơi đây đã xem ngày Giáng Sinh rất quan trọng như ngày Tết Nguyên Đán của Việt Nam mình, ngày họp mặt, tạ ơn Chúa, tạ ơn đời, tạ ơn người với người; người sống với người sống và cả với người chết.

.
Theo thời gian, con cái lớn có vợ có chồng, sống rải rác nhiều nơi theo nghề nghiệp thì đoàn tụ đại-gia-đình lại một nơi trong ngày Giáng Sinh thật vô cùng khó khăn. Chụp được một tấm hình có đủ mặt mọi người trong gia đình ở một thời điểm nào đó là chuyện…may mắn, hi hửu.

.
Năm nay tôi đi thăm nhà mới của đứa con gái thứ, nhân đó gặp em gái của nó từ tiểu bang khác cùng đến. Bà xã của tôi ở nhà với con trai lớn chờ cô gái út từ xa về. Con trai áp út thì vẫn ở tại nhà của nó để đón nhạc gia đến viếng. Như vậy đó! Giáng sinh này đại-gia-đình của tôi ở ba nơi.

.
Cũng có nhiều Giáng Sinh vợ chồng chúng tôi không ở bên nhau vì hoàn cảnh dù buồn cũng phải chấp nhận nhưng không ưu tư. Khi mà tuổi đời chồng chất, tình cảm có phần nhạy cảm hơn chăng mà năm nay, hôm qua đi bộ một mình nơi nắng ấm mà tôi cảm thấy lành lạnh, cô đơn, nhớ nhà hơn bao giờ hết. Qua lễ tôi về nhà, cái ổ của mình, sẽ thấy ấm áp hơn dù nó nhỏ bé, cũ kỷ và ngoài trời đang là mùa Đông rét lạnh. Nhưng lại chạnh nghĩ rồi sẽ có một ngày nào đó ta đi không bao giờ và không thể nào trở về tổ ấm nữa. Và tôi thốt lên hai chữ thường dùng khi sự thể không tránh được: đành thôi!

.

A
December 21, 2012

 

ƯỚC

Cho tôi đời sống lục bình
Lang thang lếch thết lình xình theo sông
Vô ra con nước lớn ròng
Ngoài tai thế sự phiêu bồng sớm hôm
Lá xanh che chắn ngõ hồn
Tím ...hoa để tím hoàng hôn đất trời.
Được không ngày tháng thảnh thơi?
Mốt mai rồi cũng một đời phôi pha.

A.
12/12/12

TA... LỤC BÌNH

Lục bình một kiếp thong dong
Rày đây mai đó bềnh bồng nước sông
Những khi trời nổi cơn giông
Lá hoa tơi tả cũng không ngại gì
Ngoài tai lời thị tiếng phi
Ta đời cây cỏ sá gì ngay gian
Sông hồ kinh rạch thênh thang
Dửng dưng thế sự an nhàn tháng năm.

A.

December 16, 2012

QUÊ XA - XỨ NGƯỜI

Xướng:

Quê Xa

Thân tặng anh Nguyễn hồng Ẩn

Là trong nỗi nhớ nghìn trùng

Ơi em lửa cháy ngọn cùng quê xưa

Đầu cầu chiều vắng trưa thưa

Đèn hiu hắt bóng suốt mùa đi xa

Hồng Băng

Họa:

Xứ Người

(Để cảm tạ QUÊ XA của Hồng Băng thân tặng)

Quê hương xa thẳm ngàn trùng

Thương non nhớ nước với cùng hương xưa.

Xứ người tình nhạt duyên thưa

Một mình lủi thủi bốn mùa xót xa.

Nguyễn Hồng Ẩn

.

Tơ Lòng Mùa Đông

Lạnh về héo hắt tơ lòng
Sợi mong manh nắng trời Đông gọi mời
Hồn thơ bảng lảng chơi vơi
Len vào hoa tuyết gieo lời yêu thương
Ta đây, người ở viễn phương
Hai đường cách trở tình vương vấn tình
Dòng thơ đôi lúc lặng thinh
Vẫn nghe vang vọng duyên mình lên ngôi.

NHA
December 1, 2012

Ý nghĩ vụn vặt một sáng

Bắt đầu tháng cuối cùng của năm 2012.

Cứ khoảng ba hay bốn giờ sáng là thức giấc, tôi ít khi ngủ trở lại được ngoại trừ hôm trước đã bị mất ngủ. Mãi rồi trở thành thói quen. Để ngủ được ít nhất sáu tiếng đồng hồ cho mỗi đêm nên tôi phải đi ngủ sớm. Theo dòng thời-gian, ta thường trãi qua những điều lạ mà lúc thanh-niên ta không bao giờ nghĩ tới.

Không-gian thật tĩnh lặng; chỉ có tiếng gõ nhịp của chiếc đồng hồ treo tường dù chạy điện mà tiếng tích tắc vẫn rõ mồn một. Tôi có cảm-giác đó là tiếng bước chân của mình như xê dịch dần đến một điểm đích nào đó ở cõi mơ hồ.

Bốn muỗng cà-phê xay sẵn cho vào”phin”, một ly nước sôi thêm vào, chờ đôi phút, tôi sẽ có “ly cà-phê một mình” pha với một ít sữa bột, không đường. Dân “xây chừng” chắc chẳng có ai thích loại cà-phê này đâu; với tôi nó là “số một”…! Ăn cơm chiều sớm mỗi ngày nên qua đêm thức dậy là đói meo. Một lát bánh mì và một trái chuối để lót dạ là tối thiểu..

Tôi tự nghĩ mình cũng còn tốt số - còn có thể tự mình làm ly cà-phê / mẫu bánh mì cho cái bụng, còn có cái máy vi tính để viết/để vào mạng đọc tin trao đổi thư từ,...cho “cái đầu”- hơn bao nhiêu người thiếu-thốn …ở đâu đó trên trái đất này rồi. Nhìn xuống để có cảm-giác dễ sống chớ nhìn lên mỏi cổ khổ-sở lắm. Hạnh-phúc nho nhỏ cũng dễ-dàng tìm, nó ở quanh ta; nhưng hạnh-phúc là đủ nghĩa rồi đâu cần phải là nho nhỏ hay là to tát.

Sáng mùng một tháng mười hai rồi! Chỉ còn ba mươi mốt ngày nữa kể cả hôm nay tôi sẽ được thêm một tuổi. Nhanh thật! Mới đó!

Tiếng trống công-phu, tiếng gà gáy báo sáng thường-lệ nhưng sao hôm nay tôi say-sưa lắng nghe; nghe thấy hơi thở mình thật ngọt-ngào làm sao! Một ngày mới với sức khoẻ dồi-dào cho tôi niềm vui sống: hạnh-phúc!

Có ai chia sẻ cùng tôi ý nghĩ vụn vặt này? Nếu có tôi sẽ nhận thêm một hạnh-phúc khác nữa và xin cảm-ơn.

A.

December 1, 2012

_______________________________________________

Em Là Hồn Thu

Như gió hiu nhẹ lướt, lượn lờ lá vàng rơi,

Giọt mưa tí-tách buồn rớt từ tầng xám mây trời,

Tia nắng ấm rực-rỡ từ trên kia xanh thăm-thẳm,

Là những loài hoa lòng người say đắm:

cúc, pensé …sắc màu óng-ánh,

Hơn hết là những cánh hồng nở muộn trong vườn nhà anh,

Những cây thông màu xanh

nỗi bật trong rừng cây hoàn-toàn trơ cành,

Những con đường trong thành,

ngoài phố với những đống lá rách tội-nghiệp oằn-oại,

Những con đường mòn trong rừng ngập lá khô xào-xạc dưới chân nai

Đang nhởn-nhơ tìm lá non, hoa tươi tuyệt-vọng,

Không-gian đã tràn đầy khí trời lạnh-lẽo theo gió lộng

Nâng bậc cô-đơn, buồn rũ…

Là hồn em!

Anh yêu hồn của em lãng-đãng… dù đã tàn thu!

A.

Thanksgiving 2012

Tuyết Đầu Mùa

Định cư tại vùng đất này khá lâu tôi có bao giờ để ý tới những trận tuyết đầu mùa đâu.

Nói gì lần đầu tiên gặp tuyết lúc mới định cư tại Hoa Kỳ coi như đã mờ mịt trong ký ức. Lúc đó bở ngở với mọi thứ cho đời sống của một gia đình nơi xứ lạ, ngôn ngữ bất đồng, không tiền bạc, không nghề nghiệp phù hợp với xã hội mới …thì tâm trí đâu để ý đến chuyện tuyết rơi.

Lăn xả vào cuộc sống với hai bàn tay trắng thì tuyết là một trở ngại đáng ghét khi Đông về. Lạnh rét, trơn trợt, càng nguy hiểm hơn khi trở thành nước đá nếu nhiệt độ hạ xuống thấp thì màu tuyết trắng…là màu tượng trưng cho sợ hải..

Phải dọn tuyết cho con đường vào nhà, tuyết rơi ít thì việc này là việc nhỏ nhưng nếu tuyết nhiều hoặc thường xuyên thì cũng …làm đau lưng lắm. Người địa phương nếu có tiền thì họ mua máy thổi tuyết hoặc mướn người cào còn như mình, dân tha phương cầu thực, đã sống và lớn lên tại đất nước nghèo khổ thì chịu khó tự lo toan để tiết kiệm thêm ít tiền mua gạo. Những lần cầm xẻng xúc tuyết … ném tuyết đi đôi khi cũng cho tôi những hoài niệm về quê nhà dấu ái. Vốn xuất thân từ giai cấp bần cố nông, đào rãnh vét mương, đấp bờ ngăn nước…là chuyện thường ngày; rồi những lần lao động xã hội chủ nghĩa đào kinh thủy lợi, đắp đê nuôi tôm xuất khẩu năm nào thì chuyện xúc tuyết chỉ là chuyện đi dạo chơi ngắm cảnh mà thôi. Đôi phút nhớ về như thế cũng đã làm chùn dạ kẻ xa quê hương. Thiển nghĩ dù có nhọc nhằn nhưng đôi bàn chân dẫm lên đất mẹ, đôi tay chay cứng nắm cái xẻng cán bằng cây lưởi thép rèn từ lò rèn thủ công, đầu đội trời xanh thăm thẳm, nắng chang chang, mũi thở mùi đất…nồng mùi rạ mục, mắt nhìn quanh thấy bà con tóc đen, mũi tẹt nói …tiếng độc âm thì tâm tư ấm áp vô cùng. Điều này nói ra nếu có là cường điệu đi chăng nữa nhưng nó là sự thật đã nằm sâu kín trong góc tim khi xa quê cha đất tổ.

Những bở ngở ban đầu nơi xứ lạ rồi cũng qua đi. Nhập giang tùy khúc nhập gia tùy tục, bụng đói thì tay phải làm…để hàm nhai nghĩa là phải hội nhập. Một trong những cái hội nhập phải biết lái xe và phải mua xe, dù mới dù cũ; mua xe để làm phương tiện di chuyển chứ không phải để…làm của, khoe sang. Lần lái xe đầu tiên, cái gì đầu tiên cũng…run, thực tập để thi lấy bằng lái, lần đầu tiên đưa vợ đi chợ đi làm, đưa con đi học, lần đầu tiên lên xa lộ xe cộ như mắc cưởi chạy vùn vụt …đều run! Khỏi nói lần đầu tiên lái xe khi đường có tuyết còn run gắp nhiều lần, xe nó lạn qua lại, thắng thì xe quay đầu hoặc cứ …trườn tới mãi! Riết rồi cũng quen: ngày qua ngày kinh nghiệm tích lũy cho việc lái xe trong tuyết nên bớt sợ hãi nhưng luôn luôn phải cẩn trọng.

Nhớ có lần lái trên đường tuyết đổ bằng chiếc xe con “front wheel drive” (tạm dịch là loại hai bánh trước phát động; loại này khá hơn loại hai bánh sau phát động, và thua loại bốn bánh phát động khi đi trong tuyết) lái một cách khép nép, từ tốn, chậm rãi sát lề thì có chiết xe Jeep “four wheel drive” (bốn bánh phát động) chạy vù qua mặt, vừa qua mặt một đổi thì chiếc xe ấy quay như bông vụ; có lẽ do tài xế thắng gấp thì phải.

Có lúc đi làm “ca” hai,tôi luôn về khuya. Một hôm dưới một trận bảo tuyết giửa đêm, tám hướng tuyết trắng xoá, phải lái xe như rùa bò theo sự đoán mò phương hướng của con đường về nhà. Theo cách này xe bị leo lề đường …dễ xảy ra như chơi. Căng mắt lên để lái xe, miệng niệm “Di Đà” và trời lạnh thế mà thân thể đẫm ướt mồ hôi.

Tuy nhiên, thuở ấy còn…phong độ nên nàng tuyết hành hạ cở nào cũng không có ngán.

Những năm gần đây khi vào tuổi hưu, mỗi lúc Đông về thì bắt đầu để ý đến tuyết đầu mùa, thầm vái trời mùa Đông mỗi năm càng ít tuyết càng tốt vì đã ngán cái lạnh thấu xương và cảnh lom khom xúc tuyết. Dù vậy đôi lúc cũng thấy tuyết đẹp khi nhớ lại thời đi học xem phim L’Arbre De Vie (thuở ấy dịch là Cây Nhân Sinh) mê đào Elizabeth Taylor vận y phục màu đỏ nằm trên tuyết trắng như bông gòn.

Hôm 29/10/2012 nàng “ superstorm” Sandy tấn công vùng Tri-State (New Jersey, New York và Connecticut) ở bờ Đông Bắc Huê Kỳ gây cảnh màn trời chiếu đất, mất điện, mất nhà, dân chúng chưa kịp hoàn hồn thì một trận bão mới gọi là Nor’easter có gió mưa tuyết tấn công nơi này lần nữa. Thật là “họa vô đơn chí”. Có thấy được những hình ảnh tàn phá nhà cửa khủng khiếp tại những nơi mà trung tâm bảo lướt qua làm người dân ở đấy mất tất cả, sống vất vưởng trong giá băng thì mình đang êm ấm trong nhà mới cảm nhận được cái phúc to tát mà mình đang hưởng.

Ngày 7/11/2012, trận bão mới bắt đầu, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi khi trời sắp tối.(P1).

Sáng hôm sau thức dậy thấy tuyết đã rơi phủ đầy sân(P2), tuyết bám trên cành cây, tuyết phủ những đống cây ngả (do Sandy gây ra) được gom lại…(P3,4)

Sáng 9/11/2012 do nhiệt độ ấm trở lại, tuyết đã tan phần nào, chúng tôi đến sân vận động gần nhà nơi mà mỗi sáng thường đi bộ. Thấy trên sân có một “tảng đá” bằng tuyết(P5), chắc do ai đó đến đùa với tuyết hôm qua đắp thành.

Lạnh lẽo, ướt át …khó làm công việc dọn dẹp ngoài trời, một cháu nội đến trường còn một đứa ở nhà cũng dễ “quản lý”, có chút thì giờ nên ngồi xuống ghi ra bất cứ những ý nghĩ gì liên quan đến tuyết chợt xuất hiện trong đầu để đánh dấu một móc thời gian và chuyển đến bè bạn đọc chơi để … “giết” thì giờ.

NHA

Mùa bầu Tổng Thống Hoa Kỳ

November, 2012

_________________________________________________

 

XÓT XA

(Từ truyện trên Internet)

Bà mẹ góp gom đôi nải chuối
Mớ rau cùng nắm ớt buồng cau
Đem đi bán chắt chiu từng cắc
Không nệ hà sương gió giãi dầu!

Con đến lớp: niềm vui của mẹ
Đổ mồ hôi: học phí cho con.
Ra trường, đôi mắt mừng rơi lệ
Mẫu tử tình thương tợ núi non.

Bận việc rất lâu không viếng mẹ
Đến hôm nay có dịp về quê.
Quá vui vẻ nấu cơm mừng trẻ
Giữa bữa ăn con nở trách chê.

Trong chén cơm tìm ra sợi tóc:
“Làm ăn cẩu thả quá đi thôi!”
Lạnh lùng quay bước ra phòng khách
Mẹ ngồi tượng đá nghẹn không lời!.

Thằng út chợt săm soi sợi tóc
Ngây thơ ngó mẹ mỉm môi cười
Giọng còn ngọng nghịu vô tư nói:
“Tóc bạc nhiều rồi đó má ơi!”

A.
Superstorm Sandy , Đông Bắc Hoa Kỳ
October 29, 2012

THU TÀN HỒNG MUỘN

Thu tàn sao nụ hồng còn nở?

Cánh bám sương mai lấp lánh sao

Kém sắc sảo nhưng màu rực rỡ

Gởi đến em một chút ngọt ngào!

Buồn lao xao tiếng Thu xào xạc

Từng hạt mưa thưa lác đác rơi

Dồn dập lá vàng tràn mặt đất

Lòng nghe xao xuyến đến chơi vơi!

Hỏi rằng nơi ấy cây còn lá

Hay đã trụi cành xơ xác xơ?

Xin hãy nhận hồng dù nở muộn

Để đời luôn cảm thấy nên thơ!

A.

October 26. 2012

Vạn Cổ Buồn

Xa cách quê-hương:Tổ-Quốc sầu

Nhiều đêm thao-thức đếm canh thâu

Đêm dài im-ắng nghe hiu-quạnh

Ngày tháng trôi mau tóc đổi màu!

Bên ấy hồn quê luôn ngóng trông

Người con lữ-thứ trở về không?

Mơ về thăm lại hương đồng nội

Núi thẳm sông sâu thỏa tấm lòng!

Cắt rún chôn nhao chốn trở về

Cuối đường một kiếp tợ cơn mê

Bao nhiêu mộng lớn chưa thành tựu

Ta phải làm sao vẹn ước thề?

A.

October 23,2012

Vướng Víu Buồn

(Viếng Đại Hội PTG-ĐTĐ XVI

Boston , Massachusetts , USA)

Một chút buồn vướng víu tim

Hụt chân một chuyến đi tìm hương xưa

Lây huây với chuyện nắng mưa

Cũng đành chịu thiệt cho vừa phận ta.

Nhìn nhau mừng lẫn xót xa

Gặp vui, buồn với ngày qua mất còn.

Thôi thì chia ngọt sẻ ngon

Xiết tay chúc phúc héo hon ích gì!

NHA

October 12, 2012

Trong Im Ắng...

Trong im ắng... tiếng đồng hồ gõ nhịp

Nỗi buâng khuâng nhè nhẹ lẻn vào tim

Niềm đơn côi bàng bạc với im lìm

Nén hơi thở cố quên buồn trống vắng.

Trong im ắng... lạnh lùng len cùng nắng

Thu còn đây Đông lại sớm quay về?

Lúc giao mùa mưa gió vẫn lê thê

Đời lữ thứ thắm thêm nhiều cay đắng!

A.

Một sáng sớm Thu 2012

Nhật Ký Một Chuyến Đi

Hai hôm nay trời Houston giông gió

Đến đây ngồi bó gối ngắm mưa tuôn

Chiều u ám nhớ em sao da diết

Không em bên anh thấy dạ nao buồn.

Thăm mẹ bạn xưa hẹn mà không viếng

Bà vẫn còn nhớ mặt cháu hổ ngươi

Ngoài trời mưa tình người thêm ấm áp

Nét nhăn nheo vẻ rạng rỡ nụ cười.

Con cái lớn như cánh chim vở tổ

Đứa mỗi nơi cha mẹ nhớ mõi mòn

Bus đưa chân chạm chiều vàng Dallas

Háo hức lòng trăm dặm đến thăm con.

Xưa nghe tin, trò tìm thăm thầy cũ

Arlington thầy trả nghĩa trả tình

Ba thầy trò chụm đầu nhau tâm sự

Màu trắng/ hoa râm dăm phút lặng thinh.

Gom chút nắng mưa đem về quà cáp

Gói bằng tình anh trao tặng em thương

Chỉ vắng tiếng nhau đôi ngày ngắn ngủi

Nhớ làm sao không ngủ suốt đêm trường.

NHA

September 27 - October 1, 2012

 

CHÚT CHẠNH LÒNG

Ngày xưa gió nộ mưa cuồng
Không nao núng sợ mà luồn lách đi.
Ngày nay đường sá phẳng lì
Đôi chân như gãy, lòng thì hắt hiu!

Cuối đời tợ buổi chợ chiều,
Là dòng suối cạn, cánh diều đứt dây.
Xưa tình yêu: mật ngọt ngây;
Giờ sao chua chát, đắng cay không ngờ!

Nhìn chiều buồm biển xa bờ
Nhắm đôi mắt lại mộng mơ hải hồ.
Dù đời vốn cõi hư vô
Vẫn mong làm sóng nhấp nhô đôi lần.

NHA.
September 21, 2012

NÀNG THƠ NGỌT NGÀO

Cầu thơ bắt nhịp nôn nao

Bên ni bên nớ xôn xao chào mừng.

Xin thơ tuôn chảy không ngừng

Em là mạch sống, xin đừng phụ anh.

Một mai lá có lìa cành

Mùa Thu nếu đến cũng đành mà thôi.

Dòng đời hai ngả chia đôi

Suối vàng cũng vẫn không thôi nhớ nàng

Ngọt ngào thấm đậm tâm cang

Hương thơ sẽ giữ đến ngàn kiếp sau.

A.

August 27, 2012

Tình Thơ Như Ngàn Lá

Chiều cuối Hạ tiết trời đang trở lạnh
Nắng nhạt nhòa ray rức cả buồng tim
Của những ai tình cảm trót dịu mềm
Mau nước mắt chỉ vì cơn gió nhẹ.

Em khẻ trách bằng đôi lời thỏ thẻ:
Khi Xuân về anh viết những dòng thơ
Đậm yêu thương đưa rước bạn vào mơ
Giờ xa vắng vì mùa hoa đã hết.

Xin hãy nhớ tình thơ luôn bất diệt
Bám cành cây cánh lá lẫn hồn anh
Hay theo mây nương gió lẻn qua mành
Khắp ngỏ ngách tìm em trao thân ái.

Xin hãy nhớ tình thơ luôn sống mãi
Dù Hạ đi Thu đến lá vàng rơi
Dù Đông sang tuyết trắng khắp nơi rồi
Duyên Xuân vẫn tồn sinh như ngàn lá.

Xin hãy nhớ tình thơ là khối đá
Thời gian trôi… tình chẳng chút phôi phai
Sự mất còn… vô nghĩa với tương lai
Tình này… thật, không là điều ảo mộng!

A.
September 4, 2012

“Trứng Trời”

(Mến tặng KN)

Hôm nay, tôi rất xúc-động khi tình-cờ biết được tâm-sự của một người bạn vắng cha từ lúc còn trong bụng mẹ đã tìm được lại tình phụ tử sau hơn nửa thế-kỷ. Bạn đang tận hưởng hạnh-phúc to lớn này mà bạn ngỡ rằng chỉ có thể gặp trong mơ. Hạnh-phúc đã tỏa sáng ngời lên mặt bạn, ở ánh mắt long lanh, ở nụ cười rạng rỡ, ở lời tâm-sự chia sẻ với bạn bè một cách tha-thiết, nồng ấm…tình cha con.

Bạn ơi,

Bạn chỉ vô phước nửa đời người thôi bạn ạ, nửa còn lại bạn hãy tận hưởng tình cha con thiêng-liêng, tuyệt-vời nhé bạn. Bạn hạnh-phúc hơn tôi đó vì cha của tôi giã-từ cõi đòi này khi tôi vừa lên năm và dỉ-nhiên tôi vĩnh-viễn mất cha.

***

Xưa, tuổi đời quá ít ỏi, tri-thức vừa mới chập-chững trong bộ óc non nớt, tôi chỉ nhớ một vài kỷ-niệm với cha thân-yêu mà tôi xem đó là những hạnh-phúc hiếm quý nhất của đời mình. Nó cứ hiển hiện về thật ấm áp mỗi dịp gặp những tình-tự về cha mà tôi xem đó là những hạnh-phúc tìm lạị.

Ba má tôi vì hoàn-cảnh sống đời trôi nổi, rày đây mai đó.

Có lần chúng tôi đã sống một thời-gian tại Cái Khế (Cần Thơ) trong một ngôi nhà lá nhỏ nghèo-nàn. Trước nhà là một con đường cho xe hơi cũ kỹ với đất đá lồi lõm vì không được bảo-quản, bên kia là một con rạch nhỏ mà mỗi chiều tôi thường đến tắm rửa, vui đùa. Một hôm sau khi tắm xong vượt lộ về nhà, tôi đã bị một xe đạp đụng phải, té và trán bị thương đến nay vẫn còn vết xẹo:

Nhớ thuở xưa theo giòng đời xuôi ngược

Ba má tôi trôi nổi đến Cần Thơ

Sống lam lũ một thời gần Cái Khế

Cảnh cũ người xưa nhớ mãi đến giờ.

.

Có những lúc tình cờ tay xoa mặt

Chạm vết trầy trên trán: vết yêu thương.

Thương mẹ cha, thương giòng Bassac

Ấm áp lòng khi mỗi lúc soi gương!

.

Một chiều, qua bên kia đường đi tắm

Ở rạch con nho nhỏ nước lững lờ

Khi đùa giỡn vướng chân té ngã

Vết thương thành dấu ấn thuở ấu thơ.

(Trích Vết Thương Trên Trán_2010_N.H.A.)

Thuở ấy vì còn bé nên sự hoài-niệm các khoảng đời không liên-tục.

Tôi lại nhớ có lúc chúng tôi đã sống trên một chiếc tam bảng với cái mui tròn làm bằng lá (lá dừa nước thì phải?), nấu cơm bởi chiếc cà ràng ở phía sau lái. Cuộc sống gom gọn trong lòng chiếc tam bảng với cảnh gạo chợ nước sông không biết kéo dài bao lâu. Má tôi là người lo mọi việc cho cuộc sống lang thang này: cơm nước, chèo chống, thuốc men trị bịnh cho ba tôi… Một buổi sáng, chiếc tam bảng cấm sào trên dòng rạch nhỏ, nước ròng chảy siết cuốn trôi theo những trái mận chín rơi rụng từ những vườn cây của vùng đất phì-nhiêu Chợ Lách. Ba tôi ở sau lái, tôi trước mủi tam bảng cùng nhau vớt trái, lựa những trái còn nguyên vẹn để ăn dần. Thỉnh-thoảng cha con khoe với nhau mỗi lần vớt được trái ngon với nụ cười vui vô-tư bất chợt có được.

Hôm nay hoài-niệm về ba nhưng không thể nào không nhắc lại sự gian-nan của má tôi, người phụ-nữ hiền-hoà miền quê sông nước Cửu Long, suốt đời chịu nhiều nỗi truân-chuyên, cay đắng. Tay yếu chân mềm phải chèo bơi tam bảng di-chuyển đó đây, có lần dòng nước chảy quá nhanh làm chiếc mui vướng một thanh cây của cầu khỉ bắt ngang dòng rạch, tưởng đâu nhận chìm “ cả nhà” xuống nước.

Không lâu sau đó, bịnh ba tôi trở nặng, ba mẹ quyết-định về ngôi nhà tổ phụ nơi bác Hai của tôi đang quán-xuyến. Chúng tôi phải vượt ngang sông Cổ Chiên. Không may khi đang giữa sông thì một cơn giông chợt đến, con nước nổi cơn thịnh-nộ, những đợt sóng to hăm dọa nhận chìm “cái nhà” và cả chúng tôi xuống lòng sông. Với sức cố-gắng vượt bực cùng sự trợ lực yếu ớt của ba đang bịnh hoạn, và hơn hết chắc là sự phò trợ của Phật Trời mà chúng tôi đến bờ phía Vĩnh Long an-toàn trong sự hải-hùng …vừa biến mất.

Về đến nhà bác Hai, tôi ngã bịnh. Đứa con nít năm tuổi thì chắc chắn còn “nhỏng nhẻo” “vòi vĩnh” cha mẹ cái này cái nọ, cả những cái mà cha mẹ không thể lo được dù là chiều con. Những “tánh con nít” này lại dai dẳng hơn khi bị bịnh hoạn. Lần đó vì khó chịu trong mình nên tôi khóc dai dù mẹ kiên-nhẫn dỗ-dành. Ba tôi nhỏ nhẹ hỏi: “Con muốn gì cứ nói, ba sẽ làm lo cho con”. Chắc có lần nghe thấy ai nói “gì đó” mà tôi trả lời : “Con muốn ăn trứng… trời!” và tay tôi chỉ lên trời. Ba tôi đã cười ngất và nói sẽ kiếm “trứng trời” cho tôi ngay. Ba đã nhờ người leo lên các cây cau tìm trứng chim cho tôi.

Chuyện nhỏ mà hạnh-phúc ba đã cho tôi rất lớn; nó ngon tuyệt, béo ngậy…mà hương-vị đến bây giờ như vẫn còn ở vòm lưởi…và cả trong tim tôi.

***

Bạn ơi,

Bạn đang tận hưởng hương-vị hạnh-phúc của tình phụ tử hiện-thực còn tôi thì đang hưởng cùng một thứ hạnh-phúc tuyệt-vời ấy nhưng ở trong …hoài-niệm. Ai hạnh-phúc hơn ai hở bạn?

A.

September 7, 2012

______________________________________________________________

Nhớ Ngày Giỗ Mẹ

Năm ấy đến,Vu Lan tôi chẳng biết

Mẹ nằm kia mặt nhợt nhạt xanh xao

Bịnh nan y gây những nỗi thương đau

Giết đời mẹ tôi nhanh giây phút cuối.

Đời mẹ gắn liền cùng hờn với tủi

Kiếp hồng nhan nhiều chuyện truyên chuyên

Theo chân ba gian khổ khắp bưng biền

Đất Lục tỉnh chống chèo tìm nẻo sống

Ba mất sớm mẹ/con đành lạc lõng

Giữa đời đầy cạm bẩy phải gánh vai

Nuôi con thơ khôn lớn theo tháng ngày

Tròn lời hứa với người thương xa vắng.

Thời chinh chiến bao nhiêu lần cay đắng

Thuở đói cơm quần áo rách tả tơi

Đôi buồng cau lá chuối rổ mồng tơi

Gom từng cắc xây xài qua khốn khó.

Một mình mẹ cấy cày vuông đất nhỏ

Đến mùa khô vài gịa lúa đền công

Mồ hôi rơi giọt lệ tủi lưng tròng

Chén cơm hẩm muối dưa vui lòng mẹ.

Lúc ngã bịnh cắn răng không chia sẻ

Với con thơ chòm xóm lẫn bà con

Để đến khi thân xác đã hao mòn

Ôi quá trễ con xót xa chờ mẹ chết.

Nợ trần thế, giờ này đà trả hết

Mẹ thảnh thơi, hồn phách ở suối vàng

Không lợi danh, miên viễn với bình an

Thôi như vậy con đành theo định mệnh.

Ngày giỗ mẹ: sau Vu Lan hai bửa

Mâm cơm chay tưởng nhớ mẹ kính thương

Một bình hoa, chung rượu nhạt, cây hương

Dâng hồn mẹ linh thiêng về chứng giám.

NHA

September 1, 2012

Ước Mơ

-Cô mua giúp con vài tờ giấy số.

-Nếu số hên trúng giải cháu mong gì?

Lí nhí rằng: Xe đạp để con đi…

Bán vé số xong… liền ngay đến lớp.

-Có xe đạp con không còn trễ học!

Bổng ngập ngừng mắt liếc lẹ xuống chân:

-Con xin thêm món nữa được hay chăng?

Một đôi dép vì bàn chân chay cứng!

Số không trúng. Ngượng ngùng tôi thấy cháu

Mỗi ngày, đầu không nón vẫn chân trần.

Ước mơ này, suy nghĩ nọ: Buâng khuâng!

Mai sẽ gọi “Cháu ơi! Đây…nón, dép.”

A.

August 30, 2012

Mơ Dưới Mưa

Cơn mưa hè bất chợt rơi tầm tả

Tôi lầm lũi đi như lạc lối mơ

Đến khắp nơi nơi… ưóc gặp nàng thơ

Xin viết lại giúp bao nhiêu nỗi nhớ.

Nếu thần tượng mến yêu không gặp gở

Sẽ tương tư vật vã đến bao giờ?

Thương chữ nghĩa bơ vơ, xơ xác xơ,

Và hồn thơ tuyệt vọng đành quên lãng?

Bước đi dưới mưa lâng lâng lãng mạn

Mộng mơ tình tha thiết của nàng thơ

Rồi tôi ca lời hát rõ vu vơ

Nương nhờ gió rải rong trời ảo mộng!

A.

August 17, 2012

Kể Chuyện Với Cha

Cha ra đi khi trẻ vừa năm tuổi

Non nước còn dày xéo bởi ngoại nhân,

Gia đình mình dưới đáy vực cùng bần,

Tình phụ tử phải đi vào dang dở!

Số mạng đẩy mẹ bơ vơ, bỡ ngỡ

Bao chông gai chờ đợi ở tương lai.

Bốn mươi năm sau ngậm đắng nuốt cay

Con đã lớn mẹ yêu còn đớn khổ.

Bịnh nan y quật mẹ con ngả đổ

Lúc quê hương vào bước rẽ đau thương.

Mẹ theo cha, con nhận khúc đọan trường;

Rằm tháng bảy là ngày đầy ngấn lệ!

Nguôi nhớ thương mẹ cha không là dễ

Vì huyết thống song thân vẫn trong con.

Vu Lan này nhớ phụ mẫu, nước non;

Vài dòng mọn tỏ chút lòng tệ tử!

NHA

August 21, 2012

(5 tháng 7 âm lịch, năm Nhâm Thìn)

Những Ly Chè Đậu Đỏ

Đoản văn

Có dạo tôi biết nhà của ĐHM, bạn chí-cốt, ở thị-trấn Phụng-Hiệp (Phong-Dinh) nhưng chưa một lần đến chơi vì chúng tôi có thể gặp nhau bất-cứ lúc nào tại phố-thị Cần-Thơ. Vào lúc muốn tìm thăm bạn để tạm-biệt đi làm ăn xa, tôi đành phải cầu may đi hỏi thăm láng-giềng của bạn mà thôi.

Bằng xe gắn máy, từ Cần-Thơ lấy quốc-lộ 1 về cuối miền đất nước, tôi đến xóm nhà trước khi gặp cầu Phụng-Hiệp như M. chỉ-dẫn lúc trước; rất may bà con cho biết gia-đình bạn vẫn còn ở nơi này.

Vợ của M. ân-cần tiếp đón và cho biết chồng đang đi làm việc đến tối mới về nên chỉ đường cho tôi đến gặp bạn hiền ngay.

Tại nơi làm việc là lò sản-xuất đường bên dòng kinh Búng Tàu hiền-hoà, cạnh những đống mía ngổn-ngang vừa chất lên bờ từ ghe thu mua, những đống bã mía vừa ép xong còn mùi thơm hấp-dẫn đám ruồi, với vẻ ngạc-nhiên cùng tột, với đôi chân không…cân-đối nhau (vì bị mìn, không chết là may), bạn “cà nhắc” ùa chạy đến ôm chầm tôi mừng-rỡ. Không ngờ hai đứa còn gặp nhau sau hơn mười năm từ khi bắt-buộc phải lìa bỏ Cần-Thơ, nơi hai đứa đã có thêm rất nhiều kỹ-niệm đầm-ấm không kém so với những kỹ-niệm thời còn đi học.

Tức-khắc, bạn giao công việc cho người khác, cùng tôi trở về nhà để hàn-huyên. Một bửa cơm đạm-bạc được chị M. nấu nhanh đải khách; ba món canh chua tôm bông so đũa, hột vịt xào khổ qua và cá trê vàng nướng chấm nước mắm gừng. Ôi bửa cơm tái ngộ rất “truyền-thống của dân Nam Bộ” sao mà hấp-dẫn vô cùng; càng ngon hơn khi nó chan-hoà tình bạn thân-thiết của hai hàn-sinh đã từng chia ngọt xẻ bùi cũng như cay đắng thuở nào. Tay vừa cầm đũa, miệng đã/ hỏi đáp “túa xua” từ lúc bắt đầu bửa cơm tái-ngộ dẫn cho đến khuya hôm ấy; đêm tôi ở nhà bạn lần đầu (và có lẽ là lần cuối). Hỏi han nhau những gì đã xãy ra khi chúng tôi phải lìa bỏ mọi công việc đang làm ăn ở Tây-Đô để trở về nguyên-quán năm nào. Khoảng thời-gian sau đó chúng tôi cùng trãi-nghiệm những tình-huống tương-tự với nhau; những truân-chuyên rồi cũng qua đi để cuộc sống trong hoàn-cảnh mới được hình-thành.

Thật là thoải-mái và hạnh-phúc khi chúng tôi có dịp quay về dĩ-vãng, thuở hai đứa được trúng tuyển vào trường Collège de Vĩnh-Long mà sau đó không lâu được đặt tên bằng quốc-ngữ Trung-Học Công-Lập Nguyễn Thông và tiếp theo đổi thành là Trung-Học Tống Phước Hiệp.

Đối với học-trò khờ khạo của trường nhỏ miền quê vừa đậu Tiểu-học như chúng tôi, chập chững lên phố-thị vào trường trung-học là một biến-cố vĩ-đại của đời mình. Bao nhiêu khó-khăn, ngỡ-ngàng khiến mình vừa lo sợ vừa bị kích-thích trên bước đường học-hành xây-dựng tương-lai.

Dạo đó, M. và tôi chưa quen biết, mãi đến cấp lớp đệ nhị (hay 11) do một tình-cờ mà từ đó bắt đầu chơi thân khi biết hoàn-cảnh giống nhau: cùng là học-trò nghèo từ quê lên tỉnh-lỵ, được tha-nhân giúp-đở cho ở trọ miễn phí mà còn xem như con cháu trong nhà.

Cuối niên-khóa lớp đệ nhị, chúng tôi phải đi thi Tú-Tài 1 cho nên mọi môn học cần phải chăm-chỉ trao-dồi cẩn-thận nhất là những môn chánh như Toán, Lý Hóa và Việt văn . Năm ấy có một vị giáo-sư Việt Văn rất tích-cực dạy dỗ chúng tôi. Thầy soạn rất nhiều tài-liệu cho học-sinh tham-khảo, nhiều bài thơ của Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, Cao Bá Quát…bắt chúng tôi học thuộc lòng để có tài-liệu dẩn-chứng khi làm luận văn. Thầy cần “quay rô-nê-ô” bài vở để phát cho tất cả học-trò của thầy. Thầy giao cho hai đứa tôi làm việc này. Rô-nê-ô là lối in thông-dụng thời đó: đánh máy bài viết lên giấy stencil, loại giấy đặc-biệt rất dai không thấm ướt,, máy đánh chữ sẽ đụt lỗ trên giấy khi đánh chữ. Sau đó giấy này được gắn lên “máy rô-nê-ô” quay bằng tay, bài viết in ra được đóng lại thành tập như quyển sách. Công việc này đòi hỏi phải kiên-trì, chăm-chỉ, kỹ-lưỡng…Thầy cho chút ít thù-lao trích ra từ tiền do học-sinh góp lại cho chi-phí. Sau giờ học, hai đứa “tác-nghiệp” bằng cách nhờ máy đánh chữ, và máy quay rô-nê-ô của văn-phòng của nhà trường. Một đứa đọc bài cho đứa kia đánh máy và thay phiên nhau…

Sau những giờ “làm việc” nhọc-nhằn, để tự tưởng thưởng cho mình khi có tiền thù-lao, hai đứa thường đạp xe lên miếu Bảy Bà*(nơi này lúc ấy có bán hàng ăn vặt,thức uống trên những xe đẩy nhỏ cho học sinh), tọa-lạc giửa Trung-Học Bán Công Nguyễn Thông (lúc ấy trường Trung-học công-lập Nguyễn Thông đã đổi tên thành Trung-học công-lập Tống Phước Hiệp và trường Trung-học bán công của tỉnh nhà mới dùng tên Nguyên Thông) và Trung-học Tư-thục Long Hồ, để thưởng-thức những ly chè đậu đỏ rất ngon, béo và ngọt và có lẽ …càng ngon/ngọt/béo hơn khi để tâm-hồn bay theo những tà áo dài trắng thướt tha trước mắt. Nhớ bạn tôi ăn chè đậu đỏ …với cái miệng rất dễ thương: không bao giờ thiếu những cái chép miệng và đôi lúc có cả …hít hà!!!

Say-sưa nhắc những kỹ-niệm khác nữa cho đến quá khuya, nhưng phải tạm dừng lại để đi ngủ khi chúng tôi nghe được tiếng “tằng hắng” của chị M. vẫn chưa an giấc.

A.

August 8, 2012

*Miễu đã trùng-tu và ghi là “Di-Tích Cửa Hữu Thành Long-Hồ”

Cây Trứng Cá

Có những trưa hè nắng chói chang

Tôi buồn thơ thẩn dạo lang thang

Quanh cây trứng cá chân lần bước

Nghe tiếng ve sầu ca hát vang!

Nhớ về bạn, dạ nao chi lạ

Thuở thiếu thời hai đứa thiết thân

Chung lớp học, chia nhau sách vở

Cùng tranh giành hái trái ngoài sân.

Đường đời sớm rẻ chia hai ngả

Bạn ở phương nào? Tôi vẫn đây.

Cây trứng cá chờ ai úa lá

Mõi mòn mong có dịp sum vầy.

A.

August 2012

Buổi Sáng Mong Manh

Những buổi sáng cuộc đời tôi đã gặp

Khi nắng hồng tươi hoặc lúc bảo giông

Chẳng nệ chi, chào ngày trong háo hức

Mơ là chim tung cánh thỏa tang bồng.

Nam Bắc Tây Đông thấy sao nhỏ bé

Mộng lên trời xuống biển thỏa chí trai

Nhẹ tợ tơ hồng con đường sinh tử

Có bao giờ để ý đến tháng ngày.

*

* *

Thời gian dài vó câu qua cửa sổ

Mộng chưa thành, đuôi mắt dấu chân chim.

Ngày đìu hiu cùng đêm đen sâu thẳm

Giết dần từng giọt máu nóng trong tim.

Vẫn những bình minh xưa tôi từng gặp

Mà bây giờ buổi sáng thấy mong manh.

Chút vị đắng vướng vít nơi đầu lưởi

Khi gió nhẹ đưa chiếc lá lìa cành!

A.

July 26, 2012

Sáng Sớm Lao Xao

(Tặng ngưởi yêu hoa Dạ Yến Thảo)

Nắng chưa lên sương còn đọng lá cành

Chân rảo bước tìm ai trên nẻo vắng

Tiếng chim hót líu lo trong im ắng

Gieo niềm vui cho cuộc sống mong manh.

.

Lối mòn cô liêu lanh quanh chân bước

Nhìn cỏ cây chào đón sáng tinh mơ

Vài nai vàng họp bạn dáng ngu ngơ

Bên dòng suối con, nước trôi róc rách.

.

Cơn gió mát len qua từng ngỏ ngách

Đong đưa hoa Dạ Yến Thảo ven bờ

Xao xuyến hồn nhung nhớ đến nàng thơ

Thức giấc hay còn rong chơi trong mộng?

A.

July 21, 2012

Vùng Nhớ

(Mượn vần từ Miền Nhớ của Mỹ Trinh)

Bài thơ bạn đưa tôi vào vùng nhớ

Thuở xa xưa đầy ấp những dấu yêu

Bên vườn trầu, đám cau, dừa….xanh lá

Cùng mẹ, cha vui ruộng rẫy sớm chiều.

Đêm rằm sáng trăng, sao trời lấp lánh

Bạn bè chơi đùa… đánh động dơi bay

Trên thuyền thả trôi theo dòng nước chảy

Râm rang tiếng cười chuyện kể gái trai.

Bạn cũ trường xưa một trời kỹ-niệm

Sáng chờ mong tối vào giấc mộng mơ

Vạt áo trắng ai bay… quên mưa nắng.

Yêu làm sao một thuở sống ngu ngơ!

Cám ơn bạn cho tôi niềm hoài cảm

Chuyện ngày xưa nay bổng chốc quay về

Vùng trời cũ đầy yêu thương đằm thắm.

Hạnh-phúc thay khi tìm lại đam mê!

A.

June 28, 2012

.

NHỚ

Nay…hè trời mưa

Nhớ lắm ngày xưa

Đưa em dạo phố

Hàng me lá đổ gió đùa.

Sài-Gòn năm nào

Hai đứa bên nhau

Giảng-đường đại-học

Thời-gian ngà ngọc. Ngọt-ngào!

Sân bay hoàng-hôn

Xao-xuyến tâm hồn

Bồi-hồi đưa tiển

Chia tay vĩnh-viễn. Mất em!

A.

June 22, 2012

Nỗi Niềm Lúc Chuyển Mùa

.

Những lúc lang thang đi dưới mưa

Rì rào nghe tiếng giọt đầy thưa

Như lời tình tự từ trời thẩm

Xoa dịu hồn anh lúc chuyển mùa.

.

Mùa hạ vui say vạt nắng nồng

Để rồi tiếc nuối lúc vào đông

Luyến lưu từng nét khung trời ấm

Sâu lắng niềm riêng nặng cả lòng.

.

Nỗi buồn đôi lúc chợt dâng trào

Hồn bổng bay xa tận mãi đâu

Nghĩ ngợi miên man thương tuyết trắng

Một đời ngắn ngủi khiến lòng đau!

.

Muôn hoa đua sắc nức lòng anh

Mấy chốc hoa tàn! Ôi  mỏng manh!

Mưa xuân xoa dịu lòng thương cảm

Mong ước mỗi mùa lá vẫn xanh.

A.

June 20, 2012

 

Có Ai Chung Nỗi Nhớ?

Mỗi tháng Năm về... lòng man mác nhớ

Hoa học trò màu phượngđỏ vấn vương

Kỷ niệm thương với bạn học chung trường

Cô thầy cũ chập chờn trong ký ức.

Thuở còn bé mùa bải trường háo hức

Mừng hè… như mặc áo mới mùa Xuân

Xa bạn thân lòng chẳng chút buâng khuâng

Hớn hở với niềm vui“không sách vở”.

Thuở nhìn trời, trời luôn luôn rạng rỡ

Thuở nhìn hoa, hoa đỏsắc thẹn thùng

Khi Hạ sang, tim thoáng gợn nhớ nhung

Hỏi ai đó có cùng chung nỗi nhớ?

Năm Đệ Nhất ra trường buồn tim vỡ

Bạn và ta còn có dịp gặp nhau?

Tình trót trao mai này sẽ ra sao?

Lo, thương, nhớ, ...chợt sầu lên chất ngất!

A.

Memorial Day 2012

HÈ THƯƠNG

.

Nắng hè về trải đầy khắp ngõ

Hoa học trò rắc đỏ lối đi

Những đầu xanh chăm chỉ học thi

Xen sách vở là trang lưu bút.

Viết cho nhau lời thương/ lời chúc

Ép cánh hoa bên cạnh bài thơ

Thơ học trò dệt những mộng mơ

Lời mộc mạc đậm đà tình tự.

Gởi cho nhau vài dòng tâm sự

Ba tháng hè tạm biệt chia đôi

Tình học trò xin mãi lên ngôi

Như những lúc bên nhau thắm thiết.

Lỡ không may bạn / ta ly biệt

Người cách xa lòng vẫn thấy gần

Hãy khắc ghi muôn thuở tình thân

Luyến nhớ từng phút giây kỷ niệm.

A.

Quê Ngoại Tôi

(Để nhớ Ngoại và Mẹ)

Quê Ngoại tôi ở vùngđất quê mùa

Đôi khúc sông tím màu hoa rau mác

Có cánh đồng nước ngọt lẫn phèn chua

Đổ mồ hôi lúa mới đơm đầy hạt!

Về Ngoại khi cha yêu vừa khuất bóng

Mẹ cô đơn sống đạm bạc với bà

Cùng goá bụa, bà tôi lại đã già

Nương tựa nhau sớm hôm nuôi tôi lớn.

Quê nghèo khổ ngày cơm rau hai bữa

Thời thực dân “Tây bố” thường xuyên

Đã tạo ra bao nhiêu nỗi truân chuyên

Tuổi ấu thơ của tôi như thế đó!

Nhắm mắt lại thấy gốc cây bụi cỏ

Hai bờ sông với đườngđất quanh co

Ở đầu làng có ngôi trường nho nhỏ

Nơi đó thầy tôi chân đất “đưa đò”.

Nhớ những lúc mẹ chèo tam bản

Hai bên bờ… dừa nước lẫn cóc kèn

Cười đón/đưa chúng tôiđi chợ Vãng

Cảnh đơn sơ, mộc mạc rất thân quen.

Dù dầu dãi biết bao nhiêu gian khó

Luôn luôn mến yêu vùngđất thôn quê

Nơi có mộ Ngoại, Mẹ tôi nằm đó

Nơi ngày nào tôi cũng sẽ quay về!

A.

Mother's Day 2012

Mình Hãy Ngủ Đi!

.
Mình ơi! Con trẻ ngủ chưa
Ra hiên ngắm ánh trăng vừa nhú lên.
Trời trong, cao rộng mông mênh
Tợ tình sâu đậm vững bền đôi ta.
Mình… cô thôn nữ thật thà
Anh người chung thủy vốn là chồng em.
Mình ơi! Trăng chiếu qua rèm
Nhìn ta hạnh phúc êm đềm bên nhau.
Bất kỳ mai mốt ra sao
Anh đây mình đó nghèo giàu sá chi.
Mình ơi! Mình hãy ngủ đi
Gió không đủ mát anh thì quạt cho!
.
A.
May 5, 2012

M?

Đọc là “em”, âm thanh nghe thân thiết

Thuở xa xưa khi ở lớp vở lòng

Thầy cô dạy… đánh vần, và cách viết

M là gì ? Nhớ mãi chữnon sông.

Là cây chuối say quằng buồng trái ngọt,

Bếp lửa hồng cho cơm nước sáng chiều.

Là tí tách mưa đêm rơi từng giọt

Thánh thót rì rào khúc nhạc phiêu diêu.

Là ngôi miếu thần hoàng bên góc xẻo

Thơm nén nhang, bánh, trái, xôi, chè.

Là tiếng dế, tiếng ve, chim chèo bẻo,

Rau càng cua, bụi ớt hiểm sau hè.

Là bụi hẹ, đám bạc hà, rau nhúc,

Ao cá tra, sân giậm lúa, chuồng trâu.

Là kinh rạch nước khi trong khi đục

Bón phù sa cho ruộng lúa, nương dâu.

………………………………….

Tất cả là M thêm E, nặng ...MẸ

Là bà mẹ quê cao cảmuôn đời!

Nghe tình nước len vào tim nhè nhẹ

Tổ quốc ơi! Cao vời vợi bằng Trời!

A.

April 30, 2012

Nói Với Ngày Này

Những ngày tháng Tư mưa tầm tả
Ngọn cỏ non nghiêng ngã eo xèo
Hoa vừa nở rã rời vật vã
Tình chớm thơm gió cuốn bay vèo.

Mắt héo hắt dõi nhìn chiếc lá
Màu xanh tươi vội vã thay màu
Theo con nước trôi ra biển cả
Dạt về đâu? Tơi tả đáy sâu?
*
* *
Từng tờ lịch cơ cầu ngày tháng
Trời mùa Xuân sao mãi mưa Ngâu?
Thấp đến cao âu sầu, ngao ngán
Đất, nước sao mãi thấm đòn đau?

Niềm tin còn dạt dào lai láng
Mong giọt mưa chan chứa tình thương
Sông núi ta rạng ngời xán lạn
Chim hát ca hạnh phúc miên trường!

A.
April 27, 2012

Tháng Tư Nhớ Bạn

(Gởi hương hồn Anh Trần Quang Vinh

                                   Cựu Giáo sư Trung học Đoàn Thị Điểm, Cần Thơ

                                   Giám Học Trung học Bình Minh, Vĩnh Long)

Từ giã Cần Thơ về nguyên quán*

Bỏ lại sau lưng nhóm bạn bè,

Bến Ninh Kiều, Cái Răng, sông Hậu,

Cầu Nhị Kiều… cả những hàng me.

Lưu luyến nào anh quay trở lại

Trung học Bình Minh bên kia sông

Sáng vượt phà, ngắm tia nắng sớm

Chiều về nhà, nhìn rán mây hồng.

Cứ ngỡ dòng đời trôi êm ả

Vui nhà trường, bè bạn, duyên tình

Đêm tháng Tư năm nào pháo kích

Anh phủi tay một kiếp phù sinh.

Ba-mươi-bảy năm như giấc mộng

Buồn viết bài thơ nhớ bạn hiền

Hối hận vì lời mời cộng tác**

Để đớn đau anh sớm quy tiên!

Nơi miên viễn hồn người có biết

Bạn bè luôn thương nhớ tháng năm

Hiền thê anh*** trung trinh tiết liệt

Tình yêu trao anh đã không lầm!

NHA

April 24, 2012

*     Mỹ Tho

**   Lời mời anh làm việc tại Trung Học Bình Minh

*** Chị Diệp Như Nga, CHS Đoàn Thị Điểm

Giáo sư TH Bình Minh

Ly Cà-phê Đưa Tiễn

(Chuyện láng giềng: anh bạn từ giã cô hàng cà-phê...)

Anh đến quán tìm người em gái nhỏ
Nói giã từ, mai cất bước ra đi
Phận làm trai phải có chút danh gì
Để khỏi thẹn đường tương lai phía trước.

Em có biết anh ra đi vì nước
Chuyện trở về như mộng ước mà thôi
Ly cà-phê thay chén rượu ly bôi
Nụ cười trên môi thay lời tiển biệt.

Thương tổ quốc là tình yêu bất diệt
Thời chiến chinh chuyện trai gái sá gì
Góc quán sẽ buồn vắng kẻ tình si
Từng ngồi đó âm thầm mơ hạnh phúc.

Giọt cà-phê đậm hơn thay lời chúc
Đường ngọt hơn như em đã hiểu anh
Nếu một mai đất nước dứt chiến tranh
Sao chẳng thể tình chúng ta nối lại?

A.
April 17, 2012

Xuân Virginia

Virginia vào Xuân
Bờ Potomac đầy hoa
Dưới trời xanh thăm thẳm
Kẻ viễn xứ nhớ nhà.

Virginia vào Xuân
Bao mùa qua cô đơn
Vài cánh hoa theo gió
Có hồn ai chập chờn?

Virginia vào Xuân
Khách bốn phương dập dìu
Nụ cười tràn ánh mắt
Riêng mình lòng đìu hiu.

Virginia vào Xuân
Đêm về đẹp não nùng
Bao tình nhân say đắm
Ta vào mơ chập chùng.

A.
March 23, 2012

Bàn Tay

(Chuyện của người)

Hai đứa là đồng hương đi trọ học
Nơi tỉnh xa nên thân thiết bên nhau
An ủi em khi nhớ nhà em khóc
Nấu giùm anh chén cháo lúc anh đau.

Có một hôm hai đứa đi quán nước
Ngại anh nghèo lòn trao một ít tiền
Dưới gầm bàn chạm tay em mềm mại
Lòng ngẩn ngơ thầm mơ chuyện nhân duyên.

Khi ra trường hai đứa thành chồng vợ
Cùng quyết tâm xây hạnh phúc tương lai.
Anh xài phí em lại người cần kiệm:
Chợt buồn nhìn tay ai có vết chai.

Tim chùn lại nhớ về ngày tháng cũ
Tự trách mình bấy lâu quá vô tâm
Xiết bàn tay chai ngõ lời xin lỗi
Tội vợ tôi đã chịu khổ âm thầm!

A.
March 12, 2012

Tình Đầu

(Nhân đọc Truyện Ngắn Nhất trên Internet)

Khi lớn lên hai chúng ta biết được

Có chung nhau nhiều dấu ái trong đời:

Dòng sông quê hương ngọt ngào tình nước

Cảnh vật làng quê êm ả lúc chiều rơi.

Lớp vỡ lòng nơi ngôi trường mái lá

Nghèo nhưng đậm đà tình nghĩa thầy trò

Anh chân trần, em áo bà ba đến lớp

Theo con đường làng bùn đất quanh co.

Tuổi mười tám cùng nhau ra tỉnh học

Biết ngẩn ngơ khi em mắt có đuôi

Tình đầu đời thiết tha anh bày tỏ

Em“chu mỏ”cười: “Con nít đùa thôi!”

Cuộc chiến đẩy đưa anh vào quân đội

Chuẩn úy ra trường xin hỏi cưới em

Sợ chết chóc sẽ trở thành goá phụ

Hoặc ngày đêm chờ mòn mỏi bên rèm!

Anh Đại úy theo tháng ngày quân ngũ

Khó chết rồi em đồng ý phải không?

Chọn ngày cưới, bỗng tháng tư loạn lạc

Mất dấu nhau, buồn cho cánh thiệp hồng!

Sau những năm tù tình cờ gặp lại.

Hai con rồi! Ôi em đã có chồng!

Mặc cảm buồn cho số phần lận đận

Khi mất em đời còn nghĩa gì không?

Mươi năm sau gặp nhau nơi đất khách

Chồng qua đời, con lớn, em cô đơn.

Lòng “mừng rơn”: tình chúng ta nối lại?

Đã già rồi anh có rõ nguồn cơn!

A.

March 4, 2012

Nồi Cá Bống Kho Tiêu

(Nhânđọc “Truyện Ngắn Nhất” trên Intenet)

Độc thân ba mươi tuổi đời lỡ vận

Kiếp tù đày vì lận đận nước non

Mẹ đã già con không tròn phụng dưỡng

Mà mẹ còn phải lặn lội nuôi con.

Lần đầu mẹ đến thăm, tôi bỡ ngỡ

Tóc muối tiêu cùng cá bống kho tiêu

Nước mắt người chan hoà trong vị mặn

Buồn nhìn nhau trong bóng ngã xế chiều!

Qua ba năm tóc muối tiêu đã bạc

Bước vẹo xiêu người vẫn gắng thăm con

Thương lắm:”Thôi mẹ đừng đi đến nữa!”

Đáo định kỳ vẫn chờ đợi mỏi mòn.

Suốt hai năm sau mẹ hiền vắng bóng

Ngỡ mẹ nghe lời khuyên của con yêu

Nào ngờ người đã trở thành thiên cổ

Ngày được tha, ngày mưa gió tiêu điều!

Vào kỳ giỗ kho một nồi cá bống

Có rắc tiêu và cả nước mắt con

Trước bàn thờ tôi chân thành khấn vái

Hồn mẹ thiên xin phù hộ nước non!

A.

March 1, 2012

Nhờ Em…

Mai em về lại quê hương

Cho anh thăm hỏi người thương bên nhà

Hôn giùm những nụ hoa cà

Thơm mùi đất mẹ chan hoà nắng mưa.

Nghe giúp tiếng võng đong đưa

Ru con của mẹ ban trưa giấc nồng.

Nhờ gởi vài cánh hoa hồng

Cho thầy cô cũ răng long mắt mờ.

Dạo chơi Sông Cửu đôi bờ

An Thành, Xóm Bún bây giờ ra sao?*

Hỏi lòng em có nao nao

Nhớ người yêu dấu năm nào giờ đâu?

Nhờ em rảo bước qua cầu

Cái Cá, Cầu Lộ, Cầu Lầu….mến yêu*

Nơi xưa gái Vĩnh mỹ miều

Tan trường tiếng guốc gió chiều xa đưa.

………………………………

Chào giùm cảnh cũ người xưa

Quê cha, quê mẹ cho vừa nhớ thương!

NHA

February 25, 2012

*Các địa danh của Vĩnh Long

Nỗi Niềm

Bám quê khi non sông lữa khói 
Bên bờ ao thửa ruộng nương khoai 
Cùng mẹ cha bà con lối xóm 
Sớt chia nhau gian khổ đọa đày. 

Khi đất nước hòa bình trở lại 
Ngỡ niềm vui hạnh phúc lên ngôi 
Nhưng chua xót trớ trêu chợt đến 
Khiến bao người… tổ quốc xa xôi! 

Đâu ai muốn sống đời trôi nổi 
Xác xứ người hồn ở quê nhà 
Thương thiết tha gốc cây bụi cỏ 
Nhớ đậm sâu bầy vịt đàn gà. 

Quê ta đó còn mồ còn mã 
Của tổ tiên, hồn nước Tiên Rồng 
Phải bỏ lại sau lưng đành đoạn 
Vì cớ nào ai thấu hiểu không? 

Đêm đối diện một mình với bóng 
Ngày lang thang đếm bước thời gian 
Đường ta đi, đi không nơi đến 
Mà thoáng đâu đây bóng nghĩa trang! 

Ta, cát bụi rơi vào quên lãng 
Nhưng niềm tin Tổ Quốc quang vinh 
Dãy Trường Sơn, sông Hồng, sông Cửu, 
Hoàng Trường Sa…mãi mãi trường sinh! 

A. 
February 16, 2012 

Anh?

Anh là gì ? Làm đời em chao đảo

Là gió mây làm mưa bảo cuộc đời

Làm cành lá hoa rơi ngả tơi bời

Mỗi lần lướt qua miền quê êm ả?

Anh cũng là khói hoàng hôn thôn dả

Thoáng hương thơm mùi rạ quê hương.

Ánh mắt nụ cười lời nói yêu thương

Rót mật ngọt vào tim em bé bỏng.

Anh chính là nhịp đu đưa của võng

Dưới những bóng xoài bóng mận bóng dừa

Là ca dao ru thiêm thiếp giấc trưa

Cho hạnh phúc mộng mơ đời con gái.

Anh là dòng sông cho thuyền xuôi mái

Những đêm rằm lấp lánh ánh trăng,

Chở những ước mơ chú Cuội chị Hằng

Của trai gái trong làng tràn nhựa sống.

Anh chính là những anh hùng lương đống

Dâng máu xương cho Tổ Quốc mến yêu.

Em mến thương anh không biết bao nhiêu

Anh vẫn còn đó và còn mãi mãi.

Em sống lại từ khoảng đời thơ dại

Đến hôm nay khi mái tóc điểm sương.

Hoài niệm về anh hoài-niệm quê hương

Là hành trang của đời em muôn thuở.

NHA

Những Đoản khúc Hà Tiên

                         (Nhớ một thời lảng tử)

Những đêm trăng chị Hằng soi bóng nước

Trong cô đơn đếm bước Bến Trần Hầu

“Vọng gác đêm sương”́́* nhạc sầu réo rắc

Nhớ hôm nao ai quay mặt tình đầu.

Người đến rồi vội đi ai ở lại

Để chiều hôm thơ thẩn bến Tô Châu

Nhìn bóng mây trôi theo giòng nước chảy

Hồn ngu ngơ ngờ nghệch đếm nỗi sầu.

Rồi những buổi trưa hè Lăng Mạc Cửu

Nghe ve kêu réo rắc khúc chia tay

Nhắc nhớ thiết tha muôn ngàn kỹ niệm

Thuở học sinh vô tư lự tháng ngày.

Hoà tan trong không gian mùi muối mặn

Đón gió trùng dương bải cát Mũi Nai

Trong thoáng chốc cảm như vừa thoát tục

Thanh thản hồn đã rũ nợ trần ai?

Có đôi lúc viếng thăm Hòn Phụ Tử

Bước thong dong giẫm cát trắng bải Dương

Từng hạt mịn vuốt ve bàn chân đất

Truyền vào tim tình yêu mến quê hương.

Như Thạch Sanh đi tìm chằn tinh dữ

Len lỏi leo vào Thạch Động âm u

Lên hang cao nhìn mây trời lảng đảng

Thả hồn bay theo gió chuyến lảng du

Bến Đông Hồ đón ánh dương sáng sớm

Tia nắng hồng còn vương vấn hơi sương

Từ sức sống tạo hoá cho nhân loại

Vững niềm tin vui cất bước dặm trường.

Núi Đá Dựng sừng sửng nhìn biên giới

Giữa Việt Nam và người bạn Cao Miên

Ai đến đó gặp ngay hồn đất nước

Nghe tình thương Tổ Quốc rất thiêng liêng!

*Nhạc Mạnh Phát

NHA

November 3, 2011

Hà Tiên Nỗi Nhớ

.

Ngôi trường nhỏ cuối miền đất nước

Đám học trò hiền hậu thân thương

Những gắn bó đời tôi vùng đất mới

Như tình nhân yêu dấu miên trường.

Dung dị tình người dân biên giới

Nụ cười tươi luôn nở trên môi

Truyền xao xuyến vào tim khách mới

Vào đời ngờ nghệch bước chơi vơi.

Đến lúc phải chia tay ly biệt

Chân đi xa, lòng vẫn không rời

Những dấu ấn in trong tim óc

Mang theo tôi đi khắp nơi nơi.

Tô Châu, Bãi Nò, dừa ba ngọn

Bãi Thuận Yên, Mỹ Đức, Bình San

Bao địa danh là... bao thân mến

Dậy trong tôi nỗi nhớ ngút ngàn!

NHA

November 25, 2011

 

 

Hoa "Sanh Bạch Tử Hồng" *

(Để nhớ lần đầu đến Hà Tiên năm 1965)

Tôi đến đó vào một chiều cuối hạ,

Nắng hoàng hôn hấp hối ở chân mây,

Hương lá rừng thoang thoảng lẫn quanh đây,

Ngây ngất kẻ tìm tương lai xứ lạ.

Núi bên mặt, biển mênh mông bên trái,

Bến Tô Châu vắng khách đợi sang sông.

Sóng lăn tăn gió giỡn mặt hồ Đông **

Đón khách lạ, Hà Tiên đang e ấp.

Bóng đêm xuống đèn mờ soi phố nhỏ,

Gió biển khơi hoà mùi cá, hương rừng.

Ôi! Xa lạ nhưng quê hương ta đó

Yêu vô cùng! Lòng cảm thấy rưng rưng!

Lang thang bước trên đường ngập sáng

Hai hàng dừa , lá lấp lánh ánh trăng

Ngước nhìn trời cao tìm mặt chị Hằng

Tôi ngây ngất phiêu du đêm huyền hoặc.

Huyền hoặc đẩy đưa chân vào quán nhỏ

Tràn ngập hương trầm của một loài hoa,

Nhạc du dương mộng mị những tình ca.

Tôi chết ngất trong mộng, đời rộn rả!

Ở đấy có một loài hoa hoang dã

Đẹp vô cùng những cánh nhỏ đơn sơ.

Tên của em đầy ý nghĩa, nên thơ.

Tôi nhớ mãi, em yêu từ dạo ấy:

Có loài hoa rất dễ thương,

Một lần gặp gở là vương tơ lòng:

Sắp tàn hoa trổ màu hồng

Khi nở màu trắng thơm nồng mùi hương.

NHA

* Một dân bản địa cho biết tên loài hoa này khi được hỏi; có thể là “nick name”.

** Đông Hồ

_______________________________________________________________________________________________

 

Chiếc Áo Tết Vải Vàng

(Viết để nhớ mẹ tôi)

Năm 1945, ba tôi qua đời tại quê nội. Vì hoàn cảnh đặc biệt nên năm sau má mang con về với bà ngoại đã già cũng đang đơn chiết một mình.

Từ dòng sông An Lương quê nội quê mùa, chúng tôi thối về dòng sôngTân Qui quê ngoại càng quê mùa nghèo khó hơn. Những năm này thực dân Pháp vẫn còn cai trị nước ta, hay bố ráp vùng sâu có du kích chống Pháp bám trụ mà quê ngoại tôi là một. Những năm bốn mươi này đại đa số dân chúng nghèo khó thiếu ăn, thiếu mặc; về mặc thì áo quần tả tơi vá víu thậm chí có người mặc bằng bố tời (dùng làm bao bì đựng lúa gạo).

Những ngày cuối năm năm ấy, má gom góp được vài nải chuối, buồng cao, dừa khô, rau cải…chèo tam bảng len lỏi sông rạch chằng chịt miền quê đi chợ Vãng (Vĩnh Long) để bán kiếm tiền may đồ Tết cho con. Với mớ tiền chắt chiu dành dụm trước đó, má gom đủ tiền mua một khúc vải vàng ( màu của áo thầy tu), loại vải thô mà tôi trộm nghĩ dạo đó chỉ có thứ này mà thôi. Má đưa tôi xem, nói “sẽ may đồ Tết cho con của má nếu còn đem về được tới nhà”. Với trí óc con nít đâu hiểu gì, lòng chỉ biết mừng rơn cười cầu tài, nở cờ trong bụng mà khờ khạo chẳng biết nói hoặc ôm má để tỏ lòng cám ơn ( như con nít khôn ngoan nhanh lẹ bây giờ). Dù còn bé, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mồn một lời má tôi nói (cũng như khung cảnh lúc ba tôi mất).

Trên đường về, đến một nơi vắng vẻ má tôi dừng lại, bảo tôi cổi áo (một cái áo sơ mi đen vá nhiều lổ), quấn khúc vải mới quanh bụng tôi, buộc chặt rồi mặc áo trở lại. Má bảo tôi ngồi yên gần trước mủi tam bản; cẩn thận không động đậy nhất là lúc dừng lại trạm kiểm soát của du kích nơi kiểm soát an ninh, hàng hóa mang ra, mua vào từ vùng địch…Má tôi biết rằng khúc vải này sẽ bị tịch thu nếu bị bắt gặp vì có người đã từng bị như vậy.

May mắn họ xét từ đầu chí cuối chiếc tam bảng nhưng không để ý đến đứa con nít như tôi. Thế là năm ấy má đã may cho tôi một áo sơ mi mới ngắn tay để tôi tung tăng vui Tết trong khi má và ngoại vẫn chỉ mặc bộ quần áo cũ thường ngày.

Nụ cười luôn nở trên môi má trong những ngày Tết khi má đã cho tôi một mùa Xuân vàng rực như những cành mai đầy hoa nở rộ trước sân nhà. Bản thân tôi siêng năng hơn trong phận sự đốt nhang bàn thờ tổ tiên mỗi tối và bình nước trà của ngoại trên bộ ghế giữa nhà luôn đầy ắp. Tôi nói chuyện huyên thuyên với ngoại, với má hơn thường ngày, đủ mọi chuyện “trên trời dưới đất”.

Tình thương đằm thắm của má mà đặc biệt là trong những ngày Tết năm ấy đã là chất liệu giúp tôi biết phải làm gì để cho má vui lòng.

Má đã thành người thiên cổ vào một trong những năm khó khăn nhất của thập niên bảy mươi, hình ảnh má nằm trên giường bịnh đau buồn hỏi tôi “Con đang lo cho má đó hả?” khi mà chúng tôi đang lo cất trại để làm một cái tiệc cưới nho nhỏ cho em gái lại trùng hợp với lúc má biết mình sắp lâm chung. Tôi không cầm được nước mắt trả lời trong nghẹn ngào “ Đâu có má ơi! Lo đám cưới cho em con đó” “Thôi đừng gạt má!” Tôi không nhớ nét mặt má lúc ấy ra sao vì màng lệ đã che mắt tôi rồi!

Bà con góp ý là lo "đôi bạn" cho em gái tôi để em khỏi bơ vơ với đời ở căn nhà tổ phụ này khi má tôi mất vì biết chắc rằng má tôi không qua khỏi và tôi cũng sẽ phải lưu lạc xa nhà sau này.

Xong đám cưới cho em là mẹ cũng vĩnh biệt chúng tôi.

Chiếc áo vàng và hình ảnh buồn hiu ốm o của má với những câu hỏi xé lòng ( và còn nhiều kỹ niệm khác nữa) mãi mãi nằm trong ký ức tôi.

NHA

Mùa Tết Nhâm Thìn

January 10, 2012

Buổi Sáng Đầu Năm

Sương lạnh mùa Đông bám dầy cửa kính

Mờ mờ dáng cây trụi lá xa xôi

Thật im vắng, rõ tiếng kêu máy sưởi

Buồn không tên lảng đảng lên ngôi.

Trông lên vách thấy bóng mình cô độc

Hỏi bao lần nhìn tờ lịch đầu năm

Và còn nữa, được bao lần như thế?

Lòng nao nao chút xao xuyến âm thầm!

Vuốt mặt vết nhăn tay nghe cảm giác

Tim đập nhanh đua giây phút trôi qua

Nhịp phổi mệt nhoài len trong hơi thở

Cái gì đây? Chào ngày mới ngọc ngà!

Miên man nghĩ, thời gian trôi êm ả

Quay nhìn ra ngoài nắng sớm lên cao

Sương trên kính bắt đầu tan thành nước

Hơi ấm mặt trời: sức sống dạt dào!

Xoa hai tay với nhau lên hơi ấm

Áp vào tim nghe tiếng đập nhịp nhàng

Nụ cười cháu thơ thức giấc vang vang

Chợt tìm thấy niềm tin yêu trở lại!

NHA

Đông Bắc Hoa Kỳ

January 1^st, 2012

Ngày Xưa Quê Mẹ 

.

Ảnh Học Trò Già HTT

Dòng sông …
Xưa mẹ ở bên con sông nhỏ
Êm ả quanh năm nước lớn ròng
Khi nước “nhửng” dòng sông lờ lững
Lục bình trôi chầm chậm thong dong.

Tam bản …
Chiếc tam bản chèo bơi xuôi ngược
Chở mạ non cấy lúa ngoài đồng
Đưa cháu con sớm hôm đi học
Chở tình thương sau trước một lòng.

Dừa nước …
Vàm chí ngọn: hai bờ dừa nước
Đêm hứng sương lấp lánh ánh trăng
Ngày xạt xào lá đùa với gió
Lợp nóc nhà che nắng mưa ngăn.

Cây bần …
Những đêm tối lập loè đôm đốm
Trên cành cây bần sống ven sông
Như hồn quê chập chờn hôm sớm
Ai đi xa ghi khắc trong lòng.

Dần công …
Nhớ mãi những đêm trăng sáng
Trai gái làng giã gạo dần công
Giã chày ba… hai người tranh một
Giã chày đôi… hai kẻ phải lòng.

Hát đình …
Ngôi đình làng mỗi năm mở hội
Tạ ơn thần phù hộ dân sinh
Xôi oải heo quay cùng hát bội
Mừng quê tôi ngày tháng thanh bình.

Mất còn …
Theo thời gian sao dời vật đổi
Mất mát đành chấp nhận mà thôi
Còn gì? Còn quê hương hồn nước
Rất thiêng liêng…miên viễn trong tôi.

NHA
December 15, 2011

Lá Vàng Ngu-Ngơ

Chiều thơ-thẩn buồn đứng bên cửa sổ

Đắm nhìn trời xanh, mây trắng lững-lờ

Gió thu sớm lang-thang mang lá đổ

Những chiếc đầu mùa chao lượn ngu-ngơ!

Thân-phận lá và con người nào khác

Thả hồn trôi về lại thuở ấu-thơ

Thuở ấy màu hồng,hương thơm ngào-ngạt

Nay bạc đầu, hồn lẩn-thẩn, mắt mờ!

Có tiếng chim véo-von chuyền cây cỏ

Nét hè yêu còn lãng-vãng đâu đây

Như tim héo-hon chưa buồn đóng ngõ

Vẫn còn thương yêu ngày tháng..ngất-ngây!

Mỗi con người được một đời để sống

Với buồn vui, nước mắt lẫn nụ cười

Là chuyện bình- thường: chuyển mùa, sinh tử

Cứ để hồn rung-động với đất trời!

NHA

August 08, 2011

 

Tình-Yêu và Café

.

Bất chợt tôi muốn làm điều so-sánh

Giữa cà-phê và trai gái yêu-đương.

Có mấy ai tránh được chuyện tình trường

Quyến-rũ như ly cà-phê huyền-hoặc.

Ly cà-phê  dù nhạt hay đậm-đặc

Mùi vẫn thơm thẩm-thấu đến óc tim.

Thiếu cà-phê là bạn phải đi tìm

Dù vị đắng nhưng vô-cùng quyến-rủ.

Có người uống hai/ba ly chưa đủ

Vẫn còn mơ khi giấc ngủ đang nồng

Tìm ly nữa đề hồn phách phiêu- bồng

Ôi hạnh-phúc: tình-yêu cà phê đắng!

NHA

August 11, 2011

Biển Gọi

Mẹ Âu Cơ mang năm mươi con xuống bể

Bốn ngàn năm đã hùng cứ biển Đông

Nhìn chân trời xa lấp lánh vầng hồng

Ta hãy nhớ biển trời này là Tổ Quốc.

.

Để kẻ cướp xâm lăng không thể được

Mẹ ta sầu, Trường Sơn khổ héo hon

Cha Long Quân nguyền rủa lũ cháu con

Hèn nhát không giữ non sông gấm vóc.

.

Biển Đông gọi bằng sóng vang gió lộng

Thuyển ra khơi mang tiếng thét Lạc Hồng

Hãy đem máu xương bảo vệ non sông

Từng tấc biển là Tổ Tiên ta đó!

.

NHA

July 24, 2011

TÂM TÌNH THIÊN NGA

Anh bảo em là Thiên Nga

Bơi trong hồ nước ấy là tim anh.

Lời tỏ tình quá mong manh

Như cơn gió thoảng qua mành cô đơn!

Có một hồ nước lớn

Hiện hửu với đời tôi:

Nhởn nhơ ngày đùa giởn

Đêm về hồn đơn côi!

Mượn gió làm gian dối

Sóng vồ dập bến bờ

Tôi ngở tình ban phát

Gió đi, hồ lững lờ!

Thiên Nga tim tan vở

Cất tiếng kêu não nề

Khóc mối tình lãng mạn

Của khoảng đời ngô nghê!

Bao giờ hồ cũng thế

Lời ngọt ngào đầu môi

Thơ tình hồ …sẽ viết?

Tình, thơ trắng như vôi!

NHA

July 17, 2011

 Hoài-Niệm Về Trường Tiểu-Học Ngã Tư Long-Hồ, Vĩnh-Long

(Nhân dịp Đại-Hội PTG&ĐTĐ với chủ đề ƠN NGHĨA THẦY CÔ - July 30, 2011)

Ba người thầy đầu đời của tôi được tôi đặc-biệt gọi là Những Thầy Chân Đất. Đó là má tôi, thầy Thinh và thầy Tất.

Bấy giờ vào những năm 1950, chúng tôi đang ở Ấp Tân-Qui thuộc xã Tân-Long-Hội là vùng xôi đậu, ban đêm thường có bộ-đội Việt Minh về và thỉnh-thoảng bị Tây ruồng bố. Nhớ có lần thầy Tất đã hướng-dẫn nhóm môn sinh trong đó có tôi đi thi vào trường Huyện mà sau này tôi mới biết đó là trường trong vùng sâu thuộc lảnh-địa của Việt Minh.

Khăn gói đi thi, chúng tôi chỉ có thể đi bằng đường bộ: quá giang qua sông, đi cầu khỉ, băng đồng ruộng với chân trần… Mẹ tôi có cho tôi một số tiền …xài vặt. Nhớ buồi sáng đầu tiên, mua một gói xôi để ăn sáng, tôi trả năm đồng thì bà bán hàng từ-chối, bà nói “Tiền giả cháu ơi!”.Thì ra chánh-quyền thực-dân bấy giờ tung tiền “ bác Hồ giả” để lủng-đoạn nền tài-chánh của Việt Minh. Hỏi “Sao bà biết?”. Trả lời “Chữ và số in sắc-sảo là tiền giả, còn chữ và số nhoè là thiệt”. Buổi sáng đầu tiên đành nhịn đói và đó cũng là buổi sáng cuối cùng nơi đây vì vài giờ sau có báo động “Tây bố” ( lính Tây ruồng bố), thầy trò chúng tôi chạy “vắt giò lên cổ” trở về nhà. Thế là từ đó tôi đành “ở không” vì  đã “lấy hết chữ”(thầy tôi nói vậy) của thầy tôi rồi và không có nơi khác để tiếp-tục đi học.

Một năm sau, bác Hai tôi ở An-Lương thuộc xã An-Đức (bây giờ là xã Long-An) kêu tôi lên để cho đi học lại tại trường Tiểu-học Ngã Tư Long-Hồ. Niên-khoá 1951-1952 tôi được vào lớp ba học với thầy Sổ, cùng lớp với bạn Biện Công Nho, Biện Công Nhã, Biện Công Văn, Biện Công Chương, Nguyễn Phú Thạnh, vân vân…Kế bên cũng là lớp ba, lớp con gái, có chị Nguyễn Ngọc Bích, Nguyễn Ngọc Diệp(chị vợ của Thầy Ngô Quang Vỹ sau này)…do thầy Đoàn dạy. Trường là những căn nhà cũ ở gần trại lính Tây, tọa-lạc gần dốc cầu Ngã Tư ,bên tay trái,hướng Vĩnh-Long đi Trà-Vinh, trước khi qua cầu sắt củ kỷ, nhỏ hẹp. Quý thầy ở ngoài chợ Vĩnh-Long, sáng đi xe gắn máy vào. Tôi nhớ thầy Sổ đi bằng Mobylette.

Năm kế, trường được mở nhiều lớp hơn. Trường mới, sườn cây vách lá, dời qua phía chợ, dọc sông Long-Hồ, mặt sau hướng ra ngã ba sông(hướng đi Hoà-Tịnh/Phú- Đức/Long-Mỹ) Năm này tôi biết thêm vài thầy khác như thầy Mạnh, thầy Hai Lương (Lương là họ)…và thầy Hoà là Hiệu-Trưởng. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ mặt từng thầy, nếu nhắm mắt lại là hình như các thầy đang đứng trước mặt tôi.

Thầy Hai Lương rất hiền lành. Có lần thầy gọi bạn tôi, Nguyễn Phú Thạnh ngồi bàn đầu, xoè bàn tay ra, thầy thả một con kiến mà thầy nhặt đâu đó, sai Thạnh đem thả ra bải cỏ ngoài sân.Thầy đem theo thức ăn trưa. Có một con chó hoang đói khát, ốm yếu còn da bọc xương, lông sần sùi gớm ghiết đến quanh quẩn bên thầy Hai khi thầy dùng bửa. Thay vì  đuổi đi thì thầy cho nó thức ăn, và tiếp-tục như vậy cho nên sau này chó trở nên mập mạp, lông mướt rượt rất dễ thương. Khi ra tỉnh học .,tôi có dịp đến viếng nhà thầy, lúc bấy giờ ở dảy phố xưa- phố Tàu( …của nhà thơ Phố Xưa?) ngang Bungalo, nhà thầy nuôi đầy mèo ..có đến cở một tá. Theo dòng đời trôi nổi,… đến sau 1975 thì thầy tá-túc trước nhà của môn sinh cũ của thầy là Giáo sư Hồ Văn Chính, bạn học của tôi.

Tôi học lớp nhất với thầy Hòa. Thầy dạy rất tận-tâm, nghiêm-khắc, nghiêm-khắc đến độ có vẻ...”dữ-dội”:khẻ tay, hít đất, “thụt dầu”… là chuyện thường. Hình phạt mà tôi sợ nhất là “há miệng, chống hai hàm răng bởi cục phấn( đo và được bẻ ngắn cho vừa)”. Dù thế nào thế-hệ học-sinh chúng tôi sợ thầy nhưng luôn kính thương, biết ơn thầy suốt đời. Chính vì với sự nghiêm-khắc ấy, thầy đã đào-tạo nhiều học-sinh giỏi, những con người có ích cho xã-hội sau này.

Niên-khoá 1953-1954, tỉ-số học-sinh đậu bằng Tiểu-học rất cao và có hai học-sinh trúng tuyển vào lớp đệ thất  ở Collège de Vĩnh-Long(sau là Trung-học Nguyễn Thông rồi Tống Phước Hiệp).

Cuối-cùng, tôi muốn nhắc đến thầy Mạnh. Phải nói ngay rằng thầy là một ân-nhân vĩ-đại của tôi trên con đường học-hành hướng ra tỉnh lỵ. Tôi và một số học-sinh ở vùng quê, không quen biết ai ở ngoài thành, nên khi đi thi tiểu-học không nơi tạm trú thì thầy đã dang tay mở cửa nhà của thầy để đón chúng tôi.Thầy cho chúng tôi nơi ăn chốn ở, hướng-dẫn mọi chuyện và ban cho tình thương bao la. Sau kỳ thi Tiểu-học thì đến kỳ thi Đệ thất, tôi…lại đến nhờ vả thầy lần nữa, thầy vẫn vui lòng giúp-đở. Lúc bấy giờ nhà thầy ở cuối đường Petrus Ký(?), phía sau nhà là “Đất thánh Nam ”.

Để được nên người, những vị thầy Tiểu-học đã xây nền móng vững chắc cho sự học-vấn của học-sinh mình; chẳng những thế những người thầy của tôi đã làm thiên-chức với tình thương tuyệt-vời.Là học-sinh cuả Quý thầy nếu không nhớ ơn, kính-yêu thì là người không xứng-đáng làm người.

Tôi cũng muốn ghi lại đây vài kỹ niệm nho nhỏ khác nữa.

Ở cùng xóm đi học cùng trường có bốn người: Đỗ Văn Mậu (chú họ của tôi:chú Tám), Trần Văn Bé (anh họ của tôi: Hai Bé), Nguyễn Phú Thạnh (Năm Thạnh) và tôi.

Nhà chúng tôi cách trường khoảng năm cây số nhưng đến trường rầt khó khăn. Dạo đó câu “ngăn sông cách chợ” bà con hay nói đến vì lẽ đường bộ bị gài chông, lựu đạn bởi Việt Minh nên người ta chỉ di-chuyển bằng đường sông. Gia-đình Cô Dượng Ba, song-thân của Thạnh khá-giả nhất xóm nên sắm cho con một chiếc xuồng làm phương-tiện đi học. Nhờ lòng tốt của Cô Dượng (và cả Phú Thạnh nữa), ba chúng tôi được quá giang đến trường.

Dưới bến sông nhà Thạnh có hàng sầu riêng và một “nhà thủy tạ” (?)  (loại cầu:sàn lót ván, hai bên có băng ngồi chơi, có một cầu thang chúi xuống sông). Chúng tôi thường đến đây thật sớm để sẳn sàng lên đường, không để Phú Thạnh chờ đợi sẽ… phiền lòng. Có lần tôi vừa đến, sáng tinh sương mát rượi, hương hoa bưởi thoang thoảng trong cơn gió nhẹ, một tiếng “bịt” phát ra ngay sau gót chân tôi, mát gáy: một trái xoài riêng chín cây rụng; nếu sớm hơn một giây thì…Bạn ơi! Trái xoài riêng rỏ to, gai chơm chởm rớt ngay đầu…thì các bạn đoán ngay ra được chuyện gì sau đó!

Và có những đêm trăng, đặc-biệt là trăng rằm, chúng tôi thường họp mặt tại bến nước của nhà Phú Thạnh để đùa giởn ,vui chơi.

Đối-diện chợ bên kia sông là “thành lính Tây”, trước hiệp-định Genève 1954. Có lần xuồng chúng tôi lướt ngang gần bến sông của thành lính thì thấy một ‘thằng Tây” với vẻ mặt sợ hải,  “xí xô xí xào” kêu đồng đội chỉ xuống đám cỏ ven sông …Chúng tôi nghĩ anh này thấy rắn, ai ngờ chỉ là cọng cỏ bị “cuốn theo dòng nước” nên khi thì đứng lên khi rạp xuống tùy theo sức mạnh của  dòng nước chảy. Chúng tôi cười nấc nẻ và kháo nhau “Tây gì mà ngu như ..bò!”.

Bơi xuồng đi học dạo đó còn có nhóm của Nho/Nhã, Văn/Chương và Bích/Diệp. Nhóm của các anh chị này ở trong “ngọn” sông An-Lương, xa hơn nhóm chúng tôi. Mỗi lúc tan trường các nhóm “đua xuồng” trên dòng sông nhỏ thân yêu, khi nước xuôi khi nước ngược vô-cùng náo-nhiệt vui vẻ…cho mau về “tổ ấm”. Riêng nhóm chúng tôi chưa bao giờ bơi qua mặt nhóm người đẹp dù thừa khả-năng: còn nhỏ nhưng biết “ga lăng” lắm lắm!!!

Anh Hai Bé, có lúc “tậu” được một chiếc xuồng cũ; khi dùng thì một người bơi, một người tát nước vì xuồng nhiều lổ lủng được trám bằng đất sét (không có tiền ăn hàng vặt thì tiền đâu mà mua sửa-chửa ). Quá giang mãi cũng mắc cở nên hai anh em “lái” chiếc xuồng “cổ lổ xỉ’ này đi học. Có hai chuyện đáng nhớ xãy ra lúc này. Chúng tôi thường đi học thật sớm.Vào một trong những buổi sáng có trăng hạ tuần, sau khi thức dậy, chúng tôi vội-vàng đi học vì thấy trời đã “sáng bét”. Khi đến đầu Kinh Mới, sắp rẽ phải ra sông Phú Đức là đến cầu Ngả Tư, hai bên có đồn canh của lính Tây, là đến chợ thì thấy dòng sông vắng vẻ. Thường khi đến giờ Tây cho mở chợ thì ghe xuồng tấp nập. Như vậy là còn quá sớm. Chúng tôi phải đậu xuồng lại, tay này tát nước tay kia đập muổi mãi đến hai giờ sau mới có thể đến trường. Hoá ra vì trăng sáng hạ tuần, sau giấc ngủ say nên”ba chớp  ba nhoáng”, cộng với tâm-trạng của người học-sinh “gương mẫu”(!) sợ bị trể học nên xảy ra cớ sự.

Và có lần trên đường đi học, chúng tôi bị một toán commando ( lính Tây) chận lại. Chúng dọa nạt, kê súng vào lổ tai làm như sắp bắn khiến chúng tôi sợ hãi vô cùng ( xin lỗi nếu tôi muốn nói là sắp …xón..), may là chúng chỉ đùa thôi. Sau đó chúng bắt anh Bé phải trèo hái dừa nạo cho chúng giải khát; không rõ tại sao chúng không bắt tôi trèo dừa có lẽ vì tướng thư sinh của tôi chăng?

Năm 2002 trở về thăm quê nội, tôi có gặp anh lúc bấy giờ đã cằn cỗi lắm, sống cảnh túng bấn và tôi đâu ngờ đó là lần cuối gặp anh vì vài năm sau anh đã ra người thiên cổ.

Chú Tám Mậu của tôi lập gia-đình sớm, lập nghiệp xứ xa nên tôi không có dịp gặp lại cho đến những năm gần đây nghe tin chú cũng qua đời.

“Bốn chàng ngự-lâm pháo-thủ nhà quê cởi xuồng” đi học ngày nào giờ đây còn sót lại hai thằng: một xa xứ là tôi, một bám trụ quê nhà là Năm Thạnh nay chắc cũng là một “đại gia”(?) thường giao-du với “FM đầu bạc” Lê Bửu Trân (FM đầu bạc là súng liên thanh còn gọi là súng máy thời thực-dân Pháp/Việt Minh. Xin lỗi chọc bạn cho vui nghe Trân). Hai bạn già này thường “kêu réo” tôi về chơi trước khi đã trể, sẽ “bao”  từ đầu chí cuối (cái này …tôi gài độ đấy). Hẹn … “anh sẽ về”!

Nhân Thu Nguyệt gởi  cho tôi tấm ảnh ngôi trường Tiểu-học Ngã Tư Long-Hồ khang-trang cũng vị-trí cũ sau hơn nửa thế-kỷ, dù hình ảnh ngôi trường ngày xưa chỉ còn trong ký-ức, nhưng ngôi trường hôm nay vẫn cho tôi sự ấm-áp lẫn với niềm vui trong sư phát-triển ở quê mình, thúc đẩy tôi ghi lại đây những hoài-niệm này.

Nhiều người nói mấy ông già tối/ngày cứ nói ba chuyện đời xưa thật chán mớ đời!Thôi thì nói cho vui: “Dĩ-vãng là kho tàng dồi-dào, quý giá được chắt chiu dành dụm bấy lâu đối với người lớn tuổi, khi chờ con đò Tử Sinh trở lại rước qua sông”, chúng tôi  hào phóng lấy ra xài “thả cửa”, đem chia sớt với mọi người không dè xẻn, nếu bạn hửu … chê xin cứ “tự nhiên”…ngó chỗ khác, còn trái lại thì khổ chủ vô-cùng cám ơn.

NHA

June 26, 2011

Lòng Chợt Dâng Trào

 

Hôm nay là ba mươi tháng tư,

Tại sao ngày này tôi tư lự

Mới sáng sớm mắt chưa kịp mở

Mà nước mắt đã trào ra:

Có phải nhớ mẹ nhớ cha

Đã ra người thiên-cổ?

Chắc không phải vậy đâu

Vì đã từ lâu

Tôi hằng nhớ!

…..

Đêm hôm qua thao-thức suốt canh thâu

Để hoài-niệm một thời sóng gió

Nhưng thật hạnh-phúc vô cùng

Quê-hương dù súng nổ đì đùng

Mà tự-do ung-dung len khắp nẻo

Những mộng mơ lãng-mạn lứa đôi

Thơ, văn, nhạc ca tụng lên ngôi

Đời thật đẹp từng phút giây như mở hội

…….

Ba mươi tháng tư không lời trăn-trối

Sáng rực-rỡ, chiều dịu-dàng

Nắng bổng trở màu hấp-hối

Như quê-hương yêu-dấu vội biến hình

Những chuyến xe, tàu đưa dân-tộc đến điêu-linh!

…..

Chợt nhìn vào gương, thấy mình xấu hổ

Khóc làm chi khi sắp hết kiếp người

Viết vài dòng cho bớt chút hổ-ngươi

Thân nam-tử đã không tròn bổn-phận

Thôi nuốt vào tim niềm uất-hận

Hổ-thẹn một đời nhìn ngày tháng trôi mau.

Nguyễn Hồng Ẩn

April 30, 2011

 

ĐỪNG…

Đừng giả vờ hững hờ

Vì thấy qua ánh mắt:

Anh có ý ước mơ

Hai đứa thành bè bạn.

Đừng ngại ngùng bày tỏ

Những gì nghĩ trong hồn

Tim em đà bỏ ngỏ

Đang chờ đợi bồn chồn.

Đừng chần chờ e ấp

Đắm đuối yêu thật nhiều

Vì một đời nhân thế

Thời gian có bao nhiêu?

Đừng sợ hải chia tay

Nếu tình ta không hợp

Đó chắc là duyên số

Không phải lỗi tại ai.

Tìm hạnh phúc: đường dài

Khúc khuyểu, đầy chông gai.

Chớ nản lòng dừng bước

Còn sống còn tương lai!

Feb 21,2011

CÓ BUỒN KHÔNG?

.

Một hạnh ngộ bên dòng sông Cửu

Khi Xuân về đất Vĩnh quê tôi

Bởi có chút duyên nên thành bằng hữu

Ngày tháng dài tình ái bước lên ngôi.

Đôi bạn chắt chiu từng kỷ niệm

Hai tim hòa nhịp điệu yêu thương

Mắt đắm say, môi ái ân ngọt lịm

Tay trong tay dạo bước khắp nẻo đường.

Nhớ những cuối tuần không gặp mặt

Chữ nghĩa sầu sách vở buồn hiu

Phố thị rộn ràng lại thấy tiêu điều

Em biết đó vì nhớ em da diết.

Tình yêu đang vô cùng thắm thiết

Ngỡ trăm năm bền vững thủy chung

Nhưng cuộc đời thường không như ta tưởng

Chẳng bình yên mà sóng gió chập chùng.

Mang mộng lớn, mắt không nhìn thẳng

Ngước trời cao, vói những vầng sao

Lửa tình yêu em dần dần tắt hẳn.

Nắng bình minh chiều xuống cũng lao đao.

Lần cuối viếng em ngập ngừng trước cổng

Cửa vào nhà không mở rộng như xưa

Anh tự biết tình yêu đà hụt hẫng

Đành ra về dầu trời sắp đổ mưa.

Em lạnh nhạt lúc chân anh quay gót

Có buồn không?Khi lòng tự hỏi lòng

Buồn bã đó nhưng tim thành hờ hững

Có gì đâu đời vốn chuyện hư không!

Nguyễn Hồng Ẩn

Trên đường mây California-Connecticut

Feb 14,2011

Chúc Tết Tân Mão

 

Quê nhà Xuân đến khắp nơi

Xứ người xin viết những lời yêu thương

Gởi theo sóng vượt đại dương

Về vui Tết với quê hương ngọt ngào.

 

Lá, hoa thức giấc xôn xao

Đón Xuân phong đến với bao nồng nàn.

Hồn Tổ Tiên quyện khói nhan:

Rắc gieo Hạnh Phúc cho đàn cháu con,

Nhắc rằng còn nước còn non

Tiên Rồng giòng giống mới còn ngàn năm.

Ai ơi gìn giữ Việt Nam

Mỗi người vung cánh tay làm hùng anh.

 

Tết về chúc vạn điều lành

Nước tôi được mãi màu xanh thanh bình.

 

Nguyễn Hồng Ẩn

January 31, 2011

28 tháng chạp,Canh Dần

Bài Thơ Cho Tết

 

Quê người:

Miền viễn xứ Tết về lặng lẽ

Cây trơ cành ủ rủ khắp nơi

Trời rét căm hoa tuyết rơi rơi

Lòng thổn thức nhớ về quê mẹ.

 

Quê nhà:

Giờ bên ấy Xuân về muôn vẻ?

Trên trời xanh én có liệng quanh?

Hoa Mai vàng nở rộ trên cành?

Và em bé vui cùng áo mới?

 

Ở đâu đó mẹ già trông đợi

Dõi mắt chờ: con, cháu miền xa?

Vợ mong chồng trấn thủ xa nhà

Rưng nước mắt đón Xuân trở lại?

 

Chúc Tết:

Chúc nhà nhà vui Xuân hiện tại

Hy vọng ngày mai sẽ đẹp xinh

Non nước ta sẽ được phồn vinh

Người người sống một đời hạnh phúc.

 

Mong mỏi:

Gió đem đến khắp nơi lời chúc

Như chuông nhà thờ vang lúc rạng đông

Như trống vọng phu dội khi chiều xuống

Gieo rắc niềm tin mọi tấm lòng!

 

Nguyễn Hồng Ẩn

Jan 21, 2011

Tình muộn

            "Mười năm không gặp tưởng tình đã cũ…"

                                               Trần Quảng Nam

Tay trong tay, thông qua ánh mắt

Chuyện ngày xưa như đã nhắc trao

Dĩvãng nào làm dạ nao nao?

Tái ngộ em! Tóc anh xanh lại!

  .

Chúng ta đã qua thời thơ dại

Hệ lụy đời chồng chất trên vai

Ngỡ yêu đương chai đá tháng ngày

Nào ngờ vẫn thiết tha nóng bỏng!

  .

Nhớ thuở học trò anh trông ngóng

Tình yêu em ban phát cho anh

Từng đợi chờ hy vọng mong manh

Và uống những giọt sầu tuyệt vọng!

  .

Gặp lại khi không còn bé bỏng

Lòng muốn yêu, ta cứ nói yêu

Thời gian còn không có bao nhiêu

Hãy bù đắp tháng ngày lận đận.

  .

Mĩm cười nghĩa là em chấp nhận

Không rút tay là đã bằng lòng

Tình muộn màng như một nụ hồng

Trang điểm cho hoàng hôn cuộc sống!

  .

nha

January 14, 2011

Một Trong Những Lời Thầy Dạy   Cuộc-đời-thường-tình luôn luôn hai mặt Có buồn có vui có nắng có mưa. Nhớ lại một lời thầy dạy ngày xưa Như đứng thẳng, khom lưng khi viết bảng.   Những dòng chữ đầu ta đứng thẳng Lòng xôn xao vui vẻ phấn bảng chào. Bảng đã đầy thì tình nghĩa lao đao Muốn viết nữa ta bắt đầu khom xuống.   Còn nhiều nữa những chuyện đời hai mặt Trời sinh trai sinh gái để giao thoa Có âm dương để trời đất hài hòa Hãy chấp nhận cho cuộc đời thanh thản.   Sáng thật sớm January 9,2011

Một Nhịn Chín Lành

 

Cuộc đời lắm nỗi long đong

Hận thù nung nấu trong lòng thêm chi?

.

Xin đời ném bỏ sân si

Nhân sinh tự cổ đường đi một chiều

Trải lòng tâm được phiêu diêu

Hồn ta thanh thản với nhiều niềm vui.

Một mai ngày tắt ngậm ngùi

Mỉm cười nhắm mắt buông xuôi cuộc đời.

.

Thứ tha đẹp lắm người ơi

Thương yêu ngọn lửa sáng ngời trần gian!

 

(Cảm tác từ bài viết *Trả Thù Và Tha Thứ* của Võ Hiếu Nghĩa)

Connecticut, Về sáng January 7, 2011

NGƯỜI EM XÓM BÚN

(Cho hương linh Lê Thị Lan, em tôi cũng là bạn của hiền thê tôi)

.

 

Sáng sớm cuối năm buồn da diết

Từ quê nhà thân thiết báo tin:

Đã ra đi dứt đời cay nghiệt

Em tìm về đất Phật thanh bình.

.

Khóc chào đời bên dòng sông Cửu

Một xóm nghèo đất Vĩnh thân thương.

Em lớn lên vun trồng mộng ước

Như bao cô gái sống đời thường.

.

Cũng áo trắng dung dăng dung dẻ

Cùng bạn bè cắp sách đến trường

Cũng hái hoa bắt bướm yêu đương

Cũng xao xuyến khi đêm về im vắng.

.

Nhưng đời vốn có nhiều cay đắng

Như bao người cùng vướng đau thương

Khi đất nước chìm trong hổn loạn

Em vào đời lăn lóc gió sương.

.

Em giúp mẹ tảo tần tìm sống

Cho gia đình từng bửa cháo rau.

Ngã quỵ khi tuổi đời non trẻ

Em sống đời thảo mộc lao đao!

.

Hai mươi năm hơn chìm trong mộng ảo

Em hưởng gì khi bất động trên giường

Mặt thẩn thờ khờ dại đến đau thương!

Tôi đã khóc trong một lần gặp mặt.

.

Hôm nay viết bài thơ trong nước mắt

Gởi tặng em: Hương hồn ở nơi đâu?

Nhưng tôi biết thân em thành tro bụi

Đã trả về cho đất Mẹ ân sâu!

.

Nguyễn Hồng Ẩn

January 2, 2011

Tình một chiều.

 

(Cảm tác từ câu thơ: Tình bơ vơ cũng thấy thiên đường  của  Sơn Ca- Thân tặng Sơn Ca)

 

Chúc người tìm thấy thiên đường

“..Lịm người trong thú đau thương..”* một mình!

Cuộc đời vẫn đẹp vẫn xinh

Dầu cho có vạn mối tình trái ngang.

Dầu cho gió có lang thang

Cùng mây hạnh-phúc miên man khắp trời.

Dầu cho vật đổi sao dời,

Sơn ca vẫn hót những lời véo von.

Sơn ca chưa ở lầu son

Nên đời em mãi mãi còn …tìm yêu.

Tìm yêu đến lúc xế chiều

Cho tim rướm máu với nhiều vết thương.

Cuộc đời vốn cõi vô thường,

Thôi xin khép lại một chương chuyện tình!

 

Nguyễn Hồng Ẩn

*Trích thơ Lưu Trọng Lư

Nỗi Nhớ Mông Lung

      Cho nỗi nhớ Tết Dương lịch 1963 - Sài Gòn

.

 “Mà nhớ điều chi? Hay nhớ ai?

Cũng không biết nữa.- Nhớ nhung hoài

Những trời xa lắm, xưa, xưa quá

Đến nỗi trong lòng sắc đã phai” *

.

Mỗi đầu năm nghe lòng nhung nhớ

Nỗi nhớ mông lung một bóng hình

Bóng hình người ấy rất đẹp xinh

Có mớ tóc mơ che đuôi mắt.

.

Mỗi khi vào lớp em e ấp

Ấp ún chào thầy giáo sinh viên

Dấu môi ngà ngọc đầu cuối thấp

Vén làn tóc rối dáng nghiêng nghiêng

.

Lớp học tối sinh viên thiện nguyện

Thầy: sinh viên, em tuổi học trò

Chuyện yêu đương có gì không phải?

Thế mà thầy/tôi mãi đắn đo!

.

Chuyện tương tư xãy ra từ đó

Mang nặng trong tim suốt cả đời

Gởi dòng thơ này theo làn gió

Cho vơi nỗi nhớ đó, em ơi!

.

Nguyễn Hồng Ẩn

December 29, 2010

.

*Thơ Xuân Diệu

Giáng Sinh Nhớ Anh   .. (Viết thay cho một người mất tình yêu…)   . Nhớ ngày nào: .  Bên sông Xóm Đạo hồi chuông đổ Mừng Chúa ra đời anh biết không? Em, cô giáo trẻ nơi làng vắng Tâm hồn rộn rã những ước mong!   . Sau Giáng Sinh, đường làng ngập nắng Em đến trường dạy dỗ trẻ thơ Làm đuôi anh lính nhìn yên lặng Mà mắt chứa chan những mộng mơ!   . -Lời nhắn nhủ trong lần gặp gỡ Ai là người trao gởi yêu đương: Là những anh lính chiến can trường. Không phải những chàng trai ủy mị.   . -Anh có một ít lòng nghĩa khí Đem máu sương gìn giữ quê hương Em ơi! Xin cho được yêu thương: Em, cô gái hậu phương thùy mị!   . Anh, em đã trao lời nguyện ước Giáng Sinh nào Chúa chứng lời thề Hẹn nhau vui tình nghĩa phu thê Nhưng anh sớm đền ơn Tổ Quốc!   . Và bây giờ:   . Mỗi Giáng Sinh về em nhớ lại Từng hồi chuông vang vọng bên sông Bóng hình anh trong tim em mãi Anh nơi nào? Anh có biết không?   . Nguyễn Hồng Ẩn Connecticut, December 6, 2010

Những Thầy Chân Đất

(Kính dâng hương hồn những người thầy đầu đời của tôi:Thầy Thinh, Thầy Tất và Mẹ)

.

Không có nhớ khi nào tôi biết đọc

Chữ a, ê của thuở học vở lòng

Cũng chẳng biết ai là thầy số một

Nên hỏi rằng: “ Thầy là mẹ phải không?”

.

Mẹ mỉm cười vò đầu tôi không nói

Tay vẽ chữ “ờ” giữa trán của tôi

Mắt nhìn mẹ lòng thương cảm bồi hồi

Bèn âu yếm rúc đầu vào lòng mẹ.

.

Chợt mắt chạm đôi chân trần đi đất

Của mẹ tôi hôm sớm dẫm ruộng đồng

Da sờn, chai cho cây lúa trổ bông:

Công ơn mẹ làm sao con quên được!

.

Hết chữ dạy mẹ tôi buồn hiu hắt:

Không lớp,trường con đi học nơi đâu?

Liếc nhìn con thơ sáng, tối âu sầu

Lòng mẹ ưu tư từng giây, từng phút!

.

Ván ngựa (*) làm bàn, gổ thô làm ghế,

Vài trẻ con trong xóm nhỏ là trò,

Có người trai nghèo trở thành thầy giáo:

Vang vang đình làng tiếng đọc ô, o…!

.

Quần cụt, áo thun,  đầu trần ,chân đất,

Thầy kính yêu tận tụy dạy tháng ngày

Chút chữ nghĩa nhưng tình thương chất ngất:

Biếu thầy đôi lít gạo, nhận ơn dày!

.

Thầy Thinh thứ hai, thứ ba thầy Tất

Nhọc nhằn dạy tôi chữ, toán đầu đời.

Hình ảnh thân thương những Thầy Chân Đất

Ấm áp đời tôi mãi mãi không vơi!

.

Tôi may mắn nhận thật nhiều ơn sủng

Từ thôn quê nghèo cho đến thị thành

Giáo dục của bao Thầy Cô kính mến

Cả cuộc đời ghi nhớ với lòng thành!

.

Nguyễn Hồng Ẩn

Connectiut, 12/3/2010

.

(*) Một loại giường ngủ bằng cây, tên gọi  “bộ ngựa” gồm ba tấm gổ dày, thông dụng ở vùng quê miền Nam.